內容簡介
《韓少功作品系列:惶然錄》由費爾南多·佩索阿,譯為韓少功。在小說、散文、理論、翻譯、編輯等方面都卓有建樹、像韓少功這樣全能型作家實屬罕見。他翻譯的《韓少功作品系列:惶然錄》影響了中國文學界和廣大知識青年。他翻譯伯納多·索阿雷斯的《韓少功作品系列:惶然錄》是經久不衰的長銷書。
這是
葡萄牙作家費爾南多?佩索阿晚期隨筆結集,都是“仿日記”片斷體。它是作者的代表作之一,是一部曾經長期散佚的作品,後來由眾多佩索阿的研究專家們蒐集整理而成。作者在隨筆中的立場時有變化,有時是個精神化的人,有時則成了物質化的人;有時是個個人化的人,有時則成了社會化的人;有時是個貴族化的人,有時則成了平民化的人;有時是個科學化的人,有時則成了信仰化的人……這是變中有恆,異中有同,是自相矛盾中的堅定,是不知所云中的明確。正是這種精神氣質、這種獨自面向全世界的突圍,使佩索阿被當代評論家譽為“歐洲現代主義的核心人物”、“傑出的經典作家”、“最能深化人們心靈”的作家。我國當代著名作家
韓少功拾譯家遺漏,精選出原作的五分之四,譯成中文,文筆優美,讀來賞心悅目。
圖書目錄
自序
關於伯納多·索阿雷斯(原序)
寫下就是永恆
頭腦里的旅行
被上帝剝削
會計的詩歌和文學
作為符號的V先生
藝術在另一間房裡
我也將要消失
我這張臉是誰
內心的交響
我是無
個性與靈魂
生活之奴
里斯本這個托盤
兩種現實
一個人是群體
既不崇高也不低賤
黃昏
一句祝願
單調產生的快樂
童心不再
主觀的坐椅
夢的外形
去教堂
紙牌遊戲
亦同亦異
暴風雨
街頭歌手
抵達生活的旅遊者
太陽為誰而升
思想比生存更好
我已經身分兩處
心靈是生活之累
夜晚
生活是偉大的失眠
彷徨
傾聽
運動是沉睡的形式
偷窺
蒼蠅
不視而見
另一種生活
第二時間
生活就是成為另一個
時光的微笑
自閉
消逝時光的囚徒
文明是關於自然的教育
一瞥
聳聳肩
瑣事
潛在的宮殿
自我折騰
樓上的琴聲
活著使我迷醉
模擬自己
他身之感
舞台
秋天
月光的顏色
停滯
我是愷撒
下墜
旅行者本身就是旅行
孩子的智慧
我遊歷第八大洲
兩種人
時間表的改變
霧或者煙
交易所的蘆葦地
雨
單調與更糟的單調
有人來了
看自己
畫中的眼睛
與死亡之約
嗅覺
不求理解
正常
偉大的人
姑娘身上的社會學
說鬱悶
敗者的旗幟
再說鬱悶
廉價香菸
分類
為了忘卻的尋找
向每一個人學習
寫作
隱者
父母
歸舟
寫作治病
我是書中的人物
嫉妒
離別
永遠的孩子
寫作是對自己的正式訪問
理解毀滅愛
孤閉
恨的愛
無善無惡
清楚的日記
薄情的禮遇
占有即被占有
女人是夢想的富礦
偽愛
不會傳送的信件
窗前
視覺性情人
受累於愛
海邊
手拉著手
抱歉
也許有心靈的科學
荒誕
破產者
一本自傳的片斷
活在死之中
無所謂
一種有關無所謂的美學
無為
革自己的命
死者的自由
夢想的本錢
現代社會是犧牲品
客棧留言
宗教以後的幻象
讀報
愛情是習慣套語
動物的快樂
無法兼得
重讀自己
死
時間
荒謬的懷戀
我是自己的偽裝
可怕的少作
新作原是舊作
羅馬王高於語法
語言政治
假面世界
鏡子
雙重說謊
御座與皇冠
格言幾則
格言幾則(續)
人的區別
萬物無靈
文章寫我
更大的差別
行動家
完美止於行動
模仿中的忘卻
歷史是流動的解說
共在
譯後記
作者簡介
作者:(葡萄牙)費爾南多·佩索阿 譯者:韓少功
韓少功,男,1953年1月出生於湖南省。1968年國中畢業後赴湖南省汨羅縣插隊務農;1974年調該縣文化館工作;1978年就讀湖南師範大學中文系。先後任《主人翁》雜誌副主編(1982年);
湖南省作家協會專業作家(1985年);《海南紀實》雜誌主編(1988年)、《天涯》雜誌社社長(1995年)、海南省作協主席(1996年)、海南省文聯主席(2000年)等職。主要文學作品有短篇小說《西望茅草地》、《歸去來》等,中篇小說《爸爸爸》、《鞋癖》等,散文《世界》、《完美的假定》等,長篇小說《馬橋詞典》,長篇小說《暗示》,長篇散文《山南水北》。另有譯作《生命中不能承受之輕》、《惶然錄》等。曾獲多種獎項:《西望茅草地》獲1980年全國優秀短篇小說獎; 《飛過藍天》獲1981年全國優秀短篇小說獎;《馬橋詞典》獲上海市第四屆中長篇小說優秀作品獎長篇小說一等獎(1998年);《暗示》獲第二屆
華語文學傳媒大獎年度小說家獎(2002年);《山南水北》獲
第四屆魯迅文學獎全國優秀散文雜文獎(2007年);《馬橋詞典》獲美國第二屆紐曼華語文學獎(2010年);《趕馬的老三》獲首屆
蕭紅文學獎(2011年);獲法國文化部頒發的法蘭西文藝騎士勳章(2002年)。作品有三十多種外文譯本在境外出版。
媒體推薦
其實,翻譯也是創作,是度創作,戴著鐐銬跳舞,別有一番風味和樂趣。我做翻譯的時候, 一般都講究譯文的每個字有出處,儘量忠實於原文,不敢隨便跑野馬。譯者的自由主義表現在同義詞的選擇,詞序的有限變動,對氣韻和風格的有限設計,還有在松敞或緊湊、鋪張或簡練等方面隨機處理。由於理解能力不一樣,寫作經驗不一樣,人們可能把同樣的意思譯出小同的面貌,精氣神火異其趣。就拿占古義語與現代漢語之間的翻澤來說吧,就拿不同方言之間的翻譯來說吧,都是中國話,都是同樣的意思,翻譯的效果也會不同。有時候文義沒怎么錯,但沒有意思了,沒有味道了,效果差舜是很微妙的。
——韓少功
後記
決定翻譯這本書,是因為兩年前去法國和荷蘭,發現很多作家和批評家同行在談論費爾南多·佩索阿(Femando Pessoa)這個人,談論這個歐洲文學界重要的新發現。我沒讀過此人的書,常常閒在一邊插不上話,不免有些怏怏。這樣的情況遇得多了,自然生出一份好奇心,於是去書店一舉買下他的三本著作,其中就有這本《惶然錄》。
佩索阿是葡萄牙人,享年四十七歲,生前默默無聞,僅出版過一本書,一九三五年去世以後始有詩名。這本書收集了他晚期的隨筆作品,都是一些“仿日記”的片斷體,其中大部分直到一九八二年才得以用葡萄牙文發表,進入大語種則是九十年代的事了,如我手中的英文版直到一九九一年才與讀者見面。原作者曾為這本書杜撰了一個名叫“伯納多·索阿雷斯”的作者,與自己本名“費爾南多·佩索阿”的讀音相近,並在卷首寫了一篇介紹這位虛擬作者的短文,似乎索阿雷斯實有其人。
這當然不是有些先鋒作家們愛玩的“間離化”小噱頭,倒是切合了原作者一貫的思想和感覺。他在這本書里多次談到自己的分裂,談到自己不僅僅是自己,自己是一個群體的組合,自己是自己的同者又是自己的異者,如此等等,那么他在自己身上發現一個“索阿雷斯”,以他者的身份和視角來檢視自己的寫作,在這本書里尋求一種自我懷疑和自我對抗,就不難被人們理解了。
兩個“索阿(soA)”之間的一次長談就是這樣展開的。他(們)廣泛關注著那個時代的生命存在問題,也是關注著人類至今無法迴避也無法終結的諸多困惑。讀者也許不難看出,作者在隨筆中的立場時有變化,有時候是一個精神化的人,把世界僅僅提純為一種美麗的夢幻;有時候則成了一個物質化的人,連眼中的任何情人也只剩下無內涵的視覺性外表。有時候是一位個人化的人,對任何人際交往和群體行動都滿腹狐疑;有時候則成了一個社會化的人,連一隻一晃而過的衣領都向他展示出全社會的複雜經濟過程。有時候是一個貴族化的人,時常流露出對高雅上流社會乃至顯赫王宮的神往;有時候則成為了一個平民化的人,任何一個小人物的離別或死去都能讓他深深地驚恐和悲傷。有時候是一個科學化的人,甚至夢想著要發現有關心靈的化學反應公式;有時候則成了一個信仰化的人,一次次冒犯科學而對上帝在當代的廢棄感到憂心忡忡……在這裡,兩個“索阿”沒有向我們提供任何終極結論,只是一次次把自己逼向終極性絕境,以親證人類心靈自我粉碎和自我重建的一個個可能性。
如果說這本書不過是自相矛盾,不知所云,當然是一種無謂的大驚小怪。優秀的作家常常像一些高級的笨伯,一些非凡的痴人。較之於執著定規,他們的自相矛盾常常是智者的猶疑;較之於滔滔確論,他們的不知所云常常是誠者的審慎。其驚心動魄的自我緊張和對峙,不是每一個人都能輕易得到的內心奇觀,更不是每一個人都敢於面對的精神挑戰。身為公司小職員的佩索阿,就人生經歷而言乏善可陳,用他自己的話來說,他不過是一個“不動的旅行者”,除了深夜的獨自幻想之外連里斯本以外的地方都很少去過。但他以卑微之軀處蝸居之室,競一個人擔當了全人類的精神責任,在悖逆的不同人文視角里,始終如一地貫徹著他獨立的勇敢、究詰的智慧以及對人世萬物深深關切的博大情懷。這是變中有恆,異中有同,是自相矛盾中的堅定,是不知所云中的明確。正是這一種精神氣質,正是這種一個人面向全世界的頑強突圍,使佩索阿被當代評論家們譽為“歐洲現代主義的核心人物”,以及“傑出的經典作家”、“最為動人的”、 “最能深化人們心靈”的寫作者等等。即便他也有難以避免的局限性,即便他也有顧此失彼或以偏概全,但他不無苦行意味的思想風格與對世界任何一絲動靜的心血傾注,與時下商業消費主義潮流里諸多顯赫而熱鬧的“先鋒”和“前衛”,還是拉開了足夠的距離,形成了耐人尋味的參照。
《惶然錄》是佩索阿的代表作之一,是一部曾經長時間散佚的作品,後來由眾多佩索阿的研究專家們收集整理而成。在這本中譯本里,除圓括弧中的楷體文字為譯者註解,圓括弧里的宋體文字,以及方括弧里空缺及其造成的文理中斷,均為原作的原貌。而各個章節的小標題,除一部分來源於原作,其餘則為譯者代擬,以方便讀者的目錄查檢。考慮到原著出自後人的整理(包括不同的整理),考慮到某些部分存在交叉性重複,這箇中譯本對英譯本稍有選擇一這是考慮到大多數讀者也許同我一樣,是對佩索阿感興趣,而不是對有關他的版本研究更有興趣。換一句話說,這種再整理意在方便一般讀者,若讀者對原作全貌和整理過程更有興趣,則不妨將這個節選本視為《惶然錄》的入門。
最後,要說的是,翻譯非我所長,有時候隨手譯下一點什麼,作為讀書的副業,是拾譯家之遺漏,是為了讓更多的人能分享閱讀快感,交流讀後心得,如此而已。故這個初版譯本因譯者功力所限,肯定難免某些錯漏——但願今後有更好的譯者(比如西、葡語專家)來做這件事,做好這件事。這一天應為期不遠。
1998年4月于海口
序言
眼前這一套作品選集,署上了“韓少功”的名字,但相當一部分在我看來已頗為陌生。它們的長短得失令我迷惑。它們來自怎樣的寫作過程,都讓我有幾分茫然。一個問題是:如果它們確實是“韓少功”所寫,那我現在就可能是另外一個人;如果我眼下堅持自己的姓名權,那么這一部分則似乎來自他人筆下。
我們很難給自己改名,就像不容易消除父母賜予的胎記。這樣,我們與我們的過去異同交錯,有時候像是一個人,有時候則如共享同一姓名的兩個人、三個人、四個人……他們組成了同名者俱樂部,經常陷入喋喋不休的內部爭議,互不認賬,互不服輸。 一
我們身上的細胞一直在迅速地分裂和更換。我們心中不斷蛻變的自我也面目各異,在不同的生存處境中投入一次次精神上的轉世和分身。時間的不可逆性,使我們不可能回到從前,複製以前那個不無陌生的同名者。時間的不可逆性,同樣使我們不可能駐守現在,一定會在將來的某個時刻,再次變成某個不無陌生的同名者,並且對今天之我投來好奇的目光。
在這一過程中,此我非我,彼他非他,一個人其實是隱秘的群體。沒有葬禮的死亡不斷發生,沒有分娩的誕生經常進行,我們在不經意的匆匆忙碌之中,一再隱身於新的面孔,或者是很多人一再隱身於我的面孔。在這個意義上,作者署名幾乎是一種越權冒領。一位難忘的故人,一次揪心的遭遇,一種知識的啟迪,一個時代翻天覆地的巨變,作為複數同名者的一次次胎孕,其實都是這套選集的眾多作者,至少是眾多幕後的推手。
感謝
上海文藝出版社,鼓勵我出版這樣一個選集,對三十多年來的寫作有一個粗略盤點,讓我有機會與眾多自我別後相逢,也有機會說一聲感謝:感謝一個隱身的大群體授權於我在這裡出面署名。 歡迎讀者批評。
韓少功
2012年5月