圖書內容
我們的故事從改革開放的狂風暴雨席捲大中小城市之後、進入小鎮開始,以經濟為中心的強風熱浪,讓生活在舊體制下幾十年的鄉下人真正地感到了社會的進步和時代的變遷。讓我們懷著平和的心態和審視的目光,一起走進這座小鎮,走進這片肥沃的土地。一起去縱觀這個偏僻貧窮的小鎮,在一片開放和開發的號角聲中所發生的巨變;一起感受這個平凡而普通的小鎮,在巨變的過程中,發生的一個個讓人回味的故事;一起去認識和了解故事裡那些熟悉而陌生的人物,一起去聆聽他們人生的變奏曲和生活的畫外音,一起去洞悉他們多變的人性和複雜的情感世界……
寫作背景
一
永齊鎮,地處湘南省邊陲,是湘南省最邊沿的一個普通小鎮。中華人民共和國的版圖上找不到其具體的位置和名字,但能找到管轄它的來陽縣城,小鎮坐落於粵、桂兩省邊界之地。雖然地處三省交界之地,但與外界連線的只有十二千米外的那條貫穿南北的107國道。走完十二千米的鎮公路進入國道,往南二十五千米是來陽縣城,再往南五十千米便是廣東最貧困的粵北山區,再往南五百千米便是大都市廣州。往北距衡州市里四十五千米,再往北距湘南省城四百五十千米,再往北距京城一千四百五十千米。“天高皇帝遠”是不是這裡的人說出來的無從考證,但從其地理位置足可看出它確實是一個天高皇帝遠的鄉村小鎮。儘管是一個普通小鎮,但它卻是國家管理人口最多、管轄面積最寬的科級行政管理單位之一,它有著五十二平方千米的土地,管轄著二十一個村委會、二百九十個組委會,還有六萬三千三百五十人的戶籍人口。除了那些長年在外打工的年輕人外,還有四萬五千多長年居住生活在此、日出而作日落而息以土為家視土為命的種地農民。
永齊鎮之所以取名永齊,據《來陽縣誌》記載,永齊鎮是由永齊庵而定名。傳三國時期龐統在此做縣令時,有一年這裡幾十個村莊突發了一種瘟疫,各村莊接連死人,而死的人都是中壯年的勞動力,當時甚為恐慌。正當各村一籌莫展、焦慮躁亂之時,一個叫永齊的外鄉年邁游醫路過此地,在萬鳥島山下一史姓農戶家借宿時聞聽此事,便在此連住三天。通過三天的走訪查看和診斷,後來終於發現病源,於是爬山到處尋找一種叫“蘭根”的中藥。幾天后終於在萬鳥島山頂發現此藥,人們使用之後便藥到病除,不再有死人的事發生。然而,游醫永齊卻一病不起,十天后病逝於史家莊。此事在當地引起極大的反響,村民都認為是上天派神來拯救人間。於是,為了紀念和緬懷神醫永齊,縣令龐統從縣衙撥專銀再由當地出人力修了一座庵,取名永齊庵。
永齊庵建成後,每當逢年過節或遇到各種天災時,善良淳樸的莊稼人便會想起仙逝的游醫永齊。方圓十幾里的人們便會自帶供品前來庵里拜祭和祈禱。由於它建在幾十個村的中心地界,後來到民國初在其三千米處又蓋了一個大院,將其方圓二十千米按行政劃分為鄉公所,從此掛牌永齊鄉公所;新中國成立後改名為永齊人民公社,破四舊那年永齊庵被強行拆除,留下那祭台露天放著,但逢年過節或遇各種天災時當地的村民還是會帶上供品前來祭祀和祈禱。日久天長,這裡便自然形成了一個偌大的土祭台。當地村民為了保護這土祭台,自發地從各處弄來石頭一層層地將土祭台圍了起來,經過半個世紀的日曬雨淋,土祭台至今仍高高地聳立著。祭台前那三隻殘破的大香缸里總是香菸裊裊,被風一吹縈繞到很遠,所以,方圓一千米的當地人民視此地為神的地界。十幾千米內一代又一代的村民從懂事起便從上輩的口傳中得知神醫永齊,知道了永齊庵。
後來到二十世紀七十年代初,永齊人民公社三權劃界時又改名為永齊鄉人民政府,七十年代末,也就是偉人南巡那年,由於其人口多於全縣其他鄉又改名為永齊鎮人民政府。
小鎮坐落於二十一個行政村的中心地帶,一條八年翻修了三次的主公路一頭連著107國道,一頭便是本鎮的終點,之所以稱之為終點,是因一條大河從此劃開,河的那邊便是衡州縣界了。小鎮墟上沒有街道,鎮主公路從中而過,公路左邊是一個偌大的土操場,這土操場是人民公社時期政府徵用永齊大隊第四生產隊的自留地而修的,專用於召開萬人大會。但自從改名為鄉政府後就沒再用過了,那用土填充四周用方條石塊疊護的高大的主席台隨著使命的完成,周圍的方條石塊被附近的村民時不時地搬去蓋了豬棚或做其他用途。隨著疊護石塊的漸漸搬失,那土填的主席台也就慢慢地成了一個土包了。自此小鎮上的村民便在此聚集進行交易,而那神聖又崇高的主席台後來也不知是何人大膽竟把它變成了現在全鎮的豬崽買賣場了,每逢農曆三、六、九便是小鎮的趕集日,土操場和公路上下一千米地界便是方圓十幾里小鎮人們的貿易中心了。一到趕集日,土操場和公路上便人山人海,要是遇到下雨天,那便是一片傘的世界了。從早上到中午,汽車要想通過這一千米長的趕集道路比登天還困難和危險。
土操場和公路的兩邊是兩排不規則地利用政府閒地和自村空地而私搭亂建的平房商鋪,是小鎮六萬多人的貿易中心。雖然簡陋,但一到趕集時生意還是相當紅火。土操場的後面便是鎮政府,通過鎮政府那兩扇已經銹壞不能關合永遠開著的、沒有門衛任何人都可隨意進出的大鐵門,走進鎮政府足球場般的大院,迎面是一棟四層的辦公大樓。這裡,便是管理全鎮六萬多人的心臟,是村民心中國家威嚴的象徵、政府權力的所在。
小鎮地處丘陵地帶,除了水稻和少許茶樹外,沒有任何特產。從古至今,都是這片肥沃的土地養育和繁衍了一代又一代的農家人。如今,這片肥沃的土地變得越來越貧瘠和稀少,幾乎所有的年輕人都不像父輩一樣以土為家、視土為命了,更不遵父輩所囑專心學業,而是國中完成後便心急火燎地找門路進入了各個大城市,更多地是走進了廣東珠三角,成為城市建設的主力軍,一屆接一屆地成為新時期的農民工。男的用時間和力氣、女的用條件和資本去陌生的城市用最短的時間去尋找自己的夢想和追求,所以在小鎮找一個在讀的高中生比在城市任何單位找一個處女還難。以前哪個村考上一個大學生,全鎮轟動,個個羨慕得要死,如今偶爾考上一個大學生,人人都懷疑這家人腦子有問題。他們從電視裡看到那些花那么多錢和時間畢業後架著眼鏡到處找工作的大學生,心裡就直罵,所以小鎮已經有好多年沒有出過大學生了……
小鎮上的墟集市,據說是從民國時成立了鄉公所開始便自發地形成了。新中國成立後到
人民公社初期,墟集市也名存實亡了,因為那時什麼都憑券供應,小買小賣全部都視為投機倒把和資本主義尾巴。直到二十世紀六十年代初,小鎮上修了一條可以走拖拉機的路直通縣城後才慢慢又形成了集市。那時小鎮人少,只有兩萬多人,不可能天天趕集,於是只能每逢農曆三、六、九進行趕集。隨著時代的慢慢向前發展和人口的快速增長,那跑拖拉機的山路經過幾屆鎮領導的多次變臉變成跑汽車的瀝青公路後,墟集市已經形成了相當的規模。每到趕集日,鎮政府門口的土操場上及公路上下一千米那場景可是相當壯觀,如果從空中俯視,那就像剛翻開的螞蟻窩一樣不斷地翻湧著。