王十月，上世紀70年代生於湖北，90年代來廣東。現為中國作家協會會員，廣東省作協主席團成員，《作品》雜誌社編輯。 《缺乏經驗的世界》主要內容包括開沖床的人、國家訂單、成長的儀式、梅雨、短歌行、白斑馬…… 《缺乏經驗的世界》是深圳當代短小說8大家之一。
基本介紹
- 書名：深圳當代短小說8大家:開沖床的人
- 出版社：海天出版社
- 頁數：232頁
- 開本：32
- 作者：王十月
- 出版日期：2012年1月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：7550702497, 9787550702493
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,文摘,後記,
基本介紹
內容簡介
文學是靈魂的敘事，人心的呢喃。由王十月編著的《開沖床的人》是深圳當代短小說8大家之一。這些小說的內容豐富，故事精彩，情節感人，發人深省，回味無窮。通過本書，能幫助讀者領略中國二十一世紀中篇小說的魅力，打開一扇通往小說藝術世界的門。
作者簡介
上世紀70年代生於湖北，90年代來廣東。現為中國作家協會會員，廣東省作協主席團成員，《作品》雜誌社編輯。
代表作品有長篇小說《煩躁不安》《31區》《活物》《無碑》，中篇小說集《國家訂單》《安魂曲》《大哥》，短篇小說集《成長的儀式》。獲第五屆魯迅文學獎、廣東省魯迅文學藝術獎、《中國作家》鄂爾多斯文學獎、冰心散文獎等。散文連續三次入選“中國當代最新文學作品排行榜”，多次入選中國散文學會年度散文排行榜。多部作品改編成電影、譯介到國外。
代表作品有長篇小說《煩躁不安》《31區》《活物》《無碑》，中篇小說集《國家訂單》《安魂曲》《大哥》，短篇小說集《成長的儀式》。獲第五屆魯迅文學獎、廣東省魯迅文學藝術獎、《中國作家》鄂爾多斯文學獎、冰心散文獎等。散文連續三次入選“中國當代最新文學作品排行榜”，多次入選中國散文學會年度散文排行榜。多部作品改編成電影、譯介到國外。
圖書目錄
開沖床的人
國家訂單
成長的儀式
梅雨
短歌行
白斑馬
尋根團
自敘(代後記)
國家訂單
成長的儀式
梅雨
短歌行
白斑馬
尋根團
自敘(代後記)
文摘
l
有個打工仔，名字叫李響。可他的世界沒有一點聲響，於是給自己改了個名字，叫李想。他希望自己是個有思想的人。還有個打工仔，來自廣西，年方十八，瘦瘦小小，像棵草，工友們都叫他小廣西。他倆在同一間五金廠打工。都開沖床。有一天，小廣西的一隻手掌被沖床砸成了肉泥，連血帶肉濺了李想一臉。李想當時在神遊，並沒意識到濺在他臉上的是血、是肉，只感覺到有東西扑打在臉上。他納悶地看見小廣西跳起來，蹲下去，又跳起來，接著身子像陀螺一樣轉著圈子；小廣西的嘴不停地一張一合，像一條在岸上垂死的魚；他臉上的肌肉在抽搐、扭曲，直到把身子扭成了麻花狀。這古怪的模樣讓李想產生了聯想。他經常這樣，看見事件甲，就想到事件乙，又由事件乙想到事件丙……他的聯想漫無邊際。李想時常覺得，這一切都是他的名字在作怪。覺得他名字中的這個想字，不是思想的想，而是胡思亂想的想。比如現在，李想想起了麻花，廠外面有賣天津大麻花的，李想第一次見到，驚訝得不行。呵！那么大的麻花！這哪兒是麻花呀，可不是麻花又是什麼呢？這些，已是十年前的事了。十年前，李想十八歲，和如今的小廣西一個年紀，李想從湖北來到廣東打工，在老鄉的幫助下，給這間廠的人事經理送了一條“特美思”——那時想要進廠不容易，何況李想這樣失聰的人，就更不容易，但有了一條“特美思”，進廠又變得容易了起來。因此容易和不容易，有時是辯證的，是相對的。——李想順利進了這家五金廠。那一年，李想見到了許多前所未見的事物，比如沖床，比如許多稀奇古怪的植物，總之一切都是那么新奇，天津大麻花就是其中之一。李想對天津大麻花情有獨鐘，每次經過賣麻花的攤點，聞到那濃濃的油香，他就會想起過年時母親炸的油餅。母親在炸油餅時，李想就眼巴巴地盯著鍋里，說，“媽，完球了，油沒有了。”母親鼓他一眼，朝他揮著手說，“去去去，出去玩，這么多油餅還塞不住你的嘴。不說話沒人當你是啞巴。”誰曾想一語成讖，他竟然真成了啞巴。進廠後第四個月，李想生平第一次拿工資，一百八十元。在李想看來，那是一筆不小的數字。拿到工資李想就出廠門，直奔麻花攤點，買了一根天津大麻花。李想捧著天津大麻花回到宿舍，左看右看，終究沒捨得吃。在家裡，只有生病了，母親才會買回幾根小麻花，泡在糖水裡。這是李想記憶中的人間絕味。聞著天津大麻花的油香，國小四年級那年冬天的記憶紛至沓來，他記得那個冬天下很大的雪，那時的冬天仿佛都有很大的雪，常常是清晨一覺醒來，雪已把門堵住。他喜歡雪，在雪地上追蹤著兔子或野雞的足跡，追出很遠，直到雪地上的足跡突然消逝，他從來沒有追到過野兔或是野雞，卻樂此不疲。那個冬天，他在追野兔時不慎掉進水凼子，爬起來時渾身皆已濕透，回到家，在火邊一烤，烤得手腳生痛，仿佛有魚在咬。當晚他就病了，高燒不退，感覺是跳進了火爐，外面的世界冰天雪地，他身體的季節卻在夏天。那場病持續了一月有餘。李想尚能憶起，母親每天晚上站在寒風呼呼的山頭上為他招魂，母親喊，響兒哎，回來喲。父親在屋裡答，回來了。母親和父親的一喊一答，成為李想對於聲音的最後珍藏。冬天過去時，李想的身體從夏天回歸春天，卻陷入了一個無聲的世界。用現在的眼光來看，那是一次醫療事故，鄉間的醫生用慶大黴素和鏈黴素對李想的身體進行了輪番攻擊，殺死了病毒，也直接導致他雙耳失聰，聽力損失九十分貝以上……李想看著天津大麻花時就想起了母親，想起了母親為他招魂的聲音，那聲音來自他的體內，仿佛是從某個細胞里不經意溢出。李想想起母親一輩子沒有離開煙村，沒見過這么大的大麻花。他抻長脖子吞著口水，仿佛一隻吞食田螺的鴨，最後小心翼翼包好麻花，去了工業區郵政代辦所，把那根大麻花寄回家，順修簡訊一封，告之母親，說：兒在外面一切皆好，拿了工資，不愁錢花，工作並不累。說：每天坐在沖床前，把薄鐵片伸進沖床口裡，踩一下電鈕，如此簡單。說：車間裡一大排沖床，在不停地衝著鐵，衝著鋁，衝著不鏽鋼，還有電鋸在鋸著鐵，鋸著鋁，鋸著不鏽鋼。火光四散，像花一樣，煞是好看……李想的思緒遊走一周，他再次看著身體扭成麻花的小廣西，突然靈醒過來：小廣西出事了！李想覺得臉上黏糊糊的，伸手一抹，抹出一巴掌血，血中帶著肉屑，那是小廣西的血，是小廣西的肉屑。血和肉屑一如水，腐蝕著李想的臉。臉上的皮肉被撕裂，痛感瞬間從臉經過心臟直抵腳尖，李想的意識再次逃離了現場。“王水”二字，是從前一位工友寫給他看的。廠里有個車間，車間裡有個池子，池裡盛滿王水。李想初次見到王水，呵！好神奇。像火！像一個張著大嘴的怪物！水居然可以吃東西！？李想見過一位工友的手指被王水吃掉，餘下黑乎乎的一截，像根從灶里拔出的木棍。這廠子裡是危險和恐怖的，到處是吃人的王水和咬人的電鋸、沖床。拿著原料從倉庫到沖床車間，或是從沖床車間到鍍鉻車問，就像是經過一片危機四伏的原始森林。李想時常覺得一雙眼不夠用。半年後，李想對車間熟悉了，哪裡有電鋸，哪裡有王水池，哪裡會飛出像暗器一樣的鐵片，哪裡的地下有“絆馬索”，這一切他都瞭然於胸。王水沒有吃到他的肉，沖床沒有咬著他的手。給他寫下“王水”二字的lT友，那隻寫字的手早已被沖床吃掉了，就像小廣西的手一樣。失去了手不久，小廣西失蹤了。十年來，李想習慣了這樣的失蹤。他知道，用不了幾天，甚至是幾個小時，就會有人來填補小廣西留下的空位。這碩大的車間，能堅持做滿兩年的人已不多，能全身而退者更是少之又少。李想已記不清這車間吞噬了多少根手指……李想時常會想：他們做事何以馬虎若此？李想就不一樣了，他在這位置一坐就是三年、五年、八年、十年……可能還會坐下去。李想覺得沖床很溫柔，很安全，也很聽話。腳尖輕點—下控制，沖床的大鐵掌呼地抬起，放下要衝的料片，腳尖再輕點控制，沖床呼地衝下。一切都是那么簡單。看著小廣西那血肉模糊的斷掌，李想木然地想，好好的人，腦子又沒毛病，為何把手放進沖床口，手在沖床口裡，為何又要踩控制開關？若只一個人如此尚可以理解，為何每年都有人會犯同樣的錯誤？李想喜歡他的這台沖床，和沖床有感情，仿佛這沖床是他的戀人。每天下班，他都會拿起抹布，把沖床擦得乾乾淨淨，油光閃閃。李想甚至覺得，他和這台沖床是一個整體。他熟悉沖床，就像熟悉自己的手指，操控沖床，如同指揮自己的四肢。他向工友表演開沖床，他的動作是那么有節奏感。在表演的時候，李想閉著眼，他的心裡沒有沖床，也沒有鐵片，只有一個寬廣的舞台，他在跳舞，動作舒展、輕盈。那是多么美妙的境界呀。他衝出的產品整整齊齊，鐵片上衝出來的圈一個緊挨看一個，材料沒有一點浪費。這事被經理抓了現行，他因此而被罰款五十，這讓李想心疼了好多天。李想後來不再表演。身體被限制，思想卻獲得了無限的自由。坐在沖床面前時，所有的思想，最後都落在漸行漸遠的聲音上。關於聲音，李想實在無法憶及太多，他只依稀記得母親和父親的喊魂聲，房前屋後樹林裡的鳥叫，草叢中不絕的蟲鳴。有時李想一邊開著沖床，一邊努力回憶那些鳥叫和蟲鳴。他相信一定還有鳥叫和蟲鳴躲在他身體的某個細胞里，在和他玩捉迷藏，他就和這些聲音玩起了遊戲，發誓要把它們找出來，而聲音在躲避著他。他一次次徒勞無功，後來李想明白了，以他的能力是無法找出這些聲音的，他想到了醫生。醫生在檢查了一番之後，給他開出了一堆的藥。後來的很長一段時間，李想把工資都交給了一家又一家的醫院，換成了中藥、西藥、藏藥、各類祖傳秘方……李想打工有了明確的目標：掙錢，治病，找回失去的聲音。因為這個目標，再苦再累，李想也沒有覺得苦和累。他更多看到的是希望。終於有家醫院給了李想真正的希望：手術植入電子耳蝸。李想不再病急亂求醫，他開始存錢。十萬元，這是醫生報出的數字。對於李想來說，這是一個無窮大的數字。然而李想從此安心地坐在了沖床前，沖床每上下啟動十次就是一分錢。李想無法計算出，當他手中的錢變成六位數時，沖床要上下起落多少次。但他相信，這一天遲早會到來的。李想讀過一篇課文，叫《愚公移山》。李想還看過一個故事，叫《精衛填海》。李想覺得他是愚公，他是精衛。他在沖床上貼一張紙片，上書六字：有志者，事竟成。P2-6
有個打工仔，名字叫李響。可他的世界沒有一點聲響，於是給自己改了個名字，叫李想。他希望自己是個有思想的人。還有個打工仔，來自廣西，年方十八，瘦瘦小小，像棵草，工友們都叫他小廣西。他倆在同一間五金廠打工。都開沖床。有一天，小廣西的一隻手掌被沖床砸成了肉泥，連血帶肉濺了李想一臉。李想當時在神遊，並沒意識到濺在他臉上的是血、是肉，只感覺到有東西扑打在臉上。他納悶地看見小廣西跳起來，蹲下去，又跳起來，接著身子像陀螺一樣轉著圈子；小廣西的嘴不停地一張一合，像一條在岸上垂死的魚；他臉上的肌肉在抽搐、扭曲，直到把身子扭成了麻花狀。這古怪的模樣讓李想產生了聯想。他經常這樣，看見事件甲，就想到事件乙，又由事件乙想到事件丙……他的聯想漫無邊際。李想時常覺得，這一切都是他的名字在作怪。覺得他名字中的這個想字，不是思想的想，而是胡思亂想的想。比如現在，李想想起了麻花，廠外面有賣天津大麻花的，李想第一次見到，驚訝得不行。呵！那么大的麻花！這哪兒是麻花呀，可不是麻花又是什麼呢？這些，已是十年前的事了。十年前，李想十八歲，和如今的小廣西一個年紀，李想從湖北來到廣東打工，在老鄉的幫助下，給這間廠的人事經理送了一條“特美思”——那時想要進廠不容易，何況李想這樣失聰的人，就更不容易，但有了一條“特美思”，進廠又變得容易了起來。因此容易和不容易，有時是辯證的，是相對的。——李想順利進了這家五金廠。那一年，李想見到了許多前所未見的事物，比如沖床，比如許多稀奇古怪的植物，總之一切都是那么新奇，天津大麻花就是其中之一。李想對天津大麻花情有獨鐘，每次經過賣麻花的攤點，聞到那濃濃的油香，他就會想起過年時母親炸的油餅。母親在炸油餅時，李想就眼巴巴地盯著鍋里，說，“媽，完球了，油沒有了。”母親鼓他一眼，朝他揮著手說，“去去去，出去玩，這么多油餅還塞不住你的嘴。不說話沒人當你是啞巴。”誰曾想一語成讖，他竟然真成了啞巴。進廠後第四個月，李想生平第一次拿工資，一百八十元。在李想看來，那是一筆不小的數字。拿到工資李想就出廠門，直奔麻花攤點，買了一根天津大麻花。李想捧著天津大麻花回到宿舍，左看右看，終究沒捨得吃。在家裡，只有生病了，母親才會買回幾根小麻花，泡在糖水裡。這是李想記憶中的人間絕味。聞著天津大麻花的油香，國小四年級那年冬天的記憶紛至沓來，他記得那個冬天下很大的雪，那時的冬天仿佛都有很大的雪，常常是清晨一覺醒來，雪已把門堵住。他喜歡雪，在雪地上追蹤著兔子或野雞的足跡，追出很遠，直到雪地上的足跡突然消逝，他從來沒有追到過野兔或是野雞，卻樂此不疲。那個冬天，他在追野兔時不慎掉進水凼子，爬起來時渾身皆已濕透，回到家，在火邊一烤，烤得手腳生痛，仿佛有魚在咬。當晚他就病了，高燒不退，感覺是跳進了火爐，外面的世界冰天雪地，他身體的季節卻在夏天。那場病持續了一月有餘。李想尚能憶起，母親每天晚上站在寒風呼呼的山頭上為他招魂，母親喊，響兒哎，回來喲。父親在屋裡答，回來了。母親和父親的一喊一答，成為李想對於聲音的最後珍藏。冬天過去時，李想的身體從夏天回歸春天，卻陷入了一個無聲的世界。用現在的眼光來看，那是一次醫療事故，鄉間的醫生用慶大黴素和鏈黴素對李想的身體進行了輪番攻擊，殺死了病毒，也直接導致他雙耳失聰，聽力損失九十分貝以上……李想看著天津大麻花時就想起了母親，想起了母親為他招魂的聲音，那聲音來自他的體內，仿佛是從某個細胞里不經意溢出。李想想起母親一輩子沒有離開煙村，沒見過這么大的大麻花。他抻長脖子吞著口水，仿佛一隻吞食田螺的鴨，最後小心翼翼包好麻花，去了工業區郵政代辦所，把那根大麻花寄回家，順修簡訊一封，告之母親，說：兒在外面一切皆好，拿了工資，不愁錢花，工作並不累。說：每天坐在沖床前，把薄鐵片伸進沖床口裡，踩一下電鈕，如此簡單。說：車間裡一大排沖床，在不停地衝著鐵，衝著鋁，衝著不鏽鋼，還有電鋸在鋸著鐵，鋸著鋁，鋸著不鏽鋼。火光四散，像花一樣，煞是好看……李想的思緒遊走一周，他再次看著身體扭成麻花的小廣西，突然靈醒過來：小廣西出事了！李想覺得臉上黏糊糊的，伸手一抹，抹出一巴掌血，血中帶著肉屑，那是小廣西的血，是小廣西的肉屑。血和肉屑一如水，腐蝕著李想的臉。臉上的皮肉被撕裂，痛感瞬間從臉經過心臟直抵腳尖，李想的意識再次逃離了現場。“王水”二字，是從前一位工友寫給他看的。廠里有個車間，車間裡有個池子，池裡盛滿王水。李想初次見到王水，呵！好神奇。像火！像一個張著大嘴的怪物！水居然可以吃東西！？李想見過一位工友的手指被王水吃掉，餘下黑乎乎的一截，像根從灶里拔出的木棍。這廠子裡是危險和恐怖的，到處是吃人的王水和咬人的電鋸、沖床。拿著原料從倉庫到沖床車間，或是從沖床車間到鍍鉻車問，就像是經過一片危機四伏的原始森林。李想時常覺得一雙眼不夠用。半年後，李想對車間熟悉了，哪裡有電鋸，哪裡有王水池，哪裡會飛出像暗器一樣的鐵片，哪裡的地下有“絆馬索”，這一切他都瞭然於胸。王水沒有吃到他的肉，沖床沒有咬著他的手。給他寫下“王水”二字的lT友，那隻寫字的手早已被沖床吃掉了，就像小廣西的手一樣。失去了手不久，小廣西失蹤了。十年來，李想習慣了這樣的失蹤。他知道，用不了幾天，甚至是幾個小時，就會有人來填補小廣西留下的空位。這碩大的車間，能堅持做滿兩年的人已不多，能全身而退者更是少之又少。李想已記不清這車間吞噬了多少根手指……李想時常會想：他們做事何以馬虎若此？李想就不一樣了，他在這位置一坐就是三年、五年、八年、十年……可能還會坐下去。李想覺得沖床很溫柔，很安全，也很聽話。腳尖輕點—下控制，沖床的大鐵掌呼地抬起，放下要衝的料片，腳尖再輕點控制，沖床呼地衝下。一切都是那么簡單。看著小廣西那血肉模糊的斷掌，李想木然地想，好好的人，腦子又沒毛病，為何把手放進沖床口，手在沖床口裡，為何又要踩控制開關？若只一個人如此尚可以理解，為何每年都有人會犯同樣的錯誤？李想喜歡他的這台沖床，和沖床有感情，仿佛這沖床是他的戀人。每天下班，他都會拿起抹布，把沖床擦得乾乾淨淨，油光閃閃。李想甚至覺得，他和這台沖床是一個整體。他熟悉沖床，就像熟悉自己的手指，操控沖床，如同指揮自己的四肢。他向工友表演開沖床，他的動作是那么有節奏感。在表演的時候，李想閉著眼，他的心裡沒有沖床，也沒有鐵片，只有一個寬廣的舞台，他在跳舞，動作舒展、輕盈。那是多么美妙的境界呀。他衝出的產品整整齊齊，鐵片上衝出來的圈一個緊挨看一個，材料沒有一點浪費。這事被經理抓了現行，他因此而被罰款五十，這讓李想心疼了好多天。李想後來不再表演。身體被限制，思想卻獲得了無限的自由。坐在沖床面前時，所有的思想，最後都落在漸行漸遠的聲音上。關於聲音，李想實在無法憶及太多，他只依稀記得母親和父親的喊魂聲，房前屋後樹林裡的鳥叫，草叢中不絕的蟲鳴。有時李想一邊開著沖床，一邊努力回憶那些鳥叫和蟲鳴。他相信一定還有鳥叫和蟲鳴躲在他身體的某個細胞里，在和他玩捉迷藏，他就和這些聲音玩起了遊戲，發誓要把它們找出來，而聲音在躲避著他。他一次次徒勞無功，後來李想明白了，以他的能力是無法找出這些聲音的，他想到了醫生。醫生在檢查了一番之後，給他開出了一堆的藥。後來的很長一段時間，李想把工資都交給了一家又一家的醫院，換成了中藥、西藥、藏藥、各類祖傳秘方……李想打工有了明確的目標：掙錢，治病，找回失去的聲音。因為這個目標，再苦再累，李想也沒有覺得苦和累。他更多看到的是希望。終於有家醫院給了李想真正的希望：手術植入電子耳蝸。李想不再病急亂求醫，他開始存錢。十萬元，這是醫生報出的數字。對於李想來說，這是一個無窮大的數字。然而李想從此安心地坐在了沖床前，沖床每上下啟動十次就是一分錢。李想無法計算出，當他手中的錢變成六位數時，沖床要上下起落多少次。但他相信，這一天遲早會到來的。李想讀過一篇課文，叫《愚公移山》。李想還看過一個故事，叫《精衛填海》。李想覺得他是愚公，他是精衛。他在沖床上貼一張紙片，上書六字：有志者，事竟成。P2-6
後記
我聞道也晚，三十尚不知此生何為，近四十依然困惑良多。家湖北，此地北枕長江九曲，南倚洞庭餘波。鎮名調弦，相傳為子期伯牙高山流水之地。幼時多病，數度厥死，六歲染重疾，家人或以為早夭之命，後得巫師羅老人調治，得以康復，依然體弱，性怪異，喜夢遊。少時家貧，兄妹既多，母又早逝，遂無心讀書。國中畢業，回家務農，養豬、種地、泡豆芽、種蘑菇，窮盡心思發家致富而不能。受麼叔薰陶，喜好丹青，師從小城名師子君先生習書畫，師從老詩人徐永兵先生習格律，均淺嘗輒止。弱冠之年，出門打工，惶惶數年，輾轉岳陽、鹹寧、孝感、武漢、東莞、深圳、佛山。做小販、建築、手繪、調色、雜務、印刷等工作凡二十餘種，十餘載流落江湖，備嘗露宿街頭之苦，飽經飢不果腹之痛，既苦心志，又餓體膚，渾渾噩噩，不知上蒼折我磨我，有何大任降於我。安慰我心者，得遇諸多師友，或是畫壇奇人，或是科學精英，或是商界巨子，或者文壇耆宿，一路鼓勵扶持，愛我教我，於不經意間，恰如春風化雨，總有微光照我混沌之心智。心性既高，眼界漸闊，依然不知有何作為。偶然作文，只欲增捫工之資，無為民請命之想。然命運弄人，造物厚愛，寫作一年，入《大鵬灣》雜誌為編輯、記者，始得初窺文學門徑，然認識粗淺，以為文學者，無非風花雪月，個人之痛，此時寫作。多小我之際遇，無深切之情懷；又數載，迷戀技法，崇尚天馬行空之想像，喜好人性惡之批判，此類小說，以長篇《活物》、《3l區》為代表；再數載，邊寫作，邊讀中外先賢之書，尤喜歷史，思歷代興亡之道，方覺個人小我之痛之輕，家國時代之病之重，人類心靈之苦之痛之彌久，我輩既從文，當思文學之根本在載道，道，既欲言之事，欲發之聲。又思作家之天職，無非揭出病苦，撫慰人心，遂立志以此為天降我之大任。此途殊不平坦，李太白詩云：“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。”然天下洶洶，多為利來，天下攘攘，多為利往，以此名利之心度我毀我者，安知我心志之所在？不知腐鼠，猜疑鴆雛。嗚呼：高山流水，只在寫讀之間。若此，我心甚慰。
時辛卯年長夏於聞德齋
時辛卯年長夏於聞德齋
