作品原文
第一次在鄉下看戲讓我有些吃驚。禾場裡用幾塊門板架起了一個戲台,台上光線暗淡,有一盞汽燈,還有兩三盞長嘴油壺燈,都用草繩從台頂吊下來,冒出滾滾的黑煙。台上兩個演員像是若隱若現的鬼影,其中一個正旋著一把什麼油布傘,與另一個肩並肩高抬腿原地大跳,大概是怍跋山涉水態,直跳得腳下的門板吱吱有聲搖搖晃晃。傘旋得越來越快,激起台下一陣叫好。後來我才知道,這裡正在演出一個打土匪的“革命樣板戲”《智取威虎山》。我不記得這齣戲有革命戰士打傘的情節,大概是某演員有快速旋傘的絕活兒,不旋給鄉親們看看是不行的,劇中的解放軍就只好旋著傘上山剿匪了。
農民劇團買不起布景和道具,一切只能因陋就簡,蓑衣代替了斗篷,草繩代替了皮帶,曬墊上塗些黃泥墨汁就是山水遠景。又因為沒有劇本,便由一個略知劇情的國小老師說說大體梗概,演員們即使是文盲,也可以記住,以後上場自編自演,隨編隨演,即興發揮。這叫演“喬仔戲”,是否就是最早見錄於漢代典籍里的“喬”,不得而知。
台下一片黑壓壓的人頭,但真在看傘的也不多,娃娃們在人縫中鑽進擠出興奮不已,經常發出追逐的叫喊或摔疼了的嚎哭。後生們也忙著,不時射出一道道手電筒的光束,照到了不遠處的少女堆里,照在某一張臉上或某一個屁股上,於是招來破口大罵,是“三狗子你照你娘呵”一類,引得少女們開心大笑,挨罵的後生們也浪浪地樂不可支。中年婦女們則三五成群說著媳婦生娃或者雞婆下蛋之類的家務,或者在給孩子餵奶,給孩子把尿把屎。相對來說,只有老漢們才端坐得莊嚴一些,孤獨一些,對劇情和台詞也較為關切,傘能旋出這樣的水平,得到他們的嘖嘖稱讚。他們沒有我的吃驚,他們已經習慣了台上的狹小和混亂。比如打鼓佬和胡琴手說是坐在台側,其實已經逼近了台中央,都混到演員中來了,比方正是劇中戰事激烈之時,突然有人跨過屍體悠悠然走到台前,不是新角色出場,也不是報幕員有事相告,而是一個村幹部來給漸漸暗下去的汽燈加氣,加完氣再猛吹哨子,大吼一番,警告娃娃們不得爬上台來搗亂。我差一點誤會這也是劇中的情節。
我不大可能看明白劇情,而且相信大多數觀眾也把劇情看得七零八落,甚至覺得他們壓根就不在乎劇情。他們沒打算來看戲,只是把看戲作為一個藉口,紛紛扛著椅子來過一個民間節日,來參與這么熱鬧的一次大社交,緩解一下自己聲色感覺的饑渴。在鄉下偏僻而寧靜的日子裡,能一下看到這么多的人面,聽到這么多的人聲,嗅到這么多的人氣,已經是他們巨大的歡樂。何況還有台上的用騰,有傘在飛快地旋轉,有舉槍時的爆竹炸響和硫磺味,有一溜披戴蓑衣的人在黼斤斗,還有各種稀奇新異的戲裝——有位村幹部大為不滿地對我說:去年給劇,團置了六件紅衣服,花了隊上兩擔谷,他們這次居然沒有穿出來,這王麻子他搞什麼鬼嘛!
作者簡介
韓少功,1953年1月出生於湖南省,現居海南。1968年國中畢業後赴湖南省汨羅縣插隊務農;1974年調該縣文化館工作;1978年就讀湖南師範大學中文系;1982年後任湖南省《主人翁》雜誌編輯、副主編;1985年進修於武漢大學英文系,隨後任
湖南省作家協會專業作家;1988年遷調海南省,歷任《海南紀實》雜誌主編(1988)、《
天涯》雜誌社長(1995)、海南省作協主席(1996)、海南省文聯主席(2000)等職。當選為
中國作家協會全委委員、主席團委員(1997,2001),中國文聯全委委員(2001)。 曾在青年部門(1985)、林業部門(1986)以及大學(1995)兼職,曾社會兼任省政協委員、常委(1983、1989、1993)和省人大代表(2003)等職。