《那些我睡過的床:中國27家風格酒店手札》內容簡介：《那些我睡過的床》為旅途中的你挑選一張最滿意的床。27家風格酒店的細膩體驗。27段關於潔癖、癮、戀物與美學的私旅行。香港人氣作家歐陽應霽推薦並作序，作家阿Sam、張朴誠懇推薦。 《那些我睡過的床》作者文林，一個極其挑剔的完美主義者，30歲出頭，睡過全球各式風情的床，採訪過大量個性迥異的名流、設計師，與世界頂尖設計師有過不同程度的藝術碰撞，眼光不遜於“半個設計師”。 經他嚴苛甄選出來的每一張床，一定能夠征服你。
基本介紹
- 書名：那些我睡過的床:中國27家風格酒店手札
- 出版社：中信出版社
- 頁數：320頁
- 開本：32
- 品牌：中信出版股份有限公司
- 作者：文林
- 出版日期：2012年10月15日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787508633695, 7508633695
基本介紹,內容簡介,作者簡介,專業推薦,媒體推薦,名人推薦,圖書目錄,文摘,序言,
基本介紹
內容簡介
《那些我睡過的床:中國27家風格酒店手札》編輯推薦：文林是一個堅定的、執拗的、帶有輕微強迫症的完美主義者，他對旅館的挑剔，對生活風格的鐘情，到了令人髮指的地步。
文林說：“旅館，必須成為一種致命誘惑。”
比如，推窗摘龍眼，在一個世紀前的老洋房裡。
比如，坐在Philippe Starck設計的高腳椅上吃早餐。
比如，藏式馬燈漂浮在地面，像螢火蟲一樣。
…… 他想告訴所有熱愛生活的人，無論如何，請永遠不要放棄，找到一張床，能讓你： 睡到自然醒，懶眼看晨光。
文林說：“旅館，必須成為一種致命誘惑。”
比如，推窗摘龍眼，在一個世紀前的老洋房裡。
比如，坐在Philippe Starck設計的高腳椅上吃早餐。
比如，藏式馬燈漂浮在地面，像螢火蟲一樣。
…… 他想告訴所有熱愛生活的人，無論如何，請永遠不要放棄，找到一張床，能讓你： 睡到自然醒，懶眼看晨光。
作者簡介
文林，四川人，畢業於廈門大學，曾任廈門《搜街》雜誌主編。現居上海，任職於《外灘畫報》。
專業推薦
媒體推薦
相對於他的與年齡不符的通透淡定，我這個一年到頭在街頭巷尾肆意迷路而且跑跳雀躍的無休中年，忽然成了一個有過分活躍症的幼稚園低班生。
至於如何坐，如何躺，如何睡，如何doing nothing，他絕對有資格開班授徒——一不留神文林已經丟出面前這一本“宅在路上”的體驗教材了，你翻開看了，然後動，還是不動？
——歐陽應霽
至於如何坐，如何躺，如何睡，如何doing nothing，他絕對有資格開班授徒——一不留神文林已經丟出面前這一本“宅在路上”的體驗教材了，你翻開看了，然後動，還是不動？
——歐陽應霽
名人推薦
相對於他的與年齡不符的通透淡定，我這個一年到頭在街頭巷尾肆意迷路而且跑跳雀躍的無休中年，忽然成了一個有過分活躍症的幼稚園低班生。至於如何坐，如何躺，如何睡，如何doing nothing，他絕對有資格開班授徒——一不留神文林已經丟出面前這一本“宅在路上”的體驗教材了，你翻開看了，然後動，還是不動？
——歐陽應霽
原來一個旅館並不是短暫棲息之地，更是你臨時的家，我想應該沒有人不喜歡自己的家，而在文林的書里，我看到了一個又一個理想的家，那些世界的床啊，我還沒有機會上的時候都已經被他上了，可是這漫長的旅途啊，總希望是可以有人來分享，畢竟酒店還是要兩個人住的，這是我經常和他的對話：“那么好的酒店，那么好的風景，可惜只有我一個人。”
——阿Sam
文林始終是克制的，緩慢，柔和，收放自如，他的文字是我煩躁時候的鎮靜劑，而他筆下流淌的豐盈，又是劇烈、空鳴和透徹的，即便如他所說缺乏旅行的熱情，文字之於文林，秉承了文化人的溫良品格，落筆是日常生活的描述，空谷幽蘭處則是冥想的自我審視和嚴苛的自我重建。
——張朴
——歐陽應霽
原來一個旅館並不是短暫棲息之地，更是你臨時的家，我想應該沒有人不喜歡自己的家，而在文林的書里，我看到了一個又一個理想的家，那些世界的床啊，我還沒有機會上的時候都已經被他上了，可是這漫長的旅途啊，總希望是可以有人來分享，畢竟酒店還是要兩個人住的，這是我經常和他的對話：“那么好的酒店，那么好的風景，可惜只有我一個人。”
——阿Sam
文林始終是克制的，緩慢，柔和，收放自如，他的文字是我煩躁時候的鎮靜劑，而他筆下流淌的豐盈，又是劇烈、空鳴和透徹的，即便如他所說缺乏旅行的熱情，文字之於文林，秉承了文化人的溫良品格，落筆是日常生活的描述，空谷幽蘭處則是冥想的自我審視和嚴苛的自我重建。
——張朴
圖書目錄
代序1 ：宅在路上 歐陽應霽
代序2 ：生命總是需要談談情、旅旅行 阿Sam
代序3 ：歲月流金，從來就未曾離開過 張朴
起初
南國故夢
西洋住家味 廈門21 Howtel+46 Howtel
鑽石樓新生 廈門那宅酒店
住進美術館 台北怡亨酒店
東區的況味 台北好樣公寓
延伸閱讀：在台北遇見理想的生活街區
江南當下
看見老上海 上海客堂間
第二個起居室 上海璞麗酒店
紅是另外一種黑 上海寶麗會館
消失在400米之上 上海柏悅酒店
去那園中聽風 揚州小盤谷
商務新風格 蘇州亞致酒店
水墨色江南 杭州富春山居
異城潛行
故宮之現代派 北京皇家驛棧
四合院新方式 北京演樂酒店
跳一段舞 香港前水警總部酒店
超現實狂歡 香港帝樂文娜酒店
金鐘綠洲 香港奕居酒店
紅磡學院派 香港唯港薈酒店
不歇的夜店 香港W酒店
設計探索 香港 JIA Hong Kong
延伸閱讀：25個問題了解設計師Philippe Starck
山野風聲
入山一出空城計 深圳菩提賓舍
藝術的存在感 桂林夏朵酒店
深入白瑪多吉的藏地 香格里拉松贊林卡系列酒店
卡瓦格博對照記 香格里拉季候鳥雪山旅館
歇在束河邊 麗江悅榕莊
王江的自我趣味 大理天籟酒店
小徑分叉的花園 昆明柏聯溫泉酒店
最後
代序2 ：生命總是需要談談情、旅旅行 阿Sam
代序3 ：歲月流金，從來就未曾離開過 張朴
起初
南國故夢
西洋住家味 廈門21 Howtel+46 Howtel
鑽石樓新生 廈門那宅酒店
住進美術館 台北怡亨酒店
東區的況味 台北好樣公寓
延伸閱讀：在台北遇見理想的生活街區
江南當下
看見老上海 上海客堂間
第二個起居室 上海璞麗酒店
紅是另外一種黑 上海寶麗會館
消失在400米之上 上海柏悅酒店
去那園中聽風 揚州小盤谷
商務新風格 蘇州亞致酒店
水墨色江南 杭州富春山居
異城潛行
故宮之現代派 北京皇家驛棧
四合院新方式 北京演樂酒店
跳一段舞 香港前水警總部酒店
超現實狂歡 香港帝樂文娜酒店
金鐘綠洲 香港奕居酒店
紅磡學院派 香港唯港薈酒店
不歇的夜店 香港W酒店
設計探索 香港 JIA Hong Kong
延伸閱讀：25個問題了解設計師Philippe Starck
山野風聲
入山一出空城計 深圳菩提賓舍
藝術的存在感 桂林夏朵酒店
深入白瑪多吉的藏地 香格里拉松贊林卡系列酒店
卡瓦格博對照記 香格里拉季候鳥雪山旅館
歇在束河邊 麗江悅榕莊
王江的自我趣味 大理天籟酒店
小徑分叉的花園 昆明柏聯溫泉酒店
最後
文摘
深入白瑪多吉的藏地
香格里拉·松贊林卡系列酒店
馬燈亮起來！
香格里拉晚上8點，透亮的天光足以看清楚低空白色的浮雲，高聳的松贊林寺金色屋頂似乎吸收了太陽過多的能量，在月亮初升的時候釋放出奪目的光華。相比之下，與松贊林寺一田之隔的半山上的松贊林卡酒店顯得清冷許多，只有微弱的地燈像星空一樣慢慢地亮起來，那是酒店的工作人員在沿路點馬燈，馬燈一盞一盞亮起來。酒店向晚的風景，就全在這一片零碎斑駁的燈光里。
鄉野晚來無生活。出了房間來，沿高低的石頭路散步，5分鐘即穿過酒店的邊門，行至青稞麥田，從莊稼里一條泥土路往松贊林寺的方向緩慢地走，空氣很清新，視野也很清淨，田野里的青稞架自成一片風景。穿過麥地的時候，就可以看見酒店的全貌了。這是一片全部依山勢而建的石頭建築，24棟，上下兩層的格局，錯落有致。
老闆白瑪多吉是當地出生長大的藏族人，常年在北京工作生活，開酒店的機緣來自於10年前他為了裝修在北京的房子去潘家園淘藏櫃時，意外收穫了大量不可多得的藏式老家具。作為對藏族文化的全新理解和傳播，白瑪在2000年開始了第一家酒店松贊綠谷的經營，這家開在松贊林寺旁邊、由自家住宅改建而成的小酒店，雖然已成為香格里拉地區最具口碑的精品酒店，但它遠遠不能表達白瑪想要全面闡釋藏族文化與精神的想法，於是這家擁有75個房間、在一片山地上花3年時間全新建成的松贊林卡，就成了白瑪一次相當透徹的藏式文明表達。
藏式民居有兩種主要的建築形態，與香格里拉當地比較多的土木結構建築相比，用石頭砌的碉樓建築（主要在西藏、四川藏區）在白瑪看來更適合這一片山地。也正是因為這一最基本的決定，整個酒店的建築，幾乎匯集了尼西和塔城地區所有還掌握一定石牆建築技藝的工人。最多的時候，現場有300個工人同時開工。就近開採來的大理石材，要手工碎成小塊，然後砌出規整的四面牆身——規整的重要性，就在於大小石塊要契合得具有美感，並且採用乾砌，水泥漿不能露出牆體，全要收在裡面，最最重要的是，整面牆身石塊的外沿相當整齊，稜角方正利落，看起來充滿藝術的工巧。灰黑色大理石與紅色的窗框、柱欄相搭配，更有一種精緻雋永的美感，這就是白瑪選擇這種建築的重要原因吧。遠遠地看，因為周邊再無別的建築，這一叢石頭房子，仿佛從土裡生長出來，充滿生命的張力。
與石頭的外觀形成反差的是，房間裡面的材料則主要是木材和銅。木頭是另一種具有溫度的材料，也是能從傳統工藝、裝飾等方面更多元展現藏式文化的細節。白瑪收購了180座當地藏人拆掉的老房子，酒店所使用的木材就全部來自於這些老房子中可以再利用的材料，從地板、屋頂樑柱，到榻榻米式大床、浴桶，以及部分重新設計製作的家具，老木材的溫良質感，為房間營造出溫和的生活氣息。銅器的運用本來是藏族人家的生活傳統，面盆、盥洗台面，以及樓梯的包邊都有銅的大量運用，連上作為裝飾的糌粑盒、地毯、掛毯、唐卡畫，甚至臥室的藏式頂幔，讓人很自然地進入藏式生活的氛圍里。
事實上，酒店的設計處處為這種精緻的藏式生活提供了絕佳的溝通途徑——陽台，不管是套房還是標準間，陽台都成為松贊林卡連通外圍環境的重要部分，將酒店所處的自然與人文景觀拉入眼前，讓每一個房間都有相當獨特的風景。為了保留這種非常真實的原生態風貌，酒店除了在房間將現代生活設施配備齊全外，其他地方作了大量的減法。我最喜歡的設計是沒有路燈，我喜歡看著那些螢火蟲一樣漂浮在地面的馬燈，就像從天空里墜落下來的繁星，點亮從城市來的人尋求平靜的內心。開酒店或許是會上癮的，或者說這是一件讓人無法適時收手的理想事業。松贊林卡對於白瑪而言，只是理想版圖上最重要的一步。事實上，在松贊林卡創想之初，一個更龐大美好的構想已經在白瑪的計畫之中，這個構想也就是以香格里拉為中心，開闢“麗江—塔城—茨中—梅里—奔子欄—中甸”這樣一個環行的小酒店群。“我們不是在做酒店，我們是為了做一個最好的旅行，而把酒店布在了這些旅遊資源豐富的地方。這些地方以前很不方便去，很不容易去，是因為沒有好的酒店，吃飯都不方便，連上個廁所都不方便。”白瑪說。所以就下足工夫，把酒店全部建到鄉村里去。在這樣偏遠的山區里，要解決相關配套，繁複是不言而喻的，“比如高壓輸電線路、通訊線路、網路、供水、污水處理，所有的配套系統工程都得靠自己，依靠不了任何現有公共資源，這個代價是很大的”。
花了3年時間打造，這個環行小酒店群規模初具。除了麗江和茨中，塔城、奔子欄和梅里3家酒店在因修路多次延遲後，終於在2011年同時開業。
我第二次拜訪白瑪多吉是在2011年7月的雨季，從松贊綠谷酒店出發，先去松贊塔城。5個小時的車程，在大雨中抵達位於奇別哈達村裡的酒店。現在看來，記憶的要點無他，唯有雨，在這個孤身於田野中的酒店裡似乎只有三件事可以做，那就是看雨、聽雨以及在雨聲中睡去。
這恰恰是我最喜歡的旅行狀態：無所事事。被雨困在酒店裡，在幾乎找不到任何消遣的時候，人卻意外地得到與自然真切相處的機會。位於小山坡上的松贊塔城只有9個房間，每個房間都設計了巨大的陽台，鄉野的壯闊風景如畫卷般，很自然地在窗外展開，高山、樹叢、梯田、農舍……煙雨濛濛里遠、中、近景層次明顯，彼此和諧相生，對於久居都市的人來說，沒有比這更真實純粹的自然了吧。並且雨中的這一切只得益於一個顏色，那就是綠，濕透了的綠潔淨如洗，鋪天蓋地，看得人雙目透徹，內心平靜。
或者就坐在陽台的竹椅上，翻開一本書，在雨聲的伴奏中安然閱讀。整個世界只有落雨聲，落在稻田裡，落在陽台外的屋檐上，落在樓下的樹葉上，遠近聽來，各有旋律。閉目養神更好，聽得出一方萬籟俱寂的空靈來。三毛說：“我喜歡這適度的孤獨，從不願與人分享。”這適度的孤獨，確實是旅行中最讓人享受的部分。
松贊塔城之美好，就在於這意境之美好。
老闆白瑪多吉在談及酒店的選址時，極為盛讚的也正是這宛若世外桃源的風景。四季如春的塔城哈達村，藏在束窄的山體河谷中，山高林密，溪澗遍布，終年都是綠意盎然，豐饒的農田中，散落著傈僳族民居，這正是詩意田園的度假風貌。
房間分布在1樓和2樓，建築的外觀沿襲了始於松贊林卡時期的石砌方式，不過不是藏式的碉樓樣子，坡式屋頂讓它與周圍的環境融合得更好。建築內部全用溫暖質地的木結構，挑高的樓面讓採光更豐沛，居住自然更為舒適。房間內部格局清爽，家居全是依照現代居住所需而設計的木作，江南風格的窗欞，搭配的裝飾畫則為花鳥國畫。白瑪解釋說：“塔城本身很有江南水鄉的感覺，這個地方其實受漢文化的影響也比較大，所以做得比較有中式味道。”
是不用拉上窗簾睡覺的，我覺得。甚至可以開一點兒窗，因為飽含負離子的空氣能讓睡眠更安穩。另一個意外的收穫，就是早上在進入房間的第一縷陽光中醒來，然後聽見遠近相異的鳥聲，天晴後昨天雨聲的合奏，變成了鳥聲與風聲的協奏。只有三件事情可以做的昨天，到了新的一天也有三件事情可以做：在酒店配備的專屬管家的陪同下去附近的村子、農田徒步，走進農家買蜂蜜買臘肉買一切感興趣的農家特產；或者去附近的滇金絲猴保護區爬山賞猴，順便採回大量野花回酒店，和服務員一起布置公共空間；或者去酒店露天泳池那一汪墨綠的水中暢遊，那個高山環繞、樹林掩映的泳池，在晴空下宛若一枚綠寶石，躺入水中的剎那，人是感覺完整地融入了塔城之綠，這是一場盛大的綠，一種最有力的回春術。
在塔城呆到第三天，按計畫要去奔子欄，因為大雨引起塌方而無法進山，只好改行程先去梅里。車沿著金沙江岸往北走，渾濁的江水帶著大量泥沙安靜地流動，碎石路不算很差，往來車輛極少，我覺得我們像是在去往一個未知的旅程。
翻過白馬雪山海拔4 292米界碑的山口時，司機洛桑丹曲說還有大概兩個來小時的路程吧。加上先前走的6個小時，我想這真是一趟“勞其心志”的朝聖。香格里拉去往德欽的山路整修工程進展緩慢，不過路況較以前來說已大為改善。矛盾的地方在於現代人總是希望坦途，希望路好走，而太容易抵達的話，對於雪山的朝聖意義又何在？洛桑丹曲一路唱著藏歌，帶我們穿行於峽谷山巒，一點點征服海拔，一點點遠離灼熱的城市文明。
霧靄中的白馬雪山，為整個旅程提前注入一絲興奮感，而一個多小時後撥雲去霧的梅里雪山，則是在旅程的終點給人帶來了撫慰心靈的犒賞。在並不是很容易見到雪山真面目的7月，我們幸運得像是獲得了某種心理慰藉。看見雪山的第一眼，我就無法控制地去拿相機。洛桑丹曲說其實不用急著下車拍照，在酒店的房間裡，就可以很近地看到梅里雪山。松贊梅里酒店矗立在正對著雪山的一個小山口，背後的峽谷綠地，是只有5戶人家的藏族小村古久濃。像是為艱苦的行路歷程作了個完美收梢，這個開在僻遠山林里的精品酒店，無疑為旅途的舟車勞頓提供了最及時的舒適照顧。這是白瑪多吉香格里拉環形小酒店群最北的一處，可以說也是最有精神高度的一家。17個房間分布在兩棟樓里，南面主樓的13個房間全部朝向雪山，而北樓則面向獨特的山谷林地，各有風景。
建築外觀依然是採用松贊系列酒店經典的藏式碉樓，充滿現代設計細節的大堂簡單而氣派，像是藏族大戶人家的客廳，壁爐的溫暖在進門的剎那迎面而至，還有祛寒的薑茶及時奉上，都屬於恰到好處的妥帖。換酒店布鞋上樓，木梯在腳底下發出厚重的聲響，煞是好聽。房間南北通透，我放下行李的第一件事情就是奔去視窗，果然，梅里雪山群峰正端端如畫般南掛，任是再美的工筆，也不及這天成美景。在其他松贊酒店鮮少見到的小飄窗設計，顯然是為了方便坐在上面喝茶賞山，大部分房間床的擺放也是枕北面南，為的也是清晨五六點鐘躺在被窩裡就能看到日照金山。
藏民傳統家用的銅製器皿在酒店仍被大量使用，比如銅牌門匙、花器、盥洗台的銅盆等等，房間裡都配有燒木柴的壁爐，很適合冬日窩居。大概是因為室外風光已然太好，房間的牆面卻是再沒有任何裝飾的掛畫，麻質的壁布充滿自然的肌理，和整個空間的木料感及銅的色澤搭配得很和諧。
與房間的規模相比，酒店在公共空間的規劃上顯得奢侈多了，1樓的大廳其實是個很理想的茶室，2樓還有可以容納二三十人的餐廳，4樓的圖書吧風格西式，既可以看書寫字，也可以喝咖啡啤酒，同時也是酒店吃早餐的地方——這也是客人最主要的室內活動區域，因為有一個連通的露台，這裡成為眺望雪山最理想之地。興致好時移步室外，曬太陽看雲霧中雪山的時刻變化，是極為放鬆的靜修之選；或者站在欄邊，看旁邊高山來霧，瞬息而至又轉眼散去的迷幻境象，感受霧氣浸潤整個谷地。
在這樣一個寂無人煙的地方，日日面對自然與自己，看書和寫作都是極為重要的事情。晚上下樓在院子裡參與酒店員工的鍋莊晚會，一直到有涼意的時候才回房間睡覺。如果真的要找點兒事情做，可以去附近的明永冰川、雨崩村等峽谷、村落一走。我在某個午後選擇了酒店推薦的徒步路線，從古久濃村的後山順著當地人常年行走踩出來的小徑，穿梭於林間，一路行至山頂，挖了一會兒貝母，然後在草地上躺下來曬太陽，呼吸不算稀薄的高原空氣。天高雲淡，一切很遠。感覺陽光走開的時候，起身下山。
3天后啟程回中甸，經過奔子欄時，通往酒店的路已經搶修出能通車的窄道，於是順道開進去吃了一頓午飯。奔子欄是滇藏茶馬古道上的一個重鎮，作為香格里拉到西藏的必經之地，這個以盛產漆器木器而在藏區相當有名的地方現在也依然是各地遊客去梅里雪山、西藏必然的歇腳之處。這也是白瑪選擇在這裡開一家精品酒店的原因。
奔子欄松贊酒店所在的別仁村，村口開在214國道上，窄小，好像就是山體滑坡後挖出來的一個口子，往裡走轉個小彎卻是豁然開朗，芳草叢生的景象與山體的粗陋形成鮮明對照。別仁村裡的木頂白牆民舍錯落散布在峽谷之中，山坳上的經幡和白塔讓這個只有16戶人家的藏族村落顯得寂靜安寧，與沿著214國道而展開的奔子欄小鎮的熱鬧喧囂形成強烈反差。事實上這正是奔子欄的風格，村子大都深藏在山谷之中，不為人知，自得其境。
松贊酒店在這個村中比較顯眼，酒店的遠景是一條溪流，有水則靈，溪流很自然地為峽谷帶來了豐沛的草木，而前景則是酒店自己擁有的一片玉米地，背後是蔬菜園子，番茄、黃瓜、四季豆一茬接一茬，完全足以供應酒店自用。南面的果園裡，如果你趕上恰當的時節，可以吃到的水果有李子、桃子、黃果、櫻桃、杏子……住店客人像是棲身於自家農田中一樣，可以隨時去摘兩顆來嘗鮮。
酒店建築採用的依然是石砌藏式碉樓，想來也沒有比之更適合這個地方的建築形式。內部的材料全為木頭，並有一部分是舊木再利用，搭配得很和諧。換了酒店專用的布鞋，踩著肌理溫和的樓梯上樓，一路留下渾然足音，剎有古風。廊道牆上所用的裝飾皆是拆解後的馬鞍坐墊，呼應著奔子欄著名的馬幫文化，穿插搭配的飾物則是巨幅的藏式掛毯，以及同樣具有濃烈藏文化特色的唐卡。藏式風格的老家具可以說是空間裡的點睛之筆，彼此的融合為整個酒店帶來自然舒服的藏式氛圍。相比較於塔城，奔子欄沒有太好的自然環境，所以房間的開窗小一點兒，更適合在室內搞點氣氛。所以就有了具有天主教堂元素的彩色玻璃附在視窗作為裝飾，可以說為房間帶來了神秘的味道，倒也很吻合奔子欄這個地方自古以來多元文化交匯的特徵。不過因為開窗小，透過小窗看出去，正好完整地看到窗外盎然的綠意，這也是一種巧妙的設計。
酒店的10個房間分布在2樓和3樓，1樓除了lobby的區域，就是一個巨大的餐廳，3樓的閱讀室同時也是喝喝小酒發發獃的地方，連帶一個露台，朝南面向村口山坳的經幡白塔。我喜歡坐在上面望盡往來人情風聲，坐得久了，完全感覺不到時間的流逝，只在內心裡憑空揣測著奔子欄的前塵往事。
香格里拉·松贊林卡系列酒店
馬燈亮起來！
香格里拉晚上8點，透亮的天光足以看清楚低空白色的浮雲，高聳的松贊林寺金色屋頂似乎吸收了太陽過多的能量，在月亮初升的時候釋放出奪目的光華。相比之下，與松贊林寺一田之隔的半山上的松贊林卡酒店顯得清冷許多，只有微弱的地燈像星空一樣慢慢地亮起來，那是酒店的工作人員在沿路點馬燈，馬燈一盞一盞亮起來。酒店向晚的風景，就全在這一片零碎斑駁的燈光里。
鄉野晚來無生活。出了房間來，沿高低的石頭路散步，5分鐘即穿過酒店的邊門，行至青稞麥田，從莊稼里一條泥土路往松贊林寺的方向緩慢地走，空氣很清新，視野也很清淨，田野里的青稞架自成一片風景。穿過麥地的時候，就可以看見酒店的全貌了。這是一片全部依山勢而建的石頭建築，24棟，上下兩層的格局，錯落有致。
老闆白瑪多吉是當地出生長大的藏族人，常年在北京工作生活，開酒店的機緣來自於10年前他為了裝修在北京的房子去潘家園淘藏櫃時，意外收穫了大量不可多得的藏式老家具。作為對藏族文化的全新理解和傳播，白瑪在2000年開始了第一家酒店松贊綠谷的經營，這家開在松贊林寺旁邊、由自家住宅改建而成的小酒店，雖然已成為香格里拉地區最具口碑的精品酒店，但它遠遠不能表達白瑪想要全面闡釋藏族文化與精神的想法，於是這家擁有75個房間、在一片山地上花3年時間全新建成的松贊林卡，就成了白瑪一次相當透徹的藏式文明表達。
藏式民居有兩種主要的建築形態，與香格里拉當地比較多的土木結構建築相比，用石頭砌的碉樓建築（主要在西藏、四川藏區）在白瑪看來更適合這一片山地。也正是因為這一最基本的決定，整個酒店的建築，幾乎匯集了尼西和塔城地區所有還掌握一定石牆建築技藝的工人。最多的時候，現場有300個工人同時開工。就近開採來的大理石材，要手工碎成小塊，然後砌出規整的四面牆身——規整的重要性，就在於大小石塊要契合得具有美感，並且採用乾砌，水泥漿不能露出牆體，全要收在裡面，最最重要的是，整面牆身石塊的外沿相當整齊，稜角方正利落，看起來充滿藝術的工巧。灰黑色大理石與紅色的窗框、柱欄相搭配，更有一種精緻雋永的美感，這就是白瑪選擇這種建築的重要原因吧。遠遠地看，因為周邊再無別的建築，這一叢石頭房子，仿佛從土裡生長出來，充滿生命的張力。
與石頭的外觀形成反差的是，房間裡面的材料則主要是木材和銅。木頭是另一種具有溫度的材料，也是能從傳統工藝、裝飾等方面更多元展現藏式文化的細節。白瑪收購了180座當地藏人拆掉的老房子，酒店所使用的木材就全部來自於這些老房子中可以再利用的材料，從地板、屋頂樑柱，到榻榻米式大床、浴桶，以及部分重新設計製作的家具，老木材的溫良質感，為房間營造出溫和的生活氣息。銅器的運用本來是藏族人家的生活傳統，面盆、盥洗台面，以及樓梯的包邊都有銅的大量運用，連上作為裝飾的糌粑盒、地毯、掛毯、唐卡畫，甚至臥室的藏式頂幔，讓人很自然地進入藏式生活的氛圍里。
事實上，酒店的設計處處為這種精緻的藏式生活提供了絕佳的溝通途徑——陽台，不管是套房還是標準間，陽台都成為松贊林卡連通外圍環境的重要部分，將酒店所處的自然與人文景觀拉入眼前，讓每一個房間都有相當獨特的風景。為了保留這種非常真實的原生態風貌，酒店除了在房間將現代生活設施配備齊全外，其他地方作了大量的減法。我最喜歡的設計是沒有路燈，我喜歡看著那些螢火蟲一樣漂浮在地面的馬燈，就像從天空里墜落下來的繁星，點亮從城市來的人尋求平靜的內心。開酒店或許是會上癮的，或者說這是一件讓人無法適時收手的理想事業。松贊林卡對於白瑪而言，只是理想版圖上最重要的一步。事實上，在松贊林卡創想之初，一個更龐大美好的構想已經在白瑪的計畫之中，這個構想也就是以香格里拉為中心，開闢“麗江—塔城—茨中—梅里—奔子欄—中甸”這樣一個環行的小酒店群。“我們不是在做酒店，我們是為了做一個最好的旅行，而把酒店布在了這些旅遊資源豐富的地方。這些地方以前很不方便去，很不容易去，是因為沒有好的酒店，吃飯都不方便，連上個廁所都不方便。”白瑪說。所以就下足工夫，把酒店全部建到鄉村里去。在這樣偏遠的山區里，要解決相關配套，繁複是不言而喻的，“比如高壓輸電線路、通訊線路、網路、供水、污水處理，所有的配套系統工程都得靠自己，依靠不了任何現有公共資源，這個代價是很大的”。
花了3年時間打造，這個環行小酒店群規模初具。除了麗江和茨中，塔城、奔子欄和梅里3家酒店在因修路多次延遲後，終於在2011年同時開業。
我第二次拜訪白瑪多吉是在2011年7月的雨季，從松贊綠谷酒店出發，先去松贊塔城。5個小時的車程，在大雨中抵達位於奇別哈達村裡的酒店。現在看來，記憶的要點無他，唯有雨，在這個孤身於田野中的酒店裡似乎只有三件事可以做，那就是看雨、聽雨以及在雨聲中睡去。
這恰恰是我最喜歡的旅行狀態：無所事事。被雨困在酒店裡，在幾乎找不到任何消遣的時候，人卻意外地得到與自然真切相處的機會。位於小山坡上的松贊塔城只有9個房間，每個房間都設計了巨大的陽台，鄉野的壯闊風景如畫卷般，很自然地在窗外展開，高山、樹叢、梯田、農舍……煙雨濛濛里遠、中、近景層次明顯，彼此和諧相生，對於久居都市的人來說，沒有比這更真實純粹的自然了吧。並且雨中的這一切只得益於一個顏色，那就是綠，濕透了的綠潔淨如洗，鋪天蓋地，看得人雙目透徹，內心平靜。
或者就坐在陽台的竹椅上，翻開一本書，在雨聲的伴奏中安然閱讀。整個世界只有落雨聲，落在稻田裡，落在陽台外的屋檐上，落在樓下的樹葉上，遠近聽來，各有旋律。閉目養神更好，聽得出一方萬籟俱寂的空靈來。三毛說：“我喜歡這適度的孤獨，從不願與人分享。”這適度的孤獨，確實是旅行中最讓人享受的部分。
松贊塔城之美好，就在於這意境之美好。
老闆白瑪多吉在談及酒店的選址時，極為盛讚的也正是這宛若世外桃源的風景。四季如春的塔城哈達村，藏在束窄的山體河谷中，山高林密，溪澗遍布，終年都是綠意盎然，豐饒的農田中，散落著傈僳族民居，這正是詩意田園的度假風貌。
房間分布在1樓和2樓，建築的外觀沿襲了始於松贊林卡時期的石砌方式，不過不是藏式的碉樓樣子，坡式屋頂讓它與周圍的環境融合得更好。建築內部全用溫暖質地的木結構，挑高的樓面讓採光更豐沛，居住自然更為舒適。房間內部格局清爽，家居全是依照現代居住所需而設計的木作，江南風格的窗欞，搭配的裝飾畫則為花鳥國畫。白瑪解釋說：“塔城本身很有江南水鄉的感覺，這個地方其實受漢文化的影響也比較大，所以做得比較有中式味道。”
是不用拉上窗簾睡覺的，我覺得。甚至可以開一點兒窗，因為飽含負離子的空氣能讓睡眠更安穩。另一個意外的收穫，就是早上在進入房間的第一縷陽光中醒來，然後聽見遠近相異的鳥聲，天晴後昨天雨聲的合奏，變成了鳥聲與風聲的協奏。只有三件事情可以做的昨天，到了新的一天也有三件事情可以做：在酒店配備的專屬管家的陪同下去附近的村子、農田徒步，走進農家買蜂蜜買臘肉買一切感興趣的農家特產；或者去附近的滇金絲猴保護區爬山賞猴，順便採回大量野花回酒店，和服務員一起布置公共空間；或者去酒店露天泳池那一汪墨綠的水中暢遊，那個高山環繞、樹林掩映的泳池，在晴空下宛若一枚綠寶石，躺入水中的剎那，人是感覺完整地融入了塔城之綠，這是一場盛大的綠，一種最有力的回春術。
在塔城呆到第三天，按計畫要去奔子欄，因為大雨引起塌方而無法進山，只好改行程先去梅里。車沿著金沙江岸往北走，渾濁的江水帶著大量泥沙安靜地流動，碎石路不算很差，往來車輛極少，我覺得我們像是在去往一個未知的旅程。
翻過白馬雪山海拔4 292米界碑的山口時，司機洛桑丹曲說還有大概兩個來小時的路程吧。加上先前走的6個小時，我想這真是一趟“勞其心志”的朝聖。香格里拉去往德欽的山路整修工程進展緩慢，不過路況較以前來說已大為改善。矛盾的地方在於現代人總是希望坦途，希望路好走，而太容易抵達的話，對於雪山的朝聖意義又何在？洛桑丹曲一路唱著藏歌，帶我們穿行於峽谷山巒，一點點征服海拔，一點點遠離灼熱的城市文明。
霧靄中的白馬雪山，為整個旅程提前注入一絲興奮感，而一個多小時後撥雲去霧的梅里雪山，則是在旅程的終點給人帶來了撫慰心靈的犒賞。在並不是很容易見到雪山真面目的7月，我們幸運得像是獲得了某種心理慰藉。看見雪山的第一眼，我就無法控制地去拿相機。洛桑丹曲說其實不用急著下車拍照，在酒店的房間裡，就可以很近地看到梅里雪山。松贊梅里酒店矗立在正對著雪山的一個小山口，背後的峽谷綠地，是只有5戶人家的藏族小村古久濃。像是為艱苦的行路歷程作了個完美收梢，這個開在僻遠山林里的精品酒店，無疑為旅途的舟車勞頓提供了最及時的舒適照顧。這是白瑪多吉香格里拉環形小酒店群最北的一處，可以說也是最有精神高度的一家。17個房間分布在兩棟樓里，南面主樓的13個房間全部朝向雪山，而北樓則面向獨特的山谷林地，各有風景。
建築外觀依然是採用松贊系列酒店經典的藏式碉樓，充滿現代設計細節的大堂簡單而氣派，像是藏族大戶人家的客廳，壁爐的溫暖在進門的剎那迎面而至，還有祛寒的薑茶及時奉上，都屬於恰到好處的妥帖。換酒店布鞋上樓，木梯在腳底下發出厚重的聲響，煞是好聽。房間南北通透，我放下行李的第一件事情就是奔去視窗，果然，梅里雪山群峰正端端如畫般南掛，任是再美的工筆，也不及這天成美景。在其他松贊酒店鮮少見到的小飄窗設計，顯然是為了方便坐在上面喝茶賞山，大部分房間床的擺放也是枕北面南，為的也是清晨五六點鐘躺在被窩裡就能看到日照金山。
藏民傳統家用的銅製器皿在酒店仍被大量使用，比如銅牌門匙、花器、盥洗台的銅盆等等，房間裡都配有燒木柴的壁爐，很適合冬日窩居。大概是因為室外風光已然太好，房間的牆面卻是再沒有任何裝飾的掛畫，麻質的壁布充滿自然的肌理，和整個空間的木料感及銅的色澤搭配得很和諧。
與房間的規模相比，酒店在公共空間的規劃上顯得奢侈多了，1樓的大廳其實是個很理想的茶室，2樓還有可以容納二三十人的餐廳，4樓的圖書吧風格西式，既可以看書寫字，也可以喝咖啡啤酒，同時也是酒店吃早餐的地方——這也是客人最主要的室內活動區域，因為有一個連通的露台，這裡成為眺望雪山最理想之地。興致好時移步室外，曬太陽看雲霧中雪山的時刻變化，是極為放鬆的靜修之選；或者站在欄邊，看旁邊高山來霧，瞬息而至又轉眼散去的迷幻境象，感受霧氣浸潤整個谷地。
在這樣一個寂無人煙的地方，日日面對自然與自己，看書和寫作都是極為重要的事情。晚上下樓在院子裡參與酒店員工的鍋莊晚會，一直到有涼意的時候才回房間睡覺。如果真的要找點兒事情做，可以去附近的明永冰川、雨崩村等峽谷、村落一走。我在某個午後選擇了酒店推薦的徒步路線，從古久濃村的後山順著當地人常年行走踩出來的小徑，穿梭於林間，一路行至山頂，挖了一會兒貝母，然後在草地上躺下來曬太陽，呼吸不算稀薄的高原空氣。天高雲淡，一切很遠。感覺陽光走開的時候，起身下山。
3天后啟程回中甸，經過奔子欄時，通往酒店的路已經搶修出能通車的窄道，於是順道開進去吃了一頓午飯。奔子欄是滇藏茶馬古道上的一個重鎮，作為香格里拉到西藏的必經之地，這個以盛產漆器木器而在藏區相當有名的地方現在也依然是各地遊客去梅里雪山、西藏必然的歇腳之處。這也是白瑪選擇在這裡開一家精品酒店的原因。
奔子欄松贊酒店所在的別仁村，村口開在214國道上，窄小，好像就是山體滑坡後挖出來的一個口子，往裡走轉個小彎卻是豁然開朗，芳草叢生的景象與山體的粗陋形成鮮明對照。別仁村裡的木頂白牆民舍錯落散布在峽谷之中，山坳上的經幡和白塔讓這個只有16戶人家的藏族村落顯得寂靜安寧，與沿著214國道而展開的奔子欄小鎮的熱鬧喧囂形成強烈反差。事實上這正是奔子欄的風格，村子大都深藏在山谷之中，不為人知，自得其境。
松贊酒店在這個村中比較顯眼，酒店的遠景是一條溪流，有水則靈，溪流很自然地為峽谷帶來了豐沛的草木，而前景則是酒店自己擁有的一片玉米地，背後是蔬菜園子，番茄、黃瓜、四季豆一茬接一茬，完全足以供應酒店自用。南面的果園裡，如果你趕上恰當的時節，可以吃到的水果有李子、桃子、黃果、櫻桃、杏子……住店客人像是棲身於自家農田中一樣，可以隨時去摘兩顆來嘗鮮。
酒店建築採用的依然是石砌藏式碉樓，想來也沒有比之更適合這個地方的建築形式。內部的材料全為木頭，並有一部分是舊木再利用，搭配得很和諧。換了酒店專用的布鞋，踩著肌理溫和的樓梯上樓，一路留下渾然足音，剎有古風。廊道牆上所用的裝飾皆是拆解後的馬鞍坐墊，呼應著奔子欄著名的馬幫文化，穿插搭配的飾物則是巨幅的藏式掛毯，以及同樣具有濃烈藏文化特色的唐卡。藏式風格的老家具可以說是空間裡的點睛之筆，彼此的融合為整個酒店帶來自然舒服的藏式氛圍。相比較於塔城，奔子欄沒有太好的自然環境，所以房間的開窗小一點兒，更適合在室內搞點氣氛。所以就有了具有天主教堂元素的彩色玻璃附在視窗作為裝飾，可以說為房間帶來了神秘的味道，倒也很吻合奔子欄這個地方自古以來多元文化交匯的特徵。不過因為開窗小，透過小窗看出去，正好完整地看到窗外盎然的綠意，這也是一種巧妙的設計。
酒店的10個房間分布在2樓和3樓，1樓除了lobby的區域，就是一個巨大的餐廳，3樓的閱讀室同時也是喝喝小酒發發獃的地方，連帶一個露台，朝南面向村口山坳的經幡白塔。我喜歡坐在上面望盡往來人情風聲，坐得久了，完全感覺不到時間的流逝，只在內心裡憑空揣測著奔子欄的前塵往事。
序言
宅在路上
文林應該不是一個傳統意義上相約共同上路的好旅伴，他單人匹馬遊走外出，甚至不是某些人定義中的“旅行”。
這就好。一個人，以及我們身處的社會，如果算得上是成熟的話，貴在有選擇，能選擇，敢選擇。文林這個不一樣的旅人，似乎從出門的第一天，就很懂得避開兜轉，很清楚地直奔自己的目的地，且能夠把這短暫寄居之處以及其近距離小範圍轉化成為自宅——一個長期在路上在他方的宅男，算是異類少數。相對於他的與年齡不符的通透淡定，我這一年到頭在街頭巷尾肆意迷路而且跑跳雀躍的無休中年，忽然成了一個有過分活躍症的幼稚園低班生。
如果要用4個字來形容文林這些年來走路的姿態，大抵就是一意孤行吧！也因為孤，因為宅，就更能鑽進空間時日的縫隙，在生活的明亮與幽微中仿佛緩行。至於如何坐，如何躺，如何睡，如何doing nothing，他絕對有資格開班授徒——一不留神文林已經丟出面前這一本“宅在路上”的體驗教材了，你翻開看了，然後動，還是不動？
文林應該不是一個傳統意義上相約共同上路的好旅伴，他單人匹馬遊走外出，甚至不是某些人定義中的“旅行”。
這就好。一個人，以及我們身處的社會，如果算得上是成熟的話，貴在有選擇，能選擇，敢選擇。文林這個不一樣的旅人，似乎從出門的第一天，就很懂得避開兜轉，很清楚地直奔自己的目的地，且能夠把這短暫寄居之處以及其近距離小範圍轉化成為自宅——一個長期在路上在他方的宅男，算是異類少數。相對於他的與年齡不符的通透淡定，我這一年到頭在街頭巷尾肆意迷路而且跑跳雀躍的無休中年，忽然成了一個有過分活躍症的幼稚園低班生。
如果要用4個字來形容文林這些年來走路的姿態，大抵就是一意孤行吧！也因為孤，因為宅，就更能鑽進空間時日的縫隙，在生活的明亮與幽微中仿佛緩行。至於如何坐，如何躺，如何睡，如何doing nothing，他絕對有資格開班授徒——一不留神文林已經丟出面前這一本“宅在路上”的體驗教材了，你翻開看了，然後動，還是不動？
