內容簡介
《讓"死:活下去》內容簡介:這是
史鐵生夫人陳希米所著的一部感人至深的懷念散文集。
作者簡介
陳希米,女,1961年出生。1982年西北大學數學系畢業。職業編輯,供職出版社。1989年與史鐵生結婚。
媒體評論
《讓“死”活下去》這是史鐵生夫人陳希米所著的一部感人至深的懷念散文集。
史鐵生的離去,給陳希米留下了無邊的虛空。孤獨中的她開始種種感人的努力,通過閱讀、思考、行走與書寫,她和那些思想史上的偉大哲人交談,向虛空發問。於是,她的思考不斷深入,漸趨深沉、闊大,逐漸走過幽深絕境,跨越無際絕頂,重新尋獲生命的意義。
獨特的書寫方式,感人的心靈絮語。這是陳希米發自內心的私語,而史鐵生始終是個缺席的在場者,他依然是妻子心目中實實在在的一個對話者,傾聽者。
在她真摯優美的文字中,關於生死、愛情、誠實、孤獨、時間、永恆、生存意義等追思時時閃爍在字裡行間,散發出炫目的智慧之光。
——讀者評論
目 錄
一
既然死並不是什麼下地獄,我也不想上天堂。我只想能跟你在一起安安靜靜地說話,聽你掏心掏肺,也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。
你死了,這個信息太強烈。在夢裡我都忘不了你死了……
二
他們已經能坦然地談笑風生,說你,說你的名字、你的故事,我卻越來越脆弱,這會讓別人尷尬。
三
最可怕的不是流淚。不是眼淚,是沮喪,極度的沮喪,那種尖銳的對活著的恐懼。幸好是尖銳的一陣,會過去,沒有人受得了這種持續的沮喪。
它突然就會來,特別是在早晨,在醒來的時候,在“生活”開始的那一刻。
四
親密是一種傷害?在他死後,她對親密,在他之外的親密,有一種生理的恐懼。
那親密是對她最大的侵入,就像進入了他和她的領地。孤獨是她的壁壘。孤獨的經典意象是“一個人單獨坐在他房間裡”。孤獨的語言是沉默,無情的沉默。
五
“我愛你,以我童年的信仰。”
她說給他聽;後來,她發現他把這句話寫進了文章。她一點也不意外,這樣的話他一定聽過了就忘不了。情種都是這個樣子。情種,就是打小就信仰愛情。
六
還有書,那些偉大的、親切的書。但是,不管是重溫我們以前看過的,還是開始讀一本新書,最深的遺憾,就是不能與你分享。
七
“我為什麼活著?”它可以具體為愛一個男人或女人,愛孩子,愛打球,愛畫畫……把肉體和一個操持、一個牽掛連起來,生命就運動起來,意義就出來。
八
櫥窗里一件熟悉的衣服。
那件牛仔藍的豎條襯衫,你喜歡的衣服,你穿著它走的。
我要再買一件。
九
人,憑著到底的真誠,竟是有一座深淵要探,有一座深淵般的寶藏可寫。所以終於有一天,你心裡有一大片一大片的沃土,你再也不擔心所謂的枯竭。
十
重溫這些,字裡行間我都能看到你的影子,你的表情,你的贊同和你的專注,還有你的質疑你的辯駁。你努力要做這樣的人,一絲不苟,一點一滴,成年累月。
十一
皮皮寫你,題記用了愛因斯坦的話:“我孤寂地生活著,年輕時痛苦萬分,而在我成熟之年裡卻甘之如飴。”你認同用這句話來開始說你的一輩子,我真是無比心疼又無比欣慰。
十二
你每天就是在這樣的光線里寫作,你說那是你最愜意的時候,你熬呀熬,熬過了透析,熬過了失眠,挨過了躲不過的俗事,就為了坐在書桌前,打開電腦,度過一段自由的時光。
十三
那個地壇里沒有說出來的故事,在你心裡,也在我心裡。
過往的愛,在我們心上一樣重。
十四
是不是要等到路過葵林—愛情發生的地方,等到葵林越來越大,越來越頻繁的時候,終於,列車就會“在葵花熏人慾醉的香風中迷了方向”?
十五
一年多了,現在,你死了。你的死,終於變得真實。似乎比之前有更多眼淚,但有真實的現實感。痛苦似乎終於落到地上,能摸得著了。
十六
讀到卡夫卡“六月三日早晨在呼吸困難的痛苦狀態中死去”,竟被刺痛了一下。那么久遠的死,真正素不相識,也會被刺痛。這與相識無關,與久遠無關。所以,可能現在再來愛他,也沒有什麼來不及。你能理解我這樣寫嗎?我很想很想這樣寫……
十七
向死亡尋求忠告是說,“如果死亡對你打個手勢,或者你瞥見了它,或者你只要感覺它在那兒守望你,你就可以拋棄許多令人心煩的事。”你就能發現屬於你的最要緊的事,你立刻就學會了忽略,學會了重視。
十九
你是陳希米,你才能是史鐵生的老婆。
你是史鐵生的老婆,就更應當是陳希米。
二十
人們紀念復返的日子,以一年為紀。
樹一遍又一遍地綠,頑固、耐心,從不停頓,不惜用盡所有的水分和養料,不管之前的冰雪和之後的烈日,只顧蓬勃飽滿地綠著。你說,你看見了嗎?那就是活下去的生命!
二十一
我分明看見,那個抱著玩具從山窪里跑上來的孩子,那個普林斯頓在草地上捉螢火蟲的孩子,當然是你,我認得出,一定是你。