基本介紹
- 作品名稱：誰的電話
- 作品出處：《小小說選刊》2016年第1期
文章原文
老葛終於趕在快遞公司下班前把月餅寄出。
團圓之夜，主任看老葛一人在家，便請他到自己家喝酒。主任還說，他要好好向老葛學習怎樣教育孩子。
老葛老來得女，為了女兒小若能考出好成績，可謂勞心勞肺，煙不抽酒不喝，掙斷脊樑筋大手大腳為小若買書，送學習班。用別人的話說，這些年，老葛為了孩子活得極其不男人。
小若的高分數給老葛長了不少臉，從玉城國小到玉城高中，多少次家長會，老葛都被請到主席台就坐。高考後，老葛還被請去演講。
“老葛兄，在做父親方面，我要向你學習。來，我敬你。”主任舉起酒杯，老葛惶恐地站起來，主任“吱”的一聲把酒喝了下去。老葛覺得主任喝得很有型，很有風範，很男人。擱以前，主任是不用正眼瞧自己的，更別提敬酒。老葛也想大男人—回，像主任一樣“吱”的一聲喝下去，可剛喝一半，就被嗆住了，憋紅著臉直直地僵著，像房事進行到一半腳抽筋一樣。等緩過了勁，老葛才喝下剩下的半杯酒。
“老葛兄，你教子有方呀，你家小若九年時間就完成了十二年的學習，現在進的還是名牌大學!”主任豎起大拇指，“連跳三級。”
“哪有？國小跳了兩級，國中才跳了一級。”老葛打著酒嗝習慣性地回答。這話回答主任是頭一回，可回答三親六戚左鄰右舍像背九九乘法口訣。小若成長的這些年，老葛跟他們也只有這幾句話了。從孩子一駐紮在婆娘的肚子裡，老葛就開始忙胎教，接下來忙這教忙那教，一忙就是十六年。
“爸爸，爸爸，你是我的大樹!”主任的電話鈴聲響了起來。主任看了一眼，把電話掐了。“老葛兄呀，不怕你見笑，做為家長，我是失敗的。我兒今年連三本都考不上，現在還拒絕複習，跑去讀什麼高等職業技術學校。”主任的電話鈴聲又響了起來，主任看了電話一眼，又想掐掉。
老葛問：“誰的電話？毛毛嗎？接吧!”
主任一接通就說：“毛毛，你如果不回來複習，別想我搭理你。”
“老爸，彆氣壞身子，中秋節快樂!”電話那頭傳來毛毛的聲音，“收到我給你寄的月餅了嗎？你嘗嘗跟家裡的有啥區別。”
老葛搖了搖微暈的頭，看見月光從天空灑下來，像銀色的緞子，扯都扯不斷。老葛責怪自己，早一天給小若寄月餅就好了。
這時，老葛的手機也響了起來。老葛一看電話，臉上溝壑縱橫的皺紋笑成了一團，像地球儀上密密麻麻的經緯線：“我家小若的!喂，小若呀……”老葛愣了一下，看了看主任，樂呵呵地說，“知道了，今天中秋節，我很快樂，你也要快樂!”說完，老葛埋怨，“這孩子，真浪費，千里迢迢打電話就為了祝我中秋節快樂!”
“小若懂事，不像毛毛。你看他都這年齡了，還把我手機接他電話的鈴聲設成《爸爸去哪兒》……”
老葛的手機又響了起來，是簡訊!老葛看了一眼就刪了，邊刪邊說：“是婆娘的。不管她，來，咱倆繼續喝，不醉不休!”
兩個男人繼續喝。
中間，老葛的手機又響了起來。老葛看了一眼，沒接。
“誰的電話？小若嗎？接吧!”主任說。老葛搖晃著接電話：“喂，喂，你說什麼……我不是，你打錯了!”說完，搗鼓了幾下手機，又灌起酒來。
酒局殘餘，老葛喝得醉醺醺的，手機再次響了起來，主任嘟噥：“誰的電話呢？”拿起老葛的手機一看，來電顯示：“討債的，別接!”
老葛人雖醉，可腦里還記得小若剛才的電話和信息。小若第一次來電話，只說了一句：“喂，這個月打一千!”就掛了。
過後又發來一信息：“還是打一千一吧，我看中了一條裙子!”
看老葛不回信息，小若第二次來電話：“看到信息了嗎？打一千一!”老葛氣急地說：“打錯了!”話還沒說完，那頭已是忙音。老葛一氣之下，把小若的電話備註名改成：“討債的，別接!”
老葛醉倒下去時，腦里回現出小若給自己長臉的高分試卷外，耳邊也迴蕩著小若這些年簡潔的話語：國小時“我得了第一”，國中時“我又得了第一，匯三百”，高中時“我還是第一，匯六百”，到現在的“打一千”。沒有問候，也沒容老葛說話。像剛才，老葛多想跟小若說說你媽病了，我在醫院忙了兩天……當然，也有老葛不想說的，那就是他把家裡唯一的月餅快遞了。
老葛也想跟主任說，在做父親方面，他要向主任學習。
可醉了的老葛什麼都沒說出來。
