主要內容
【我只想安靜地努力一會兒】
你說我們這群人是不是笨,那還真是,笨到家了,笨得除了努力,別的什麼都不會了。可我們這群笨蛋,心裡也都明白著呢,只能努力的人要是再不努力,可就真的什麼都沒有了。
【希望我們是永遠的朋友】也許我們會相逢到老,也許我們會曲終人散,但無論怎樣,我還是要謝謝你們,謝謝你們肯在我這裡留下一部分歲月,也謝謝你們肯收下我的年華,我現在笑容這么開朗,一定是因為模仿了你當年的模樣。
【你這樣挺好的,你不這樣,也挺好】從不信到信,從不服到服之間,差的其實不是所謂的時間,也不是所謂的道理。時間誰都有,道理誰都懂,但從想不明白到想明白,差的其實是一次無能為力,從過不去到過得去,差得其實是一次萬念俱灰。
【我不能再陪你懷念了】我們每個人,在愛的面前都只能是謙卑的學徒,只能學習,要學的也很多。這一課我們要會的可能是如何保存回憶,下一課里,在面對未來遇見的人的時候,我們可能還要學會面對承諾。可能在很久以後,我們還要學會面對失去,學會不去因為沒能好好告別而黯然神傷,學會不去因為有緣無分而怨天尤人。但我依然會真心祝福你,也祝福我自己,祝福我們在往後的人生里,不會有機會上這些令人難過的課。
……
萬物都有裂痕,那是光進入的地方。25段源於真實生活的故事,記錄那些一去不回頭的少年心氣。裂痕、焦躁、抑鬱、寬容、溫存、和解……從負隅頑抗到隨遇而安,從心比天高到沉默隱忍,青春漸漸散場,溫柔開滿山崗。
作者簡介
一九八八年生,作家、編劇。
已出版作品:
《那時,我們還不怕相愛》
《別鬧,少年》
編輯推薦
“在這個世界上,掙扎著的,辛苦著的,等待著的,不是只有我一個,也不是只有你一個。”
“從想不明白到想明白,差的其實是一次無能為力,從過不去到過得去,差得其實是一次萬念俱灰。”
“回憶會被時間沖刷得越來越美,甚至美到能夠代替最初的真實。”
“在那時啊,我們要學會胸有千言萬語,只與天說。”
飛行官小北2017年全新自我突破之作。449025名冬粉口碑相傳。
25個源於真實生活的故事,記錄那些一去不回頭的少年心氣。裂痕、焦躁、抑鬱、寬容、溫存、和解……從負隅頑抗到隨遇而安,從心比天高到沉默隱忍,青春漸漸散場,溫柔開滿山崗。
文字素樸、乾淨、富於表現力,深情凝於筆端,舉重若輕,堪稱新生代寫作範本。
媒體評論
不是每個墜入愛河的人都會游泳,而小北是那個坐在高台上一言不發的救生員,在你沉溺之前,一個猛子扎過來,把你帶回到岸邊。我也說不出到底為什麼喜歡這些故事,它們讓我感到安全,不再是那些什麼永恆啊、注定啊,明晃晃地飄在天上。
——silver是水果味兒的
圖書目錄
自序
平和
希望我們是永遠的朋友/ 1
你當然是好孩子/ 15
那個人等你好久了/ 29
你這樣挺好,你不這樣,也挺好/ 41
你有沒有聽到那一聲『叮』/ 57
堅強
再一次和你再見/ 71
謝謝你沒有愛上我/ 87
我不能再陪你懷念了/ 101
哭泣的時候,你總要做些什麼/ 113
你太愛你自己了/127
熱忱
我只想安靜地努力一會兒/ 141
願你我永不落單/ 155
比你優秀的人,比你還拼/ 171
我的肄業生自白/ 185
孤獨是上帝在提醒你,該充實自己了/ 199
友好
請讓我原諒你吧/ 217
其實我是介意的/ 229
老子真要愛死你了啊/ 239
親愛的,你很特別/ 253
世界和你一樣動人/ 263
勇敢
後來的你們,請多指教/ 277
向即將成為好的大人的、好的你致敬/ 291
我已經失去了停留的全部理由/ 303
你要知道你的好/ 313
致未來的新的我/ 325
後記:夜色真好/335
序言
我很少看序,又難免以己度人,便認為很多人也不看。是或不是,我倒無心證明,只是建議閱讀這本書之前,還是先看看序吧。至於原因,說出來有些小題大做,僅當這篇序是印在泡麵袋子上的食用方法,按照方法也許會讓這碗泡麵好吃一些。決定出版這本書,是今年五月份了。而這本書的最後一篇文章,是去年六月份寫完的。其間這一年時間,哈哈,不好意思,我又抑鬱啦,原因依舊不明。這不是我要說的重點,重點是這一本——用過時的話講——充滿正能量的雞湯,讓抑鬱時期的我深感恐懼:我竟然寫出了這種鬼東西。也就因此擱置了下來。現在是緩過來了。再看,雖然會因為當時過分掏心掏肺而害臊,但絕不會再鄙夷自己了。就好比被電影感動哭的人,過後雖然會覺得丟臉,但內心是有小確幸的吧:我竟是這么樣一個可愛的人。那么,抑鬱中的我,為什麼會鄙夷我寫的這本書呢?前段時間上課,某位老師提到一個很有趣的詞:敘事。這個詞將會成為我的核心辭彙之一,重要程度堪比《頭腦特工隊》里的核心記憶。因為它幾乎解釋了我這些年來的極大部分困惑。按照我的理解,敘事,往消極了說是藉口,往積極了說是看法,往狹隘了說是理由,往宏大了說甚至可以稱為信仰。舉個例子:我愛你。當我認真講這句話時,其中隱含的一個敘事便是:我相信愛是存在的。這構成了我愛你的前提。而認為愛是不存在的人,便會覺得“我愛你”很蠢,甚至會覺得很噁心。那么到底誰才是對的,愛到底存不存在呢?沒人能證明有,也沒人能證明沒有。明白我的意思了吧——在與“人”相關的萬事萬物中,人是永遠無法得知“真相”的。也因此,人是一種只要活著,便會不自覺地找尋出一套自己能夠信服的敘事來作為真相的生物。我認為努力不一定會成功,但肯定比不努力機率大。我認為努力根本沒有用,一切都是基因和天賦決定的。我認為再相愛的兩個人,也要經歷磨合的過程才能好好生活在一起。我認為人的本性是不會變的,所以兩個人不合適就絕不能勉強在一起。我認為人有了理想之後,雖然不確定能不能成真,但確實會讓生活變得更充實,更有活力。我認為理想這個概念本身就是假的,是人的盲目和貪婪催生出的遙不可及但又無法割捨的假象。我認為做一個能讓身邊的人感到幸福的人,是我人生最重要的意義之一。我認為人永遠是自私的,即使想讓身邊的人幸福,最終目的也是讓自己獲得愉悅……這些敘事,這些從我們遭遇的經驗中得來、從我們認可的論斷中捕獲的“我認為”,到底哪些才是可靠的、永恆的,是所謂的“真的”?沒有人知道,也許都是,也許都不是。並且,隨著年齡增長,我們會不自覺地換著一套又一套敘事方法。雖然無法得知是往消極方向換,還是往積極方向換,但肯定都是從武斷往謹慎、從簡單往複雜的換。還記得十八歲那個最簡單的敘事“我們會永遠在一起”嗎?現在聽到是感慨還是害臊呢?現在是怎么認為的?是“雖然沒能永遠在一起,但你用另一種方式在我心裡永存——我現在笑容這么開朗,一定是因為模仿了你當年的模樣”,還是“永遠它就是個屁”呢?你願意相信哪一種敘事?前者是積極的,後者是消極的。積極敘事讓人快樂、安心、舒坦,有能量。那么為什麼也有人寧願選擇消極敘事呢(我在這裡必須排除掉抑鬱症患者,我認為對他們來講沒有“願意”一說)?因為消極敘事,從某種層面上講也可以讓人感到快樂。至於快樂的原因,一種是受過傷的,選擇消極敘事可以產生已經放下過去的成就感,跟過去的自己揮刀訣別的痛快感,當然其中也有的人,還會產生過來人諷刺沒過來人的居高臨下感,自認比其他人更加接近真相的高人一等感;還有一種是沒受過傷的,選擇消極敘事的目的就單純多了,只是為了彰顯自己很決絕,很厲害,很酷。“別在我的墳前哭,髒了我輪迴的路。”你看,多決絕,多厲害,多酷。抑鬱時期的我,會鄙夷我寫這本書的原因,也是因為我的敘事方法,隨著我不受控制地胡思亂想,每天都在不受控制地更換著,越換越黑暗,越換越消極,最終成為徹底消極、否定一切的萬物皆虛。那時的我看到這本書,就好像在聽一個智障大言不慚地稱:“智障最幸福。”好在我已經緩過來了。緩過來的原因,也是因為碰巧出現了一個能夠令我信服的、非常厲害的好敘事方法。至於是什麼,那可有的講了,留待下次吧。總之這本書,在我眼裡也重新可愛了起來。寫這本書的我,在我眼中,也從一個智障恢復成為一個致力於從經驗中挑出美好的部分,推導出一個個積極的、好的故事的可愛的人了。雖然這世間的故事那么多,該相信哪一個,我無權干涉,但有時候,人在絕望、憂愁和迷茫時,缺的正是在一個合適的時機,碰巧看到合適的故事。我希望這時候出現在你面前的,不是我所遭遇的萬物皆虛,而是我用心讓你去相信的,萬物和你一樣動人。飛行官小北2016年6 月20 日晨·福岡