在《苦苓與瓦幸的魔法森林》中，隱居森林八年的作家苦苓將自己邂逅森林萬物的驚喜與過程一一記錄了下來。書中，苦苓和聰明伶俐的台灣原住民泰雅女孩瓦幸一起漫遊森林，透過詼諧的筆調、極富童趣的交談和文學的描寫、清新的繪畫，呈現大自然的奧妙與趣味，帶領讀者走進森林的神秘、魔幻現場。讀者可以從書中獲得寶貴的動植物生態知識、體會大地之美，更能領略自然文學之美，以及人類的童趣和純真。繼《苦苓與瓦幸的魔法森林》後，公園義務解說員苦苓再次展開他與森林的秘密對話。這一次，可愛的泰雅小女孩瓦幸離開苦苓獨自追尋夢想去了，臨走前她拜託祖靈賜予苦苓神奇的能力，讓他能與大自然的一草一木及昆蟲動物們直接溝通。得此“超能力”的苦苓跟螞蟻聊天，撞見貓頭鷹和蝙蝠在聊天，聽群鳥七嘴八舌，跟檜木爺爺辯論，並且發現，原來草木昆蟲們每一位都個性十足，跟人類的想像完全不一樣：慌忙走避的蛇敏感又害羞，不但有個會脫臼的下巴，會暫時萎縮的五臟六腑，甚至還有退化的腳；小螞蟻辯才無礙妙語如珠，跟人類一樣會畜牧、耕種，用樹葉種植菌類，飼養蚜蟲吸食蜜汁；蜜蜂“蜜”蜂，真正採花蜜的蜂其實不常看到，很多蜂都是肉食性的，還會從裡到外把蜘蛛吃個精光……造物主對生命萬物精巧的安排，帶給苦苓無盡的驚奇，而讀者跟隨苦苓，也與大自然的一草一木一蟲一鳥進行了精彩對話，仿佛獲得了與自然界溝通的奇妙能力。
基本介紹
- 書名：苦苓的魔法森林
- 出版社：人民文學出版社
- 頁數：369頁
- 開本：16
- 品牌：人民文學
- 作者：苦苓 王姿莉
- 出版日期：2013年10月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：bkbkbi3110
基本介紹,內容簡介,作者簡介,專業推薦,媒體推薦,名人推薦,圖書目錄,序言,
基本介紹
內容簡介
文學版《昆蟲記》《植物記》
隱居森林八年的作家苦苓，帶您享受一家人共讀一本書的好時光。
最富文學趣味的大自然書寫，最適合家庭閱讀的自然文學。風靡台灣的自然教育聖經。
《苦苓的森林秘語》榮獲：
2011年台北市立圖書館第61梯次好書大家讀知識性讀物
2012年台灣部落格來“年度百大”童書TOP4
隱居森林八年的作家苦苓，帶您享受一家人共讀一本書的好時光。
最富文學趣味的大自然書寫，最適合家庭閱讀的自然文學。風靡台灣的自然教育聖經。
《苦苓的森林秘語》榮獲：
2011年台北市立圖書館第61梯次好書大家讀知識性讀物
2012年台灣部落格來“年度百大”童書TOP4
作者簡介
作者/苦苓，本名王裕仁，1955年生，祖籍熱河，台灣宜蘭出生，新竹中學、台大中文系畢業。曾任中學教師、雜誌編輯、廣播電視主持人，獲台灣《中國時報》散文獎、《聯合報》小說獎、《中外文學》現代詩獎及吳濁流文學獎，著作五十餘種，暢銷逾百萬冊。現為台灣雪霸“國家公園”義務解說員，在森林沉潛八年，以大地為家，與自然為友，驚艷於天地萬物超乎想像的各種生命形式，遂提筆書寫森林。2011年1月，集結多年來情感豐沛的細膩觀察，出版《苦苓與瓦幸的魔法森林》，同年11月續出版《苦苓的森林秘語》，成功開創新形態的自然文學和科普文學書寫，以生動詼諧的方式開啟認識自然的全新視角。之後持續寫作，進一步以散文形式深刻反思人類與自然的親密關係。
繪畫/王姿莉，台灣交通大學套用藝術所藝術學碩士。熱衷無拘無束的冒險與旅行，迷戀中世紀的古建築與街道，享受異國風情的氛圍。沉迷於台灣山林的雲霧樹石與荒野的花草蟲獸世界，專注於自然生態保護與繪畫。專長為平面設計、插畫創作、自然生態解說；曾獲台灣多媒體教學設計獎。現為台灣雪霸“國家公園”義務解說員、台灣荒野保護協會會員。
攝影/黃一峰，擅以攝影、插畫、視覺設計等專長記錄自然生態的藝術工作者。1997 年加入台灣荒野保護協會，並開始以影像及創作記錄逐漸消逝的大自然。近年來將所見之自然知識化作有趣的課程，引領海峽兩岸民眾感受自然之美、守護地球環境。2008年接受佳能（Canon）公司邀請，於北京舉行《雨林秘境》熱帶雨林攝影個展。曾榮獲第 29 屆金鼎獎最佳美術設計個人獎。著有《自然野趣DIY》《婆羅洲雨林野瘋狂》《自然觀察達人養成術》以及繪圖作品《老鼠博物學》，攝影作品《自然老師沒教的事》《爸媽必修的100堂自然課》《苦苓的森林秘語》。現為自然生態視覺設計工作者、野性中國（Wild China）講師、台灣荒野保護協會講師。
繪畫/王姿莉，台灣交通大學套用藝術所藝術學碩士。熱衷無拘無束的冒險與旅行，迷戀中世紀的古建築與街道，享受異國風情的氛圍。沉迷於台灣山林的雲霧樹石與荒野的花草蟲獸世界，專注於自然生態保護與繪畫。專長為平面設計、插畫創作、自然生態解說；曾獲台灣多媒體教學設計獎。現為台灣雪霸“國家公園”義務解說員、台灣荒野保護協會會員。
攝影/黃一峰，擅以攝影、插畫、視覺設計等專長記錄自然生態的藝術工作者。1997 年加入台灣荒野保護協會，並開始以影像及創作記錄逐漸消逝的大自然。近年來將所見之自然知識化作有趣的課程，引領海峽兩岸民眾感受自然之美、守護地球環境。2008年接受佳能（Canon）公司邀請，於北京舉行《雨林秘境》熱帶雨林攝影個展。曾榮獲第 29 屆金鼎獎最佳美術設計個人獎。著有《自然野趣DIY》《婆羅洲雨林野瘋狂》《自然觀察達人養成術》以及繪圖作品《老鼠博物學》，攝影作品《自然老師沒教的事》《爸媽必修的100堂自然課》《苦苓的森林秘語》。現為自然生態視覺設計工作者、野性中國（Wild China）講師、台灣荒野保護協會講師。
專業推薦
媒體推薦
最富文學趣味的大自然書寫，最適合家庭閱讀的自然文學。文學版《昆蟲記》《植物記》。風靡台灣的自然教育聖經。
名人推薦
作者把文學、大自然與原住民文化結合，寫成了《苦苓與瓦幸的魔法森林》，可作為生態解說的參考、自然文學的欣賞、環境教育的教材……這是一本值得推薦的好書。值得一提的是，本書繪者王姿莉小姐也是我們的解說志工，藉由兩位志工攜手合作，相得益彰，帶領讀者進入文圖並茂又魔幻的大自然。——台灣雪霸“國家公園”管理處處長 陳茂春
我覺得苦苓有一個很大的長處，就是能化繁為簡、去蕪存菁，任何事物到他的嘴裡或是筆下，都能以深入淺出的方式去敘述表達，在他幽默細心的引領下，每一個主角都活靈活現地躍於紙上，有時會有俏皮可愛的對答或抬槓，也有時候會出現激烈的舌劍唇槍，甚至會有一點小心翼翼、無傷大雅的“鈎心鬥角”……在閱讀的過程中總是給我很多畫面與想像，覺得也很適合用動漫來呈現這種種趣味。——台灣伊甸基金會志工 黃楚軒
我覺得苦苓有一個很大的長處，就是能化繁為簡、去蕪存菁，任何事物到他的嘴裡或是筆下，都能以深入淺出的方式去敘述表達，在他幽默細心的引領下，每一個主角都活靈活現地躍於紙上，有時會有俏皮可愛的對答或抬槓，也有時候會出現激烈的舌劍唇槍，甚至會有一點小心翼翼、無傷大雅的“鈎心鬥角”……在閱讀的過程中總是給我很多畫面與想像，覺得也很適合用動漫來呈現這種種趣味。——台灣伊甸基金會志工 黃楚軒
圖書目錄
《苦苓與瓦幸的魔法森林》目錄：
推薦序一顆綠色的種子
簡體中文版序為你搭起一座橋
01在山裡遇見熊
02長黑斑的媽媽
03珊瑚礁與山胡椒
04會學貓叫的鳥
05最老的樹，最美的蝶
06凶暴的蜻蜓先生
07從一片葉子開始
08麥當勞也有花
09你是樹，我是藤
10想做一隻小小鳥
11乘著歌聲的翅膀
12你所不知道的鴛鴦
13草和它們的名字
14松的傳奇故事
15植物也要保護自己
16森林土地老公公
17蜘蛛、偶像、毛毛蟲
18我認識幾種杉樹
19瓦幸是一棵赤楊
20誰才是外來種？
21竹子也有可以講的
22蕨類的嘉年華
23“灰熊”厲害的地衣
24我們最寶貝的魚
25做個小小解說員
26花為什麼開得那么美
27蟲蟲都是小英雄
28瀑布和陰離子們
29蝴蝶與花的邂逅
30生命在死亡處發生
……
《苦苓的森林秘語》
推薦序一顆綠色的種子
簡體中文版序為你搭起一座橋
01在山裡遇見熊
02長黑斑的媽媽
03珊瑚礁與山胡椒
04會學貓叫的鳥
05最老的樹，最美的蝶
06凶暴的蜻蜓先生
07從一片葉子開始
08麥當勞也有花
09你是樹，我是藤
10想做一隻小小鳥
11乘著歌聲的翅膀
12你所不知道的鴛鴦
13草和它們的名字
14松的傳奇故事
15植物也要保護自己
16森林土地老公公
17蜘蛛、偶像、毛毛蟲
18我認識幾種杉樹
19瓦幸是一棵赤楊
20誰才是外來種？
21竹子也有可以講的
22蕨類的嘉年華
23“灰熊”厲害的地衣
24我們最寶貝的魚
25做個小小解說員
26花為什麼開得那么美
27蟲蟲都是小英雄
28瀑布和陰離子們
29蝴蝶與花的邂逅
30生命在死亡處發生
……
《苦苓的森林秘語》
序言
《苦苓與瓦幸的魔法森林》:
10想做一隻小小鳥
“你不要看鳥會飛好像很自由，其實鳥也很辛苦的，像風吹雨打的時候，鳥要躲到哪裡去？”
“那很辛苦耶！我就算穿著雨衣身體也都濕透了，但鳥連雨衣也沒有。”
湛藍的天空中，一隻大冠鷲（音jiù）展翅翺翔，劃出一道優美的弧線，底下是成簇的白雲，翠綠的山林。我隨著它嬰兒哭泣般的叫聲抬頭仰望，泰雅小妹妹瓦幸也看得出神，良久良久，她才低下頭來。閉上雙眼，說：
“我想當一隻鳥。”
“喔？為什麼呢？”
“因為可以自由自在地飛翔，想去哪裡就去哪裡呀。”小女孩張開雙手，對著重重疊疊的山谷。原來她小小的心愿就是飛離這裡，去看更廣大的世界？
“嗯，要做鳥呀，首先你得先長滿一身的羽毛。”
“一身毛？醜死了！”她吐吐舌頭，做出嫌惡的表情，“我才不要，誰說一定要有毛才會飛？蝙蝠就沒有毛！”
“是呀。”她的反應倒是夠機靈，可我更想逗她了，“蝙蝠就不醜啦？”
“好像也……不管！反正我不要一身的毛。”
“好啊，那為了要對抗地心引力，在天空中飛翔，每一隻鳥都要有比身體長好幾倍的翅膀，有些甚至長到兩三公尺，是一個大人的兩倍長呢……”
“哇！一定要那么長才飛得動嗎？”
“那當然！可是就算你有一兩公尺的翅膀，你也沒有那么大的力氣可以揮得動它們吧？”
“嗯，好像很難……”瓦幸用力揮動兩臂，大概在想自己擁有比手臂長好多的翅膀，到底會是什麼樣子。
“那小鳥為什麼能夠飛得動呢？”
“因為它們的骨頭都是中空的呀！你以前養過一隻受傷的綠繡眼，它的體重是不是好輕好輕？”
“是呀！難怪我都沒看過胖胖的鳥。沒什麼肉，骨頭又是中空的，啊，所以叫做‘身輕如燕’對不對？”
“哇！瓦幸的成語越來越熟了，應該改叫你文學小博士才對。”我稱讚她，接下來又故作神秘，“鳥會飛還有一個更重要的原因，因為它少了一個器官。”
“器官？什麼器官？”小女孩的興趣又來了，黑亮的兩眼滴溜溜地轉著，“鳥沒有什麼器官？沒有手！”
“可是鳥有翅膀啊，那也算是前肢。”
“沒有……沒有眉毛，不對，眉毛不算器官……沒有鬍子，不對，那和飛沒有關係……到底是什麼啦？”她百思不解，只好使出老招數，用力拉我的袖子。
“鳥沒有……”我故意頓了頓，眼看她就要拉斷我的衣袖了，還是趕快揭曉答案，“沒有肛門。”
“沒有什麼？”小女孩誇張地大叫，“怎么會沒有肛門？那它們怎么大便？”
“只是沒有肛門又不是沒有屁……眼……”我變得結結巴巴了，“鳥類排泄的地方叫泄殖腔，它不像我們人類的肛門有括約肌，可以控制糞便的排放，所以鳥是小便、大便都一起，一有了，就‘噗’的一下放出來。”
“我知道了！”瓦幸拍掌大笑，“它一有小……哎，要講排泄物啦，你這個大人真不衛生，它一有排泄物就放出來，才不會增加身體的負擔，才能飛得高、飛得快……”
“快”字還沒說完，“啪”的一聲，一坨白色的鳥屎正中我放在地上的背包，我還來不及反應，瓦幸卻已笑得滾到草地上，“哈哈哈哈！哈哈哈哈！我……我正要說鳥要飛就不能一肚子大便，結果你……你剛才的表情真的好像……好像一肚子……哈哈哈！”
我被這個有趣的巧合搞得哭笑不得，有這種“運氣”，看來下山後得去買張彩券才行。
背起被“污染”了的背包，我邊走邊和小女孩繼續先前的話題，“你不要看鳥會飛好像很自由，其實鳥也很辛苦的，像風吹雨打，甚至刮颱風的時候，鳥要躲到哪裡去？”
“鳥窩？不對！”她馬上自己修正，“鳥窩不是鳥住的地方，只有生蛋養小鳥的時候它們才在鳥窩……所以它們只能在樹葉下、草叢裡或是有洞的地方……那很辛苦耶！像在山裡面有時候雨太大，我找不到地方躲雨，就算穿著雨衣身體也都濕透了，但鳥連雨衣也沒有。”
“對啊，還有很多候鳥，因為天氣冷沒有食物，要飛好幾千里，從西伯利亞那么遠的地方飛來過冬。”
“西伯利亞？那不是在最北邊嗎？那要飛過很大的海耶，那它們如果在海上飛不動了，要在哪裡休息呢？”
“所以啊，每年有那么多候鳥那么辛苦大老遠飛來南方，又大老遠飛回去，竟然還有一些人會去捉它們……”
“這些人真是太壞了！”瓦幸氣鼓鼓地說，“做鳥好像不是很容易，那……我不做大鳥做小鳥可不可以？就好像我做小孩，也比你們做大人輕鬆啊。”
“做小鳥？做小鳥也不輕鬆喔。你看過鳥窩裡的一群小鳥吧？鳥媽媽餵它們的時候，它們是不是都把嘴巴張得大大的？”
“有啊有啊，不但張得大大的，而且好奇怪喔，它們的嘴巴裡面，也就是喉嚨啦，都是紅紅的。”
“為什麼會紅紅的？答對了有獎。”
“是不是……”她長長的睫毛眨呀眨的，“是不是這樣比較容易被鳥媽媽看到，會餵它吃東西？”
“答對了！那我問你，如果鳥窩裡有五隻小鳥，鳥媽媽，不只，鳥爸爸也會幫忙餵小鳥，鳥爸媽會怎樣餵這五隻小鳥？”
“當然是一人一口，大家平均分配囉。”
“不對，鳥爸媽只餵最有力氣、搶食物搶得最凶的，小鳥們都要靠自己和兄弟姊妹搶吃的。”
“那……如果個子小、力氣小，搶不到呢？”
“那也沒辦法，也許……也許長不大就算了。”
“怎么可以就算了！”小女孩急得快哭出來了，淚水在眼眶裡打轉，“鳥爸媽不能這樣，對小孩要公平嘛！”
“是要公平沒錯，”我柔聲勸慰她，“可是食物不一定都夠啊，鳥爸媽辛苦找來的食物如果不夠五個小孩吃，結果五隻小鳥都吃不飽、長不大，那不是更慘嗎？”瓦幸總算點了點頭，“所以只能讓它們搶，一隻吃得飽，就有一隻長得大，兩隻吃飽了，就有兩隻長大了，如果食物夠的話，也有可能五隻都長大啊，對不對？”
“嗯，這還差不多，”她拭去頰上的淚水，破涕為笑。“好險。”
“好險什麼？好險你沒當小鳥？”
“好險我亞爸和亞訝有努力找很多食物，而且哥哥姊姊也沒跟我搶，所以我才能長這么大。”
“是啊，鳥和動物為了活下去都很辛苦，有時候只能顧自己，也沒辦法講公平，或是幫助別人，但是我們人不一樣啊，人可以互相幫忙，大家都越來越好。”
“好吧，那我不做鳥了，我還是做人……不對，我本來就是人。”小女孩說著，自己都覺得好笑了，“那么馬罵你呢？你想做什麼？”
“我啊，”我對著層層交疊、峰峰相連的遠山，深深吸了一口氣，“我想做風。”
“風？為什麼想做風？”
“跟你一樣啊，自由自在，想去哪裡就去哪裡。”
“對喔，而且又不像鳥那么辛苦，好，那我以後就叫你‘風子’。”
“瘋子，你幹嗎罵人？”我瞪她一眼。
“沒有啊，子不是對人的尊稱嗎？像孔子啊，孟子啊，你那么想做風，我就叫你風子囉，哈哈哈哈！”小女孩開心地笑著，像一隻飛翔在湛藍天空下的小鳥。
11乘著歌聲的翅膀
杉林上面，飛過一大群小小的鳥兒，紛紛降落在山莊的廚房後面，啄食著地上殘留的飯粒，發出“急救、急救、急急救”叫聲的，是青背山雀。
“我喜歡小鳥，可是它們不喜歡我。”站在一棵巨大的山桐子樹下，泰雅小妹妹瓦幸忽然這么說，濃濃的雙眉皺了起來。
“為什麼呢？不會吧？”
“會啊，因為它們都躲起來，不讓我看到。”
“不是的，”我啞然失笑，“小鳥都很膽小的，像我們走步道的時候這樣嘻嘻哈哈吵吵鬧鬧，它們早就嚇跑了。”
“是喔？因為它們不知道我們是敵是友對不對？”
“對啊，其實為了怕被猛禽，就是老鷹啊那些比較大的鳥攻擊，大部分的小鳥都是在天還沒亮的黎明，或是天色已暗的黃昏，才會聚在一起吱吱喳喳……”
“對對，像我的房間外面，每天早上四五點就有一大群小鳥叫個不停，我亞訝有一次還跟民宿①的客人說，這是山裡面的Morning Call（叫醒電話）呢。”
“所以你真的想看到很多小鳥，就要選一個地方，像這棵山桐子結果的時候，就會有很多鳥兒飛來，你就躲在樹下不要動、別出聲，就可以看到很多鳥啦！”
“好啊好啊，”小女孩的眉頭舒展開了，臉上也掛回笑意，“可是像我們這樣常常在山裡面走來走去，就沒機會認識小鳥了嗎？”
“不會的，認不到外表，我們可以先認它們的聲音啊，你聽。”
“雞狗乖、雞狗乖……”草叢裡傳來陣陣有點急切的叫聲，“我知道！這是竹雞！常常在路邊看到的。”
“還有我們剛剛在山下，聽到郭、郭、郭……好像敲木魚的。”
“那是五色鳥！它好漂亮喔，結果你們因為它的叫聲像敲木魚，就叫人家花和尚，好奇怪喔。”
“所以啊，你不一定每次都看到這么多鳥，但只要一聽到聲音，不就知道它們在附近了嗎？就好像……跟朋友打電話一樣，不一定要看到人嘛！”
“嗯，有點道理，”瓦幸又煞有介事地點點頭，“可是有些鳥都吱吱喳喳地亂叫，不一定分得出誰是誰啊。”
“喔，鳥如果是在警戒或是吵架的時候，大概每一種都是軋軋呀呀難聽得要死。”我學的怪聲音把她逗笑了，“不過如果是聯絡聲，或是求偶聲，那就很特別，也很好聽。”
“對啊，像我亞大如果跟男朋友講電話，聲音就好溫柔好好聽喔，罵我的時候就像烏鴉，‘啊啊啊’個不停。”
瓦幸學的烏鴉（中文學名：巨嘴鴉）叫聲也把我逗笑了，這時林子裡忽然傳來“滴鈴鈴……滴鈴鈴……”電鈴般的鳥鳴。
“咦？好像電鈴的聲音喔，這是什麼鳥？”
“這就叫電鈴鳥，”我一看到瓦幸又要瞪我了，趕快改口，“這叫棕面鶯，它很膽小，我還沒真的看到過呢。”
我們小心翼翼地前行，唯恐在落葉枯枝上踩出聲音，驚擾了正在歡唱的鳥兒，但不久電鈴聲消失了，取而代之的是“滴、答答滴……”像是發電報的聲音。
“啊，這是電報鳥，叫做褐色叢樹鶯。”
“電報？什麼是電報？”瓦幸一臉迷惑。
我心想糟了，回去又要大費周章地解釋半天，搞不好小女孩還會纏著我教她摩斯密碼，還是早點轉移她的注意力吧，“你聽！這只是激動鳥。”
山野里傳來一聲聲的“苦過、苦過、苦過”，而且一聲比一聲急切，一聲比一聲響亮，“它好像很著急喔，難怪你叫它激動鳥，我記得亞爸說過，這是鷹鵑的叫聲。”
“對啦，你看光是靠聲音，你就認識那么多的鳥了，而且有的鳥還會叫人家的名字喔。”
“吹牛！”這下小女孩又不相信了，“上次你說那個紅嘴黑鵯會學貓叫就很厲害了，怎么可能會叫名字？”
說巧不巧，樹叢里正好跳躍著一隻看來胖胖像番薯、臉上有一塊黃斑的鳥兒，“你聽，它是不是在叫：邱——碧雲，邱——碧雲？”
瓦幸歪著小小的腦袋傾聽了一會，“真的耶，它在叫邱——碧雲，邱碧雲是誰呀？”
“雞雞。”另一隻卻是這樣回應的。
“邱——碧雲。”“雞雞。”“邱——碧雲。”“雞雞。”我告訴瓦幸，原來這是一公一母兩隻黃胸藪（音sǒu）眉正在對唱呢。
“我知道了！是不是這個黃胸什麼眉，母的名字叫邱碧雲，公的叫雞雞，所以公的就叫它邱——碧雲，那母的就回叫它雞雞，嘻嘻，雞雞，好好笑的名字喔。”
“還有很多好玩的哪，”我指著盛開的山櫻花下，吊掛著的幾隻小鳥，高聳的朋克頭，有趣的八字鬍，這是瓦幸也熟悉的冠羽畫眉，“它們的叫聲是‘吐——米酒’。”
“還是它們也在學英文，nice to meet you？”
杉林上面，飛過一大群小小的鳥兒，紛紛降落在山莊的廚房後面，啄食著地上殘留的飯粒，發出“急救、急救、急急救”叫聲的，是青背山雀。
“真是愛吃的傢伙，可是我看過它們咬著螞蟻，卻沒有吃下去，反而在身上擦呀擦的，為什麼？”在山裡從小就有極好觀察力的小女孩問我。
“它們在做SPA。”我怕她又不信，趕緊解釋清楚，“螞蟻的身上不是有蟻酸嗎？它們咬著螞蟻在身上擦，就可以殺死身上的寄生蟲，很聰明吧？”
“你——回去！”忽然傳來很響亮，卻有點不太友善的聲音，“我——不回去！”居然還有這樣的回答，莫非是夫妻在吵架？“你——回不回去？”
我和瓦幸一起拍手大笑，“這是小鶯，有沒有？我上次畫給你看過，看起來凶凶的。”
“真的耶，大家的叫聲都不一樣，都好有特色喔，可是……可是我怕很快又會忘記誰怎么叫了。”
“這樣吧，我們來編一個故事。”我一邊往前走，一邊快速地思索著，“有一個人在山裡面喝醉了酒，就在一棵大樹下吐了，冠羽畫眉看到了，就說：吐——米酒，吐——米酒，好心的青背山雀看他醉得很嚴重，就說：急救、急急救，要趕快打一一九②，但是壞脾氣的小鶯可就不高興了，它說：你——回去，你——回去，要把這個醉漢趕走呢！”
“哈哈哈哈！太好玩了！”小女孩開心地大笑，“馬罵你好厲害喔，不但會用聲音跟鳥做朋友，還會編鳥叫的故事……”她忽然跑到我面前，招招手要我蹲下來，大大的眼睛注視著我，“我很……崇拜你喔。”
話一說完，她自己一溜煙跑開了，反而是我覺得臉上燙燙的。唉，一定是春天的陽光太溫暖了。
【注】
① 民宿：指利用自用住宅空閒房間，結合當地人文、自然景觀、生態、環境資源及農林漁牧生產活動，以家庭副業方式經營，提供旅客鄉野生活之住宿處所。
② 一一九：台灣地區火災、醫療及急難救助電話都是打119。
《苦苓的森林秘語》：
02 小螞蟻的生命大道理
山要是不讓你上，你上得去嗎？
如今你下來了，山還是高高地、好好地在那裡，動也不動，何嘗被你征服了？
我大汗淋漓地坐在森林步道的石頭上，一邊揮汗，一邊觀察著四周一動也不動的枝葉，心想今天為什麼這么悶？一點風也沒有。全身每一個毛孔都豎立起來……有了！有一絲絲、涼涼的風從我臉上拂過，抬頭看見山壁上的一群颱風草，只有一枝輕輕地搖晃著，原來閩南語說“一管風”，有時候風就真的只有細細的一管呢！
也只有熱到了極點，才能體會一點點風也有巨大的涼意吧，就如真正飢餓的人，什麼食物到嘴裡都會變成美味。
這時候忽然有一隻黑色的螞蟻，從岩石上爬上了我的左手，我本想伸手將它揮開，又轉念一想，它是把我當成一座山了嗎？看它毫不猶豫地順著我的小臂，很快爬上了肩膀——當然也花了幾秒鐘，但以它“嬌小”的身軀來說，這種速度算是很快了。
它竟然毫不客氣地爬上我的脖子了，搔癢的感覺讓我下意識想去拍打，又念及這究竟是一條無辜的小生命……正猶豫間它已從我耳後爬入頭髮，不久竟登入我的頭頂，雖然已看不見它，但明確感覺它停了下來，不知是在顧盼自得呢，還是覺得前途茫茫？
但它比我想的還要果決明快，不久就從我身體的另一側，依循大致相同的路線爬了下來。
我已經可以看見它，小傢伙或許無意中來了一趟冒險之旅吧！幸好它碰到的是我，換了別人或許早已慘死指下——大多數人在直覺反應地捏死一隻“冒犯”他的螞蟻時，應該不太會感覺那也是一個真實不虛的生命吧！難怪古人說“亂世人命賤如螻蟻”，而螻蟻的命即使在太平盛世也是一樣卑賤的。
“哈！我征服了這個人。”
我聽到這細小的聲音時，差點從石頭上摔了下來，雖然這幾天已經漸漸熟悉和植物交談，但這倒是第一次有“小動物”對我發言，而且口氣如此囂張。
“開什麼玩笑？爬到我頭上再爬下來，你就自以為征服了我？”我故作兇狠地說，“要不是我肯讓你爬上爬下，你休想……”
“我知道啊，”它舞動著兩隻大顎，好像是在對我示威，“可是你們人類不是也常常爬上一座山，就說自己征服了這座山嗎？我是學你們講的。”
我一下子啞口無言了，沒想到一向辯才無礙的我竟然輸給了一隻小螞蟻。是啊，“人定勝天”這句我們如此熟悉、習慣使用的話，其實是多么的傲慢與無知。氣喘吁吁、大汗淋漓，利用許多器材和夥伴幫忙，才千辛萬苦地爬上一座山，插個旗、拍張照又匆匆下來，這樣也敢斗膽自稱“征服”了這座山？山要是不讓你上，你上得去嗎？如今你下來了，山還是高高地、好好地在那裡，動也不動，何嘗被你征服了？
“人是有些自大，不過不管怎么說，畢竟還是地球上最優秀的物種。”我力圖扳回一城。“哈！”我完全聽得出它訕笑的口吻，“就憑你們掠奪了地球上絕大部分的資源，就自以為最優秀？”它爬上了我的大臂，似乎想跟我四目相對，“至少我們螞蟻，就比你們人類優秀。”
“是嗎？有嗎？”我也不太服氣，“我們會畜牧、會耕種，所以不必整天為了找食物而用盡力氣，所以才能發展出人類獨有的文明。”
“耕種？我們也會啊！”小小的它，口氣可一點也不小，“雖然我不能帶你到窩裡去看，但是你一定知道，我們會帶樹葉回到窩裡，用來種植菌類作為食物吧？”
我想到電視頻道里切葉蟻辛勤“耕種”的畫面，又為自己的失言而扼腕。
“那你也一定知道，我們會飼養蚜蟲，吸食它們提供的蜜汁吧？這和你們喝牛奶有什麼不同？至少我們不會忘恩負義地，把我們養的蚜蟲吃掉！”
沒想到螞蟻的智慧這么高，口才這么好，看來我真是小看它們了，如今不如“以和止戰”，我放緩了口氣：“可是你們吸蚜蟲的蜜汁，是照什麼順序呢？每一位多久吸一次？還是根據地位的高低？或是自己養的自己吸？”
“拜託喔！”它的語氣仍有一點不屑，但明顯溫和多了，“誰餓了就去吸一下，還排什麼班？我們只有職位的不同，沒有階級的高低，也不會那么自私自利，所有的東西都是大家共生、共有的。”
原來螞蟻群是個共產社會呀，難怪有一部動畫電影《蟲蟲危機》，據說中國大陸有人把它譯成“無產階級工農兵螞蟻奮鬥史”，想到這裡我忍不住笑了起來。
“笑什麼？”雖然太小了看不清楚，我還是覺得它瞪了我一眼。
“沒有、沒有，”我趕忙正襟危坐，維持和平的氣氛，“我只是在想，難怪你們都不會有人偷懶、有人貪心……還是你們有什麼樣的制度，或是領導者……對了！你們不是有蟻后嗎？”
“是啊，蟻媽媽……我們才不叫什麼後呢！它只是負責生蛋，我們大家就負責找食物，把下一代都養大，它也不是我們的領導者呀！”它越說越來勁，已經爬上我的肩膀了，“我們沒有規定什麼人要做什麼，反正只要有工作，一定會有人去做就是了。”
“啊……”我一時不知說什麼好了，這樣看來，螞蟻的社會的確比人類理想啊！沒有自私貪婪，沒有懶惰推諉，沒有爭權奪利，也沒有爾虞我詐……可是到底是什麼力量，讓它們如此團結一致，各安其位呢？
“你看我們有些兵蟻，它為了保衛家園，要長出很大的上顎，結果大到卡住嘴巴，自己沒辦法進食了。”
“真的？那怎么辦？”
“就會有人負責餵它們呀！”它的口氣又顯得有點輕蔑了，只差沒補上一句“那還用說”。
“那我看你們有時候要過河……”雖然說“河”其實可能只是一灘小小的水，但對體型極小的螞蟻來說，這世界何其巨大、生活又何其艱難，“有人會自動用身體搭成肉橋，讓大家可以順利通過，可是有一些不免會掉到水裡淹死，難道……”我咽了一下口水，“難道沒有一個會怕死、會有點猶豫和不甘的嗎？”
“不會啊！”它的語調明顯沉重了一些，“我們這么小，世界這么大，大家都知道要活下去就是要靠群體的力量，沒有人會懷疑或動搖的，要不然……”
“不然怎么樣？”
“不然我們螞蟻早就絕種了！今天你也不會有機會在這裡和我溝通。”
它用“溝通”而不是“交談”讓我滿驚訝的，的確，人類太習慣使用語言，卻忘了其他沒有語言的生物一樣是有溝通能力的，反而是我們自己喪失了。我應該慶幸泰雅小女孩瓦幸送我的這個“溝通”能力吧！
“那對你們自己來說，那么遙遠的距離也溝通得到嗎？例如我現在掉了幾顆飯粒在這裡，你的夥伴們一下子就會找得到，那簡直是我們人類一整個城市的距離呀！如果在這步道的那一頭有食物，我在這邊是絕不可能知道的。”
“喂，可以溝通的不只有聲音好嗎？還有氣味好嗎？還有感覺好嗎？”它越講我越羞愧，想到每次天災前都有許多動物事先知道避難，只有人類傻傻地要依賴什麼科技信息，也許在“進化”的過程中，我們不知不覺失去了許多作為生物的本能吧！
“現在你承認，螞蟻是比人類優秀的物種了嗎？”
“呃……不相上下，”我還想做困獸之鬥，“你們既然又會耕種又會畜牧，當然也是狩獵的高手啦，”腦海中不禁湧現螞蟻雄兵肆虐山林的畫面，“可以擄獲比你們大好幾倍的獵物，當然也抬得動它們，”我又想起曾經聽人說螞蟻有“過頂之力”，以前練國術①的人還想吃螞蟻補功力呢，“大家又都這么團結合作，為群體奉獻、犧牲，在所不惜……”這時候想到的是人們對日本“福島五十壯士”②的謳歌，那不就證明這些在人類身上不可多得的“美德”，對小小的螞蟻來說都是理所當然的？“那你們不是會無限地擴張，像我們人類一樣，面臨糧食不足的危機？”
“不會啊，我們一個群體如果太大了、食物可能不夠了，蟻媽媽就會生下新一代的蟻媽媽，它會帶著它們那一代，到另一個地方去開始生活，”它講著講著，就忍不住要“酸”我一下，“不像你們人類會你爭我奪，殺得頭破血流……”
我不想戳穿它——不同種的螞蟻也會殺來殺去，不然要那些長著大顎角的兵蟻是乾什麼用的？——因為此時心中浮起的，是一個更大的疑問：“我總覺得，一隻螞蟻不算是一個生命，一群螞蟻才算是一個完整的生命，這樣的認知對嗎？”
“你想呢？”我幾乎看見它臉上一股神秘的微笑，或許真是自己想太多了吧！一恍惚間，它已經爬下我的手臂，從我指縫間悄悄地消失在石頭上。我低頭四顧，再也不見它的蹤影，也沒有留下一點痕跡……
事實上，連它有沒有來過，我也不太確定。我唯一可以確定的就是：人類呀人類，千萬別自以為是地球上最優秀的“萬物之靈”，否則有一天人類集體滅絕的時候，萬物都會像這隻與我邂逅的小螞蟻一樣，躲在一旁偷笑。
【注】
①國術：指中國傳統武術，也是對武術的尊稱，凸顯其強身衛國的重要性。
②福島五十壯士：2011年3月12日，地震導致日本福島縣第一和第二核電站發生核泄漏，造成各類放射性物質大量泄漏。八百多名工作人員大部分已撤離，但一支五十人組成的搶險救援隊始終堅守在核反應堆附近工作，被媒體褒揚為“福島五十壯士”。
08 一隻小山椒魚的告白
威脅？那可多了！優養化、開墾、開路、土石流……幾十年前你來森林裡，隨便在路邊都可以看到我們，哪像現在，互相見一面都不容易。
餵……餵……是我，我在這裡。
我知道你有聽到我，對，就在這邊，你腳下的山徑旁邊，這一片碎石坡，有水流過的，還有一堆堆落葉，再過來一點……對，就是在你腳前面這塊扁平的石頭，把它翻起來！對了！嗒啦——看見了吧？
不要怕，我不是蛇，不會咬你的。遇見我是你的福氣，可沒有幾個人見過我呢！
什麼？你問我是哪一種蜥蜴？你嘛幫幫忙，蜥蜴是爬蟲類，身上有鱗片保護的，我要靠皮膚呼吸，是沒有鱗的；還有，爬蟲類的卵有羊膜，是體內授精……唉，算了，“講到你懂，嘴須會打結”（閩南語，比喻對方無法理解），反正我不是攀木蜥蜴①，也不是石龍子②，都不是好不好？
你說我有點像壁虎？ 也許吧， 可壁虎也是爬蟲類……好啦，簡單講，它是乾的，我是濕的；它動作很快，我很慢，這樣總了解了吧？
你蹲下來看我了？沒關係，你可以再靠近一點，我像縮小版的娃娃魚？哈！這還差不多。
在中國大陸，娃娃魚叫“大鯢”，我叫“小鯢”，是一家子沒錯，你算有點開竅了。
蠑螈？嗯……也可以這么說啦，我們算是表親吧！要說像，就數它跟我最像了，不過它們通常顏色鮮艷一點，也就是……你知道，毒一點啦！基本上美洲有蠑螈，大陸有蠑螈和山椒魚，台灣就只有山椒魚啦！
你要叫我台灣蠑螈，勉強也可以啦，要叫我台灣小鯢也OK，不過我的正式名稱是“山椒魚”，初次見面，你好、你好。
沒錯，我是兩棲類，如果說相近，青蛙還跟我比較近呢！這樣說吧，青蛙小時候不是蝌蚪嗎？我們也差不多，但是青蛙的蝌蚪長出四肢，尾巴沒了，到陸地上一跳一跳的；而我們的幼體也長出四肢，尾巴卻留著，到陸地上用爬的；沒錯，我們是有尾目，它們是無尾目，兩棲類就是我們兩家為主啦！
我不是魚為什麼叫魚？喂！有沒有搞錯？是你們人類這樣叫我的耶！八成是看我們小時候在水裡游來游去，你們就以為是魚了吧！鯨魚、海豚也不是魚，你們還不是把它們叫做魚，還好意思批評我呢！
對嘛！你懂得道歉就不錯。其實最先這么叫的是日本人，他們覺得我身上有一種芸香山椒的味道……是吃的還是聞的味道？我怎么知道？你靠近點聞聞我有沒有味道？沒有嘛，那可能是吃起來……喂！你嘴巴張那么大幹嗎？真的想吃我呀？
誰說我不能吃？中國人自古說我很有療效的，在雲南、四川那些地方，聽說到處賣什麼雪山小鯢乾呢！也有台灣的原住民用生吞的。有什麼效果？誰知道呀！反正越稀罕的東西你們人類越愛吃不是嗎？還萬物之靈咧，根本就是萬物之禍害。
好啦！你不要一臉羞愧的樣子，我又不是說你，反正積非成是，你們也就跟著這樣叫山椒魚叫習慣了，而我是台灣五種山椒魚里的老大——觀霧山椒魚。
哪五種？怎么分？這個我看就不勞你費心了，以後有機會你見到它們再細細辨認吧，不過我們五種小時候都長得一樣，長大之後只有我還維持原樣，它們的變化都滿大的，也可能它們要在比較高的地方生存，為了適應環境和食物會有一些演化，那變動最少的我，當然就是最老的囉！
有多老？坐穩了，免得嚇到跌倒，以我們這整個物種嘛，估計有一億一千萬年，對、對，是白堊紀，也就是恐龍那個時代；若說到山椒魚這一種的出現，應該也有五十萬年了，怎么樣？果然是老、老、老祖宗吧？
是活化石？還是孑遺？都是啊！怎么分你知道嗎？如果維持很古老的樣子留下來的，就是“活化石”，例如銀杏，但銀杏到處很多啊，那就不是孑遺。“孑遺”是什麼意思？就是“孤獨地留下來”的意思。對了，像台灣檫樹已經很少了，那才能叫做孑遺。例如說鱷魚也很古老，可以算活化石，但要像我這么稀少了，才叫做孑遺，懂了嗎？
憑什麼說我有這么老？嘿，這可也是你們人類說的，不同的化石不是會出現在不同的岩層里嗎？你們不是研究地球大概什麼岩層是什麼時代的嗎？大約、大約啦，最少、最少，我是上一次台灣冰河時代留下來的，八十萬年總有吧？那還不比你老，比你們人類老得多嗎？
我的價值啊，就在於證明動物是由水中生活，再跑到陸上生活的。本來在水裡不是魚類嗎？後來演化出兩棲類，就是水裡陸上都可以生活；之後再演化出爬蟲類，專在陸上生活。兩棲類就是動物上陸的最好證明，青蛙當然也是兩棲類，不過它後來進化很多。一直保持“老古董”樣子的，應該非我們山椒魚莫屬吧！
你一點也看不出爬蟲類跟魚類有什麼淵源吧？其實你看鱷魚也好，蛇也好，游水的時候左右擺動的樣子，跟我差不多，跟魚也差不多，大家五百年，呃不，五億年前是一家啦！為什麼很少見到我？你看我既沒有鱗片保護，動作又慢吞吞的，只能選擇在晚上行動，最多是陰雨天也可以出來一下，我又都在溪流、箭竹草原、碎石坡以及森林的底層與邊緣活動，當然很不顯眼囉！剛才要不是我叫你，你一輩子也想不到石頭底下有一隻山椒魚吧！
我吃什麼呀？ 吃鼠婦③啦，步行蟲④啦，蚯蚓啦，反正就是地下這些小傢伙嘛！什麼？你說我動作慢怎么抓得到吃的？唉，就是靠守株待兔——不——待“蟲”嘛！你別小看我動作慢，動作慢就是新陳代謝慢、需要的食物就少，活下去的機會就大些。哪像你們人類這樣大吃大喝，地球的資源都被你們掠奪光了。
好啦、好啦，我不是說你啦，你吃的用的都很少啦！其實我是變溫動物，也就是你們說的冷血動物，但我不用曬太陽補充能量，也不必冬眠，這一切都拜動作慢所賜呀！
動作慢也有缺點？有啊，容易被吃掉啊！蛇當然吃我們，一視同“蛙”嘛！鳥也吃我們，那些爬來鑽去的鼠類也吃我們。台灣獼猴？我是沒有被猴子抓過啦，有沒有同伴被它們吃過我就不清楚了……
我們當然也會自衛呀！沒有、沒有，斷尾巴是壁虎那一套，你看我這扁扁長長像個舵的尾巴，用處可大了，豈能隨便就斷？我身上有黏液呀，你可以靠近一點看，但別碰喔，更別擦到眼睛，要不然山椒可能就變辣椒了！
你在紀錄片裡看到山椒魚裝死躲過斜鱗蛇？不是裝死，只是不動而已。本來我們的溫度就低，不動就更低，蛇可能感應不到……什麼？你說斜鱗蛇沒有感熱頰窩，不像響尾蛇它們，所以這招應該沒效。不一定啊！反正動了一定被發現，不動總是一個機會嘛！那也不容易。我問你，如果有一隻黑熊過來了，你有勇氣不動嗎？
是嘛！所以除了尊敬老祖宗，我們山椒魚另一個值得尊敬的是：這么弱、這么慢，還能活得這么久，不容易呀！
要啊！當然要繁衍後代，秋天一到就要準備打架了，打什麼？搶女生啊！喔，抱歉，還沒告訴你我是男的，我們公母很難分啦，大概只有在求偶的時候，那些打成一團的就可以確定是公的了。
當然是真的打！傳宗接代何等大事耶！你看我身上這些傷疤，都是這幾年搶女生的時候被打的，從四歲開始到現在，也打了好幾年。當然是有輸有贏，贏的時候就抱住母的，對、對，像樹蛙那樣，母的就會生蛋，有時候生不下來，我還得用腳幫它把蛋“擠”出來呢，真辛苦。
我們生的沒有魚多，也沒有一般的蛙多，大概一次兩個卵莢，五十個卵左右吧！沒找到對象的公山椒魚怎么辦？反正是體外授精嘛，就像樹蛙一樣，人家卵莢排出來的時候，它們也趁機多少射一些精在上面，這樣至少也有幾顆卵是自己的後代呀！
總比都沒有好。
對！所以這個卵莢不管是帶狀的或牛角狀的，我們公的都會和母的一起護卵，而且好幾隻一起護喔！因為……因為我剛才說了，可能大家都有份嘛！
怎么護呀？主要是澆水，不要讓卵上面長出黴菌來，如果有壞的蛋就處理掉，免得連累其他小孩，當然也防止別的傢伙來把我們的小孩吃掉。是很辛苦呀！不過為了延續這個古老的、有代表性的物種，再苦也是值得的。
小朋友長大的過程呀，其實和蛙類差不多，只是我們不叫蝌蚪而已。就是先長出尾巴，再長腮和前肢，之後是後肢，慢慢地腮會變成趾，三對鰓也脫落，好啦！小傢伙可以離開水，到岸上去呼吸，去爬行了！
威脅它的？那可多了！像溪蟹啦，水蠆（音chài，蜻蜓的幼蟲）啦，都愛把它當點心，更可怕的是水裡的黴菌越來越多，對對，就是你們講的優養化⑤，還有就是這裡開墾、那裡開路，沒事再來個土石流，豈止是我們的小孩，連我們自己都飽受威脅。其實你要是幾十年前來森林裡，隨便在路邊都可以看到我們，哪像現在這樣，互相見一面都不容易。
壽命呀！沒有意外的話活個十幾年應該沒問題……你說什麼？你說北美蠑螈有一百多種，大陸小鯢有五十多種，幾乎到處都是，為什麼台灣就要把山椒魚當寶貝，是不是有點大驚小怪？
呔！怎么跟你稍微熟一點，你講話就沒大沒小了？
你知道地球上到處都有山椒魚和蠑螈，但你知道台灣山椒魚是位在地球最南邊的嗎？沒錯！就像櫻花鉤吻鮭一樣。稀罕了吧？還有還有，台灣山椒魚還是位在最高處的！像我的兄弟南湖山椒魚、楚南氏山椒魚等等，都是生活在三千公尺上下的，我觀霧山椒魚雖然只到兩千公尺，在全世界也是數一數二的咧！
沒錯！這就見證了台灣在冰河時期可能到處有山椒魚，等到氣候變暖之後，這些老祖先就奮力地往上爬，再想盡辦法適應高山的環境，還分別演化出五個不同的品種，成為全世界分布最南邊，也最高地的山椒魚，這不是很可貴嗎？你要說我們是台灣奇蹟，雖然不符合我古老謙遜的本性，但也勉強可以接受啦！
好啦，天越來越亮了，我也該走了，很高興認識你，你是我第一個，或許也是最後一個交談的人類，下次見面你就知道我是觀霧山椒魚了，也有人叫我台灣小山椒魚，或是黑山椒魚……都可以啦！我們這么熟了，下次你直接叫我“小椒椒”就好了，至於你嘛，我就叫你小人……呃，不行不行，你是雪霸“國家公園”的解說員，而且聽說你們要在觀霧為我們蓋一座山椒魚館，我知道，當然不是給我住的，是要向遊客介紹我的，那你今天既然有緣認識我了，這個任務就拜託你囉！
好、好，再見，如果你們停止破壞我們的棲地，山椒魚一定會越來越多，大家越來越容易再見。拜拜囉，不要太想我……
【注】
①攀木蜥蝪：斯文豪氏攀蜥，俗稱肚定（閩南語），是我國台灣地區的特有物種。常見於中、低海拔山區，在龍眼樹或檳榔樹上最常看到其蹤跡。
② 石龍子：泛指石龍子科的蜥蜴。石龍子科是蜥蜴中最大的一科，全球分布廣泛。
③鼠婦：又稱潮蟲，在台灣地區也叫球馬陸。身體大多呈長卵形，受到驚嚇後會捲曲成團，喜棲息於朽木、腐葉、石塊等下面。
④步行蟲：喜歡棲息在潮濕涼爽的地區，特點是腿長，有閃光的黑色或者褐色的翅鞘。
⑤優養化：大自然的一種正常現象。任何一片水域在形成後，隨著歲月的增長，水域中的養分會越來越多，而且水會越變越淺，到最後就變成沼澤或陸地，像這種自然消長過程，就叫做優養化，又叫富營養化。
10想做一隻小小鳥
“你不要看鳥會飛好像很自由，其實鳥也很辛苦的，像風吹雨打的時候，鳥要躲到哪裡去？”
“那很辛苦耶！我就算穿著雨衣身體也都濕透了，但鳥連雨衣也沒有。”
湛藍的天空中，一隻大冠鷲（音jiù）展翅翺翔，劃出一道優美的弧線，底下是成簇的白雲，翠綠的山林。我隨著它嬰兒哭泣般的叫聲抬頭仰望，泰雅小妹妹瓦幸也看得出神，良久良久，她才低下頭來。閉上雙眼，說：
“我想當一隻鳥。”
“喔？為什麼呢？”
“因為可以自由自在地飛翔，想去哪裡就去哪裡呀。”小女孩張開雙手，對著重重疊疊的山谷。原來她小小的心愿就是飛離這裡，去看更廣大的世界？
“嗯，要做鳥呀，首先你得先長滿一身的羽毛。”
“一身毛？醜死了！”她吐吐舌頭，做出嫌惡的表情，“我才不要，誰說一定要有毛才會飛？蝙蝠就沒有毛！”
“是呀。”她的反應倒是夠機靈，可我更想逗她了，“蝙蝠就不醜啦？”
“好像也……不管！反正我不要一身的毛。”
“好啊，那為了要對抗地心引力，在天空中飛翔，每一隻鳥都要有比身體長好幾倍的翅膀，有些甚至長到兩三公尺，是一個大人的兩倍長呢……”
“哇！一定要那么長才飛得動嗎？”
“那當然！可是就算你有一兩公尺的翅膀，你也沒有那么大的力氣可以揮得動它們吧？”
“嗯，好像很難……”瓦幸用力揮動兩臂，大概在想自己擁有比手臂長好多的翅膀，到底會是什麼樣子。
“那小鳥為什麼能夠飛得動呢？”
“因為它們的骨頭都是中空的呀！你以前養過一隻受傷的綠繡眼，它的體重是不是好輕好輕？”
“是呀！難怪我都沒看過胖胖的鳥。沒什麼肉，骨頭又是中空的，啊，所以叫做‘身輕如燕’對不對？”
“哇！瓦幸的成語越來越熟了，應該改叫你文學小博士才對。”我稱讚她，接下來又故作神秘，“鳥會飛還有一個更重要的原因，因為它少了一個器官。”
“器官？什麼器官？”小女孩的興趣又來了，黑亮的兩眼滴溜溜地轉著，“鳥沒有什麼器官？沒有手！”
“可是鳥有翅膀啊，那也算是前肢。”
“沒有……沒有眉毛，不對，眉毛不算器官……沒有鬍子，不對，那和飛沒有關係……到底是什麼啦？”她百思不解，只好使出老招數，用力拉我的袖子。
“鳥沒有……”我故意頓了頓，眼看她就要拉斷我的衣袖了，還是趕快揭曉答案，“沒有肛門。”
“沒有什麼？”小女孩誇張地大叫，“怎么會沒有肛門？那它們怎么大便？”
“只是沒有肛門又不是沒有屁……眼……”我變得結結巴巴了，“鳥類排泄的地方叫泄殖腔，它不像我們人類的肛門有括約肌，可以控制糞便的排放，所以鳥是小便、大便都一起，一有了，就‘噗’的一下放出來。”
“我知道了！”瓦幸拍掌大笑，“它一有小……哎，要講排泄物啦，你這個大人真不衛生，它一有排泄物就放出來，才不會增加身體的負擔，才能飛得高、飛得快……”
“快”字還沒說完，“啪”的一聲，一坨白色的鳥屎正中我放在地上的背包，我還來不及反應，瓦幸卻已笑得滾到草地上，“哈哈哈哈！哈哈哈哈！我……我正要說鳥要飛就不能一肚子大便，結果你……你剛才的表情真的好像……好像一肚子……哈哈哈！”
我被這個有趣的巧合搞得哭笑不得，有這種“運氣”，看來下山後得去買張彩券才行。
背起被“污染”了的背包，我邊走邊和小女孩繼續先前的話題，“你不要看鳥會飛好像很自由，其實鳥也很辛苦的，像風吹雨打，甚至刮颱風的時候，鳥要躲到哪裡去？”
“鳥窩？不對！”她馬上自己修正，“鳥窩不是鳥住的地方，只有生蛋養小鳥的時候它們才在鳥窩……所以它們只能在樹葉下、草叢裡或是有洞的地方……那很辛苦耶！像在山裡面有時候雨太大，我找不到地方躲雨，就算穿著雨衣身體也都濕透了，但鳥連雨衣也沒有。”
“對啊，還有很多候鳥，因為天氣冷沒有食物，要飛好幾千里，從西伯利亞那么遠的地方飛來過冬。”
“西伯利亞？那不是在最北邊嗎？那要飛過很大的海耶，那它們如果在海上飛不動了，要在哪裡休息呢？”
“所以啊，每年有那么多候鳥那么辛苦大老遠飛來南方，又大老遠飛回去，竟然還有一些人會去捉它們……”
“這些人真是太壞了！”瓦幸氣鼓鼓地說，“做鳥好像不是很容易，那……我不做大鳥做小鳥可不可以？就好像我做小孩，也比你們做大人輕鬆啊。”
“做小鳥？做小鳥也不輕鬆喔。你看過鳥窩裡的一群小鳥吧？鳥媽媽餵它們的時候，它們是不是都把嘴巴張得大大的？”
“有啊有啊，不但張得大大的，而且好奇怪喔，它們的嘴巴裡面，也就是喉嚨啦，都是紅紅的。”
“為什麼會紅紅的？答對了有獎。”
“是不是……”她長長的睫毛眨呀眨的，“是不是這樣比較容易被鳥媽媽看到，會餵它吃東西？”
“答對了！那我問你，如果鳥窩裡有五隻小鳥，鳥媽媽，不只，鳥爸爸也會幫忙餵小鳥，鳥爸媽會怎樣餵這五隻小鳥？”
“當然是一人一口，大家平均分配囉。”
“不對，鳥爸媽只餵最有力氣、搶食物搶得最凶的，小鳥們都要靠自己和兄弟姊妹搶吃的。”
“那……如果個子小、力氣小，搶不到呢？”
“那也沒辦法，也許……也許長不大就算了。”
“怎么可以就算了！”小女孩急得快哭出來了，淚水在眼眶裡打轉，“鳥爸媽不能這樣，對小孩要公平嘛！”
“是要公平沒錯，”我柔聲勸慰她，“可是食物不一定都夠啊，鳥爸媽辛苦找來的食物如果不夠五個小孩吃，結果五隻小鳥都吃不飽、長不大，那不是更慘嗎？”瓦幸總算點了點頭，“所以只能讓它們搶，一隻吃得飽，就有一隻長得大，兩隻吃飽了，就有兩隻長大了，如果食物夠的話，也有可能五隻都長大啊，對不對？”
“嗯，這還差不多，”她拭去頰上的淚水，破涕為笑。“好險。”
“好險什麼？好險你沒當小鳥？”
“好險我亞爸和亞訝有努力找很多食物，而且哥哥姊姊也沒跟我搶，所以我才能長這么大。”
“是啊，鳥和動物為了活下去都很辛苦，有時候只能顧自己，也沒辦法講公平，或是幫助別人，但是我們人不一樣啊，人可以互相幫忙，大家都越來越好。”
“好吧，那我不做鳥了，我還是做人……不對，我本來就是人。”小女孩說著，自己都覺得好笑了，“那么馬罵你呢？你想做什麼？”
“我啊，”我對著層層交疊、峰峰相連的遠山，深深吸了一口氣，“我想做風。”
“風？為什麼想做風？”
“跟你一樣啊，自由自在，想去哪裡就去哪裡。”
“對喔，而且又不像鳥那么辛苦，好，那我以後就叫你‘風子’。”
“瘋子，你幹嗎罵人？”我瞪她一眼。
“沒有啊，子不是對人的尊稱嗎？像孔子啊，孟子啊，你那么想做風，我就叫你風子囉，哈哈哈哈！”小女孩開心地笑著，像一隻飛翔在湛藍天空下的小鳥。
11乘著歌聲的翅膀
杉林上面，飛過一大群小小的鳥兒，紛紛降落在山莊的廚房後面，啄食著地上殘留的飯粒，發出“急救、急救、急急救”叫聲的，是青背山雀。
“我喜歡小鳥，可是它們不喜歡我。”站在一棵巨大的山桐子樹下，泰雅小妹妹瓦幸忽然這么說，濃濃的雙眉皺了起來。
“為什麼呢？不會吧？”
“會啊，因為它們都躲起來，不讓我看到。”
“不是的，”我啞然失笑，“小鳥都很膽小的，像我們走步道的時候這樣嘻嘻哈哈吵吵鬧鬧，它們早就嚇跑了。”
“是喔？因為它們不知道我們是敵是友對不對？”
“對啊，其實為了怕被猛禽，就是老鷹啊那些比較大的鳥攻擊，大部分的小鳥都是在天還沒亮的黎明，或是天色已暗的黃昏，才會聚在一起吱吱喳喳……”
“對對，像我的房間外面，每天早上四五點就有一大群小鳥叫個不停，我亞訝有一次還跟民宿①的客人說，這是山裡面的Morning Call（叫醒電話）呢。”
“所以你真的想看到很多小鳥，就要選一個地方，像這棵山桐子結果的時候，就會有很多鳥兒飛來，你就躲在樹下不要動、別出聲，就可以看到很多鳥啦！”
“好啊好啊，”小女孩的眉頭舒展開了，臉上也掛回笑意，“可是像我們這樣常常在山裡面走來走去，就沒機會認識小鳥了嗎？”
“不會的，認不到外表，我們可以先認它們的聲音啊，你聽。”
“雞狗乖、雞狗乖……”草叢裡傳來陣陣有點急切的叫聲，“我知道！這是竹雞！常常在路邊看到的。”
“還有我們剛剛在山下，聽到郭、郭、郭……好像敲木魚的。”
“那是五色鳥！它好漂亮喔，結果你們因為它的叫聲像敲木魚，就叫人家花和尚，好奇怪喔。”
“所以啊，你不一定每次都看到這么多鳥，但只要一聽到聲音，不就知道它們在附近了嗎？就好像……跟朋友打電話一樣，不一定要看到人嘛！”
“嗯，有點道理，”瓦幸又煞有介事地點點頭，“可是有些鳥都吱吱喳喳地亂叫，不一定分得出誰是誰啊。”
“喔，鳥如果是在警戒或是吵架的時候，大概每一種都是軋軋呀呀難聽得要死。”我學的怪聲音把她逗笑了，“不過如果是聯絡聲，或是求偶聲，那就很特別，也很好聽。”
“對啊，像我亞大如果跟男朋友講電話，聲音就好溫柔好好聽喔，罵我的時候就像烏鴉，‘啊啊啊’個不停。”
瓦幸學的烏鴉（中文學名：巨嘴鴉）叫聲也把我逗笑了，這時林子裡忽然傳來“滴鈴鈴……滴鈴鈴……”電鈴般的鳥鳴。
“咦？好像電鈴的聲音喔，這是什麼鳥？”
“這就叫電鈴鳥，”我一看到瓦幸又要瞪我了，趕快改口，“這叫棕面鶯，它很膽小，我還沒真的看到過呢。”
我們小心翼翼地前行，唯恐在落葉枯枝上踩出聲音，驚擾了正在歡唱的鳥兒，但不久電鈴聲消失了，取而代之的是“滴、答答滴……”像是發電報的聲音。
“啊，這是電報鳥，叫做褐色叢樹鶯。”
“電報？什麼是電報？”瓦幸一臉迷惑。
我心想糟了，回去又要大費周章地解釋半天，搞不好小女孩還會纏著我教她摩斯密碼，還是早點轉移她的注意力吧，“你聽！這只是激動鳥。”
山野里傳來一聲聲的“苦過、苦過、苦過”，而且一聲比一聲急切，一聲比一聲響亮，“它好像很著急喔，難怪你叫它激動鳥，我記得亞爸說過，這是鷹鵑的叫聲。”
“對啦，你看光是靠聲音，你就認識那么多的鳥了，而且有的鳥還會叫人家的名字喔。”
“吹牛！”這下小女孩又不相信了，“上次你說那個紅嘴黑鵯會學貓叫就很厲害了，怎么可能會叫名字？”
說巧不巧，樹叢里正好跳躍著一隻看來胖胖像番薯、臉上有一塊黃斑的鳥兒，“你聽，它是不是在叫：邱——碧雲，邱——碧雲？”
瓦幸歪著小小的腦袋傾聽了一會，“真的耶，它在叫邱——碧雲，邱碧雲是誰呀？”
“雞雞。”另一隻卻是這樣回應的。
“邱——碧雲。”“雞雞。”“邱——碧雲。”“雞雞。”我告訴瓦幸，原來這是一公一母兩隻黃胸藪（音sǒu）眉正在對唱呢。
“我知道了！是不是這個黃胸什麼眉，母的名字叫邱碧雲，公的叫雞雞，所以公的就叫它邱——碧雲，那母的就回叫它雞雞，嘻嘻，雞雞，好好笑的名字喔。”
“還有很多好玩的哪，”我指著盛開的山櫻花下，吊掛著的幾隻小鳥，高聳的朋克頭，有趣的八字鬍，這是瓦幸也熟悉的冠羽畫眉，“它們的叫聲是‘吐——米酒’。”
“還是它們也在學英文，nice to meet you？”
杉林上面，飛過一大群小小的鳥兒，紛紛降落在山莊的廚房後面，啄食著地上殘留的飯粒，發出“急救、急救、急急救”叫聲的，是青背山雀。
“真是愛吃的傢伙，可是我看過它們咬著螞蟻，卻沒有吃下去，反而在身上擦呀擦的，為什麼？”在山裡從小就有極好觀察力的小女孩問我。
“它們在做SPA。”我怕她又不信，趕緊解釋清楚，“螞蟻的身上不是有蟻酸嗎？它們咬著螞蟻在身上擦，就可以殺死身上的寄生蟲，很聰明吧？”
“你——回去！”忽然傳來很響亮，卻有點不太友善的聲音，“我——不回去！”居然還有這樣的回答，莫非是夫妻在吵架？“你——回不回去？”
我和瓦幸一起拍手大笑，“這是小鶯，有沒有？我上次畫給你看過，看起來凶凶的。”
“真的耶，大家的叫聲都不一樣，都好有特色喔，可是……可是我怕很快又會忘記誰怎么叫了。”
“這樣吧，我們來編一個故事。”我一邊往前走，一邊快速地思索著，“有一個人在山裡面喝醉了酒，就在一棵大樹下吐了，冠羽畫眉看到了，就說：吐——米酒，吐——米酒，好心的青背山雀看他醉得很嚴重，就說：急救、急急救，要趕快打一一九②，但是壞脾氣的小鶯可就不高興了，它說：你——回去，你——回去，要把這個醉漢趕走呢！”
“哈哈哈哈！太好玩了！”小女孩開心地大笑，“馬罵你好厲害喔，不但會用聲音跟鳥做朋友，還會編鳥叫的故事……”她忽然跑到我面前，招招手要我蹲下來，大大的眼睛注視著我，“我很……崇拜你喔。”
話一說完，她自己一溜煙跑開了，反而是我覺得臉上燙燙的。唉，一定是春天的陽光太溫暖了。
【注】
① 民宿：指利用自用住宅空閒房間，結合當地人文、自然景觀、生態、環境資源及農林漁牧生產活動，以家庭副業方式經營，提供旅客鄉野生活之住宿處所。
② 一一九：台灣地區火災、醫療及急難救助電話都是打119。
《苦苓的森林秘語》：
02 小螞蟻的生命大道理
山要是不讓你上，你上得去嗎？
如今你下來了，山還是高高地、好好地在那裡，動也不動，何嘗被你征服了？
我大汗淋漓地坐在森林步道的石頭上，一邊揮汗，一邊觀察著四周一動也不動的枝葉，心想今天為什麼這么悶？一點風也沒有。全身每一個毛孔都豎立起來……有了！有一絲絲、涼涼的風從我臉上拂過，抬頭看見山壁上的一群颱風草，只有一枝輕輕地搖晃著，原來閩南語說“一管風”，有時候風就真的只有細細的一管呢！
也只有熱到了極點，才能體會一點點風也有巨大的涼意吧，就如真正飢餓的人，什麼食物到嘴裡都會變成美味。
這時候忽然有一隻黑色的螞蟻，從岩石上爬上了我的左手，我本想伸手將它揮開，又轉念一想，它是把我當成一座山了嗎？看它毫不猶豫地順著我的小臂，很快爬上了肩膀——當然也花了幾秒鐘，但以它“嬌小”的身軀來說，這種速度算是很快了。
它竟然毫不客氣地爬上我的脖子了，搔癢的感覺讓我下意識想去拍打，又念及這究竟是一條無辜的小生命……正猶豫間它已從我耳後爬入頭髮，不久竟登入我的頭頂，雖然已看不見它，但明確感覺它停了下來，不知是在顧盼自得呢，還是覺得前途茫茫？
但它比我想的還要果決明快，不久就從我身體的另一側，依循大致相同的路線爬了下來。
我已經可以看見它，小傢伙或許無意中來了一趟冒險之旅吧！幸好它碰到的是我，換了別人或許早已慘死指下——大多數人在直覺反應地捏死一隻“冒犯”他的螞蟻時，應該不太會感覺那也是一個真實不虛的生命吧！難怪古人說“亂世人命賤如螻蟻”，而螻蟻的命即使在太平盛世也是一樣卑賤的。
“哈！我征服了這個人。”
我聽到這細小的聲音時，差點從石頭上摔了下來，雖然這幾天已經漸漸熟悉和植物交談，但這倒是第一次有“小動物”對我發言，而且口氣如此囂張。
“開什麼玩笑？爬到我頭上再爬下來，你就自以為征服了我？”我故作兇狠地說，“要不是我肯讓你爬上爬下，你休想……”
“我知道啊，”它舞動著兩隻大顎，好像是在對我示威，“可是你們人類不是也常常爬上一座山，就說自己征服了這座山嗎？我是學你們講的。”
我一下子啞口無言了，沒想到一向辯才無礙的我竟然輸給了一隻小螞蟻。是啊，“人定勝天”這句我們如此熟悉、習慣使用的話，其實是多么的傲慢與無知。氣喘吁吁、大汗淋漓，利用許多器材和夥伴幫忙，才千辛萬苦地爬上一座山，插個旗、拍張照又匆匆下來，這樣也敢斗膽自稱“征服”了這座山？山要是不讓你上，你上得去嗎？如今你下來了，山還是高高地、好好地在那裡，動也不動，何嘗被你征服了？
“人是有些自大，不過不管怎么說，畢竟還是地球上最優秀的物種。”我力圖扳回一城。“哈！”我完全聽得出它訕笑的口吻，“就憑你們掠奪了地球上絕大部分的資源，就自以為最優秀？”它爬上了我的大臂，似乎想跟我四目相對，“至少我們螞蟻，就比你們人類優秀。”
“是嗎？有嗎？”我也不太服氣，“我們會畜牧、會耕種，所以不必整天為了找食物而用盡力氣，所以才能發展出人類獨有的文明。”
“耕種？我們也會啊！”小小的它，口氣可一點也不小，“雖然我不能帶你到窩裡去看，但是你一定知道，我們會帶樹葉回到窩裡，用來種植菌類作為食物吧？”
我想到電視頻道里切葉蟻辛勤“耕種”的畫面，又為自己的失言而扼腕。
“那你也一定知道，我們會飼養蚜蟲，吸食它們提供的蜜汁吧？這和你們喝牛奶有什麼不同？至少我們不會忘恩負義地，把我們養的蚜蟲吃掉！”
沒想到螞蟻的智慧這么高，口才這么好，看來我真是小看它們了，如今不如“以和止戰”，我放緩了口氣：“可是你們吸蚜蟲的蜜汁，是照什麼順序呢？每一位多久吸一次？還是根據地位的高低？或是自己養的自己吸？”
“拜託喔！”它的語氣仍有一點不屑，但明顯溫和多了，“誰餓了就去吸一下，還排什麼班？我們只有職位的不同，沒有階級的高低，也不會那么自私自利，所有的東西都是大家共生、共有的。”
原來螞蟻群是個共產社會呀，難怪有一部動畫電影《蟲蟲危機》，據說中國大陸有人把它譯成“無產階級工農兵螞蟻奮鬥史”，想到這裡我忍不住笑了起來。
“笑什麼？”雖然太小了看不清楚，我還是覺得它瞪了我一眼。
“沒有、沒有，”我趕忙正襟危坐，維持和平的氣氛，“我只是在想，難怪你們都不會有人偷懶、有人貪心……還是你們有什麼樣的制度，或是領導者……對了！你們不是有蟻后嗎？”
“是啊，蟻媽媽……我們才不叫什麼後呢！它只是負責生蛋，我們大家就負責找食物，把下一代都養大，它也不是我們的領導者呀！”它越說越來勁，已經爬上我的肩膀了，“我們沒有規定什麼人要做什麼，反正只要有工作，一定會有人去做就是了。”
“啊……”我一時不知說什麼好了，這樣看來，螞蟻的社會的確比人類理想啊！沒有自私貪婪，沒有懶惰推諉，沒有爭權奪利，也沒有爾虞我詐……可是到底是什麼力量，讓它們如此團結一致，各安其位呢？
“你看我們有些兵蟻，它為了保衛家園，要長出很大的上顎，結果大到卡住嘴巴，自己沒辦法進食了。”
“真的？那怎么辦？”
“就會有人負責餵它們呀！”它的口氣又顯得有點輕蔑了，只差沒補上一句“那還用說”。
“那我看你們有時候要過河……”雖然說“河”其實可能只是一灘小小的水，但對體型極小的螞蟻來說，這世界何其巨大、生活又何其艱難，“有人會自動用身體搭成肉橋，讓大家可以順利通過，可是有一些不免會掉到水裡淹死，難道……”我咽了一下口水，“難道沒有一個會怕死、會有點猶豫和不甘的嗎？”
“不會啊！”它的語調明顯沉重了一些，“我們這么小，世界這么大，大家都知道要活下去就是要靠群體的力量，沒有人會懷疑或動搖的，要不然……”
“不然怎么樣？”
“不然我們螞蟻早就絕種了！今天你也不會有機會在這裡和我溝通。”
它用“溝通”而不是“交談”讓我滿驚訝的，的確，人類太習慣使用語言，卻忘了其他沒有語言的生物一樣是有溝通能力的，反而是我們自己喪失了。我應該慶幸泰雅小女孩瓦幸送我的這個“溝通”能力吧！
“那對你們自己來說，那么遙遠的距離也溝通得到嗎？例如我現在掉了幾顆飯粒在這裡，你的夥伴們一下子就會找得到，那簡直是我們人類一整個城市的距離呀！如果在這步道的那一頭有食物，我在這邊是絕不可能知道的。”
“喂，可以溝通的不只有聲音好嗎？還有氣味好嗎？還有感覺好嗎？”它越講我越羞愧，想到每次天災前都有許多動物事先知道避難，只有人類傻傻地要依賴什麼科技信息，也許在“進化”的過程中，我們不知不覺失去了許多作為生物的本能吧！
“現在你承認，螞蟻是比人類優秀的物種了嗎？”
“呃……不相上下，”我還想做困獸之鬥，“你們既然又會耕種又會畜牧，當然也是狩獵的高手啦，”腦海中不禁湧現螞蟻雄兵肆虐山林的畫面，“可以擄獲比你們大好幾倍的獵物，當然也抬得動它們，”我又想起曾經聽人說螞蟻有“過頂之力”，以前練國術①的人還想吃螞蟻補功力呢，“大家又都這么團結合作，為群體奉獻、犧牲，在所不惜……”這時候想到的是人們對日本“福島五十壯士”②的謳歌，那不就證明這些在人類身上不可多得的“美德”，對小小的螞蟻來說都是理所當然的？“那你們不是會無限地擴張，像我們人類一樣，面臨糧食不足的危機？”
“不會啊，我們一個群體如果太大了、食物可能不夠了，蟻媽媽就會生下新一代的蟻媽媽，它會帶著它們那一代，到另一個地方去開始生活，”它講著講著，就忍不住要“酸”我一下，“不像你們人類會你爭我奪，殺得頭破血流……”
我不想戳穿它——不同種的螞蟻也會殺來殺去，不然要那些長著大顎角的兵蟻是乾什麼用的？——因為此時心中浮起的，是一個更大的疑問：“我總覺得，一隻螞蟻不算是一個生命，一群螞蟻才算是一個完整的生命，這樣的認知對嗎？”
“你想呢？”我幾乎看見它臉上一股神秘的微笑，或許真是自己想太多了吧！一恍惚間，它已經爬下我的手臂，從我指縫間悄悄地消失在石頭上。我低頭四顧，再也不見它的蹤影，也沒有留下一點痕跡……
事實上，連它有沒有來過，我也不太確定。我唯一可以確定的就是：人類呀人類，千萬別自以為是地球上最優秀的“萬物之靈”，否則有一天人類集體滅絕的時候，萬物都會像這隻與我邂逅的小螞蟻一樣，躲在一旁偷笑。
【注】
①國術：指中國傳統武術，也是對武術的尊稱，凸顯其強身衛國的重要性。
②福島五十壯士：2011年3月12日，地震導致日本福島縣第一和第二核電站發生核泄漏，造成各類放射性物質大量泄漏。八百多名工作人員大部分已撤離，但一支五十人組成的搶險救援隊始終堅守在核反應堆附近工作，被媒體褒揚為“福島五十壯士”。
08 一隻小山椒魚的告白
威脅？那可多了！優養化、開墾、開路、土石流……幾十年前你來森林裡，隨便在路邊都可以看到我們，哪像現在，互相見一面都不容易。
餵……餵……是我，我在這裡。
我知道你有聽到我，對，就在這邊，你腳下的山徑旁邊，這一片碎石坡，有水流過的，還有一堆堆落葉，再過來一點……對，就是在你腳前面這塊扁平的石頭，把它翻起來！對了！嗒啦——看見了吧？
不要怕，我不是蛇，不會咬你的。遇見我是你的福氣，可沒有幾個人見過我呢！
什麼？你問我是哪一種蜥蜴？你嘛幫幫忙，蜥蜴是爬蟲類，身上有鱗片保護的，我要靠皮膚呼吸，是沒有鱗的；還有，爬蟲類的卵有羊膜，是體內授精……唉，算了，“講到你懂，嘴須會打結”（閩南語，比喻對方無法理解），反正我不是攀木蜥蜴①，也不是石龍子②，都不是好不好？
你說我有點像壁虎？ 也許吧， 可壁虎也是爬蟲類……好啦，簡單講，它是乾的，我是濕的；它動作很快，我很慢，這樣總了解了吧？
你蹲下來看我了？沒關係，你可以再靠近一點，我像縮小版的娃娃魚？哈！這還差不多。
在中國大陸，娃娃魚叫“大鯢”，我叫“小鯢”，是一家子沒錯，你算有點開竅了。
蠑螈？嗯……也可以這么說啦，我們算是表親吧！要說像，就數它跟我最像了，不過它們通常顏色鮮艷一點，也就是……你知道，毒一點啦！基本上美洲有蠑螈，大陸有蠑螈和山椒魚，台灣就只有山椒魚啦！
你要叫我台灣蠑螈，勉強也可以啦，要叫我台灣小鯢也OK，不過我的正式名稱是“山椒魚”，初次見面，你好、你好。
沒錯，我是兩棲類，如果說相近，青蛙還跟我比較近呢！這樣說吧，青蛙小時候不是蝌蚪嗎？我們也差不多，但是青蛙的蝌蚪長出四肢，尾巴沒了，到陸地上一跳一跳的；而我們的幼體也長出四肢，尾巴卻留著，到陸地上用爬的；沒錯，我們是有尾目，它們是無尾目，兩棲類就是我們兩家為主啦！
我不是魚為什麼叫魚？喂！有沒有搞錯？是你們人類這樣叫我的耶！八成是看我們小時候在水裡游來游去，你們就以為是魚了吧！鯨魚、海豚也不是魚，你們還不是把它們叫做魚，還好意思批評我呢！
對嘛！你懂得道歉就不錯。其實最先這么叫的是日本人，他們覺得我身上有一種芸香山椒的味道……是吃的還是聞的味道？我怎么知道？你靠近點聞聞我有沒有味道？沒有嘛，那可能是吃起來……喂！你嘴巴張那么大幹嗎？真的想吃我呀？
誰說我不能吃？中國人自古說我很有療效的，在雲南、四川那些地方，聽說到處賣什麼雪山小鯢乾呢！也有台灣的原住民用生吞的。有什麼效果？誰知道呀！反正越稀罕的東西你們人類越愛吃不是嗎？還萬物之靈咧，根本就是萬物之禍害。
好啦！你不要一臉羞愧的樣子，我又不是說你，反正積非成是，你們也就跟著這樣叫山椒魚叫習慣了，而我是台灣五種山椒魚里的老大——觀霧山椒魚。
哪五種？怎么分？這個我看就不勞你費心了，以後有機會你見到它們再細細辨認吧，不過我們五種小時候都長得一樣，長大之後只有我還維持原樣，它們的變化都滿大的，也可能它們要在比較高的地方生存，為了適應環境和食物會有一些演化，那變動最少的我，當然就是最老的囉！
有多老？坐穩了，免得嚇到跌倒，以我們這整個物種嘛，估計有一億一千萬年，對、對，是白堊紀，也就是恐龍那個時代；若說到山椒魚這一種的出現，應該也有五十萬年了，怎么樣？果然是老、老、老祖宗吧？
是活化石？還是孑遺？都是啊！怎么分你知道嗎？如果維持很古老的樣子留下來的，就是“活化石”，例如銀杏，但銀杏到處很多啊，那就不是孑遺。“孑遺”是什麼意思？就是“孤獨地留下來”的意思。對了，像台灣檫樹已經很少了，那才能叫做孑遺。例如說鱷魚也很古老，可以算活化石，但要像我這么稀少了，才叫做孑遺，懂了嗎？
憑什麼說我有這么老？嘿，這可也是你們人類說的，不同的化石不是會出現在不同的岩層里嗎？你們不是研究地球大概什麼岩層是什麼時代的嗎？大約、大約啦，最少、最少，我是上一次台灣冰河時代留下來的，八十萬年總有吧？那還不比你老，比你們人類老得多嗎？
我的價值啊，就在於證明動物是由水中生活，再跑到陸上生活的。本來在水裡不是魚類嗎？後來演化出兩棲類，就是水裡陸上都可以生活；之後再演化出爬蟲類，專在陸上生活。兩棲類就是動物上陸的最好證明，青蛙當然也是兩棲類，不過它後來進化很多。一直保持“老古董”樣子的，應該非我們山椒魚莫屬吧！
你一點也看不出爬蟲類跟魚類有什麼淵源吧？其實你看鱷魚也好，蛇也好，游水的時候左右擺動的樣子，跟我差不多，跟魚也差不多，大家五百年，呃不，五億年前是一家啦！為什麼很少見到我？你看我既沒有鱗片保護，動作又慢吞吞的，只能選擇在晚上行動，最多是陰雨天也可以出來一下，我又都在溪流、箭竹草原、碎石坡以及森林的底層與邊緣活動，當然很不顯眼囉！剛才要不是我叫你，你一輩子也想不到石頭底下有一隻山椒魚吧！
我吃什麼呀？ 吃鼠婦③啦，步行蟲④啦，蚯蚓啦，反正就是地下這些小傢伙嘛！什麼？你說我動作慢怎么抓得到吃的？唉，就是靠守株待兔——不——待“蟲”嘛！你別小看我動作慢，動作慢就是新陳代謝慢、需要的食物就少，活下去的機會就大些。哪像你們人類這樣大吃大喝，地球的資源都被你們掠奪光了。
好啦、好啦，我不是說你啦，你吃的用的都很少啦！其實我是變溫動物，也就是你們說的冷血動物，但我不用曬太陽補充能量，也不必冬眠，這一切都拜動作慢所賜呀！
動作慢也有缺點？有啊，容易被吃掉啊！蛇當然吃我們，一視同“蛙”嘛！鳥也吃我們，那些爬來鑽去的鼠類也吃我們。台灣獼猴？我是沒有被猴子抓過啦，有沒有同伴被它們吃過我就不清楚了……
我們當然也會自衛呀！沒有、沒有，斷尾巴是壁虎那一套，你看我這扁扁長長像個舵的尾巴，用處可大了，豈能隨便就斷？我身上有黏液呀，你可以靠近一點看，但別碰喔，更別擦到眼睛，要不然山椒可能就變辣椒了！
你在紀錄片裡看到山椒魚裝死躲過斜鱗蛇？不是裝死，只是不動而已。本來我們的溫度就低，不動就更低，蛇可能感應不到……什麼？你說斜鱗蛇沒有感熱頰窩，不像響尾蛇它們，所以這招應該沒效。不一定啊！反正動了一定被發現，不動總是一個機會嘛！那也不容易。我問你，如果有一隻黑熊過來了，你有勇氣不動嗎？
是嘛！所以除了尊敬老祖宗，我們山椒魚另一個值得尊敬的是：這么弱、這么慢，還能活得這么久，不容易呀！
要啊！當然要繁衍後代，秋天一到就要準備打架了，打什麼？搶女生啊！喔，抱歉，還沒告訴你我是男的，我們公母很難分啦，大概只有在求偶的時候，那些打成一團的就可以確定是公的了。
當然是真的打！傳宗接代何等大事耶！你看我身上這些傷疤，都是這幾年搶女生的時候被打的，從四歲開始到現在，也打了好幾年。當然是有輸有贏，贏的時候就抱住母的，對、對，像樹蛙那樣，母的就會生蛋，有時候生不下來，我還得用腳幫它把蛋“擠”出來呢，真辛苦。
我們生的沒有魚多，也沒有一般的蛙多，大概一次兩個卵莢，五十個卵左右吧！沒找到對象的公山椒魚怎么辦？反正是體外授精嘛，就像樹蛙一樣，人家卵莢排出來的時候，它們也趁機多少射一些精在上面，這樣至少也有幾顆卵是自己的後代呀！
總比都沒有好。
對！所以這個卵莢不管是帶狀的或牛角狀的，我們公的都會和母的一起護卵，而且好幾隻一起護喔！因為……因為我剛才說了，可能大家都有份嘛！
怎么護呀？主要是澆水，不要讓卵上面長出黴菌來，如果有壞的蛋就處理掉，免得連累其他小孩，當然也防止別的傢伙來把我們的小孩吃掉。是很辛苦呀！不過為了延續這個古老的、有代表性的物種，再苦也是值得的。
小朋友長大的過程呀，其實和蛙類差不多，只是我們不叫蝌蚪而已。就是先長出尾巴，再長腮和前肢，之後是後肢，慢慢地腮會變成趾，三對鰓也脫落，好啦！小傢伙可以離開水，到岸上去呼吸，去爬行了！
威脅它的？那可多了！像溪蟹啦，水蠆（音chài，蜻蜓的幼蟲）啦，都愛把它當點心，更可怕的是水裡的黴菌越來越多，對對，就是你們講的優養化⑤，還有就是這裡開墾、那裡開路，沒事再來個土石流，豈止是我們的小孩，連我們自己都飽受威脅。其實你要是幾十年前來森林裡，隨便在路邊都可以看到我們，哪像現在這樣，互相見一面都不容易。
壽命呀！沒有意外的話活個十幾年應該沒問題……你說什麼？你說北美蠑螈有一百多種，大陸小鯢有五十多種，幾乎到處都是，為什麼台灣就要把山椒魚當寶貝，是不是有點大驚小怪？
呔！怎么跟你稍微熟一點，你講話就沒大沒小了？
你知道地球上到處都有山椒魚和蠑螈，但你知道台灣山椒魚是位在地球最南邊的嗎？沒錯！就像櫻花鉤吻鮭一樣。稀罕了吧？還有還有，台灣山椒魚還是位在最高處的！像我的兄弟南湖山椒魚、楚南氏山椒魚等等，都是生活在三千公尺上下的，我觀霧山椒魚雖然只到兩千公尺，在全世界也是數一數二的咧！
沒錯！這就見證了台灣在冰河時期可能到處有山椒魚，等到氣候變暖之後，這些老祖先就奮力地往上爬，再想盡辦法適應高山的環境，還分別演化出五個不同的品種，成為全世界分布最南邊，也最高地的山椒魚，這不是很可貴嗎？你要說我們是台灣奇蹟，雖然不符合我古老謙遜的本性，但也勉強可以接受啦！
好啦，天越來越亮了，我也該走了，很高興認識你，你是我第一個，或許也是最後一個交談的人類，下次見面你就知道我是觀霧山椒魚了，也有人叫我台灣小山椒魚，或是黑山椒魚……都可以啦！我們這么熟了，下次你直接叫我“小椒椒”就好了，至於你嘛，我就叫你小人……呃，不行不行，你是雪霸“國家公園”的解說員，而且聽說你們要在觀霧為我們蓋一座山椒魚館，我知道，當然不是給我住的，是要向遊客介紹我的，那你今天既然有緣認識我了，這個任務就拜託你囉！
好、好，再見，如果你們停止破壞我們的棲地，山椒魚一定會越來越多，大家越來越容易再見。拜拜囉，不要太想我……
【注】
①攀木蜥蝪：斯文豪氏攀蜥，俗稱肚定（閩南語），是我國台灣地區的特有物種。常見於中、低海拔山區，在龍眼樹或檳榔樹上最常看到其蹤跡。
② 石龍子：泛指石龍子科的蜥蜴。石龍子科是蜥蜴中最大的一科，全球分布廣泛。
③鼠婦：又稱潮蟲，在台灣地區也叫球馬陸。身體大多呈長卵形，受到驚嚇後會捲曲成團，喜棲息於朽木、腐葉、石塊等下面。
④步行蟲：喜歡棲息在潮濕涼爽的地區，特點是腿長，有閃光的黑色或者褐色的翅鞘。
⑤優養化：大自然的一種正常現象。任何一片水域在形成後，隨著歲月的增長，水域中的養分會越來越多，而且水會越變越淺，到最後就變成沼澤或陸地，像這種自然消長過程，就叫做優養化，又叫富營養化。
