內容簡介
林肯是美國第十六任總統,著名的演說家、律師。這位“偉大的解放者”領導了針對南方奴隸制度的南北戰爭,頒布了《解放黑人奴隸宣言》,維護了聯邦的統一,為美國在19世紀末躍居世界頭號工業強國開闢了道路。本書是成功學大師戴爾·卡耐基的扛鼎之作,他一生中也僅僅撰寫了這一部傳記。作者以其感人至深的筆觸,生動再現了一個內心憂鬱、富於理想、愈挫愈勇、滿懷仁慈之心的林肯形象。林肯的從政之路充滿坎坷和失敗,但追求平等的政治理想卻一直支撐著他屢敗屢戰,直至最終入主白宮。這位平民總統富於傳奇色彩的一生,相信會讓每一位讀者唏噓不已。
作者簡介
戴爾·卡耐基(Dale Carnegie, 1888-1955),被譽為“20世紀偉大的人生導師”。他一生中撰寫的《語言的突破》《林肯傳》《人性的弱點》《美好的人生》《偉大的人物》《人性的優點》《快樂的人生》等七部著作,至今在全球暢銷不衰。作為卡耐基哲學思想的集中體現,這些著作與他的成人教育實踐相輔相成,改變了傳統的成人教育方式,影響了千百萬人的生活和事業,由此也使得卡耐基享譽世界,由一個貧民之子成為20世紀的名人和富翁。
編輯推薦
林肯是“沒有假日的總統,沒有晴日的水手”,
是歐巴馬心目中無可爭議的英雄。
《林肯傳》是戴爾·卡耐基所撰寫的一部傳記,
以感人至深的筆觸,再現平民總統的傳奇一生。
精彩書評
他是一位達到了偉大境界卻仍然保持自己優良品質的罕有人物。
——卡爾·馬克思
他的地位相當於音樂中的貝多芬,詩歌中的但丁,繪畫中的拉斐爾和人生哲學中的基督。
——列夫·托爾斯泰
沒有假日的總統,沒有晴日的水手,他就是他那個時代美國人民的真正歷史。
——愛默生
精彩書摘
信心和勇氣的開始
由於忠厚老實,林肯深得紐奧良僱主登頓·奧法特的喜愛;奧法特喜歡聽他講笑話和故事。僱主叫林肯回去伊利諾州砍伐樹木,然後在新塞勒姆修建了一座木製的雜貨店。新塞勒姆是個有著十五至二十座木屋的小村莊,坐落在蜿蜒的桑加蒙河邊的峭壁上。林肯在店鋪任職,還管理著一個磨坊和一個鋸木廠。他在那兒待了六年,那是對他的將來有著深遠影響的六年。
村子裡有一群狂野、好鬥、惹事的流氓,號稱“克拉里家的林中之王”。這夥人炫耀地說,他們是伊利諾州最能喝酒、最能鬥嘴和最能打架的人。
不過,這幫傢伙的內心並不壞。他們講義氣、坦率、大方且富有同情心,他們就是想炫耀。所以,當“大聲公”登頓·奧法特到鎮上宣布他的店員——阿貝·林肯——強壯勇猛時,這幫人可不高興了。他們得給這位一夜成名的“暴發戶”點顏色瞧瞧。
結果恰恰相反,年輕的阿貝在跑步和跳高的賽事中遙遙領先;憑藉那特別修長的手臂,林肯還在拋實心球的比賽中贏了他們所有人。另外,林肯還以淺顯易懂的語言給這幫傢伙講趣味典故,他那林中軼事讓他們捧腹大笑,笑聲持續了好幾個小時。
在新塞勒姆,林肯的生活蒸蒸日上。有一天,鎮上的人們都匯聚在一棵白橡樹下,觀看林肯和“林中之王”的頭兒傑克·阿姆斯特朗摔跤。當林肯將阿姆斯特朗拋向一邊時,他贏了,他到達了人生的最高境界。從那時起,“林中之王”和他交上了朋友,真心實意地封他為王。他們請他擔任賽馬和鬥雞的裁判。而當林肯沒有工作、沒有住所之時,他們就領他回家,供他食宿。
在新塞勒姆,林肯尋到了他數年來夢寐以求的機會,一個戰勝自身的恐懼、學會公開演說的機會。在印第安那州的時候,其唯一的機會只不過是在田間面對著小部分農民說話。但是在這裡,每逢星期六的晚上,拉特利奇的小旅館都會在餐廳組織“交流會”。林肯欣然參與,並且成了這項活動的頭兒。他講故事,朗誦自己寫下的詩文,爭辯各類議題,還做即興發言,發言內容包括桑加蒙河的航道,等等。
這些活動是無價之寶,它拓寬了林肯的思路,喚起了他的雄心。他發現自己有種憑藉演說而影響他人的非凡能力。這一發現造就了他的勇氣和自信,這是其他任何力量都無法做到的。
誠實守信的人
1837年3月,安·拉特利奇去世兩年後,林肯重返新塞勒姆。他騎上一匹借來的駿馬直奔斯普林菲爾德,開始了被他稱為“律師實驗”的生涯。
林肯將所有的家當塞進工具袋裡,那只不過是幾本法律書籍,另加幾件襯衫和內衣褲。另外,他還有個破舊的藍袋子,裡面塞滿了6.25和12.5美分的硬幣,那是他在新塞勒姆當郵差的時候,郵局突然倒閉之前他攢下的郵資。
在斯普林菲爾德的第一年裡,林肯常常現金周轉不靈。其實,他完全可以將郵局那些錢據為己有,但他覺得這樣做有違誠信。所以,當郵局查賬員來做最後審計的時候,林肯不僅向查賬人匯報了準確的數目,而且還告知了一兩年前他擔任郵政局長時所領取的薪酬。
來到斯普林菲爾德的那天早上,林肯已經身無分文,更糟的是,他還欠下1100美元的債務,那是他和貝利在新塞勒姆開雜貨鋪時欠下的。貝利已經死了,還債的重任落在了林肯一個人身上。肯定地說,林肯不必償還這筆債務;他原本可以要求分割生意失敗的責任,然後鑽個法律漏洞一走了之。
這可不是林肯的處世之道。他請求債主們給他時間,許諾保證連本帶利償還每一個子兒。除了彼得·馮·貝爾根之外,其他債主都同意了他的請求。貝爾根則立馬穿好衣服,將林肯的馬和探測儀拿到拍賣會上出售。然而,其他的債主就只有等待了;在以後的十四年里,為了誠信和守約,林肯省吃儉用,完全顧不上自己的溫飽。哪怕是到了1848年林肯已經是國會議員了,他還將部分薪酬寄往家鄉以償還所剩的債務。
落跑新郎
時光荏苒,婚禮的日子漸進。女裁縫們忙於趕製瑪麗·托德的嫁妝。愛德華茲大樓煥然一新:起居室給重新裝修過,地毯換了,上了蠟的家具油光四溢。
這會兒,一件可怕的事情發生在亞伯拉罕·林肯身上。真不知該如何闡釋這件事才好:這不是一般的痛苦,而是心靈的沉重抑鬱;它是危及靈與肉的惡疾。
林肯一天比一天消沉、痛苦。他的內心幾乎要崩潰;一連好幾個星期他都一言不發,真不知道他能否從這種折磨中緩過神來。儘管他完全同意結婚,但整個心靈卻在抗拒這件事。可他意識不到這一點,只是一味地想到逃避。他在店鋪樓上的房子裡一待就是好幾個小時,根本不想去辦公室,也不去參加立法會議。有時候,他凌晨三點就起床了,走到樓下,點燃壁爐,雙眼緊盯爐火,呆坐著直到天明。他吃得很少,體重開始下降。他脾氣暴躁,不願意見人,也不和人說話。
林肯現在開始畏縮於日漸逼近的婚事。他的心低沉得好似跌入了黑暗的深淵,他擔心自己失去理智。他給辛辛那提的丹尼爾·德雷克醫生寫了封長信,詳細敘述了自身的症狀,並請求推薦醫治的良方。德雷克醫生是辛辛那提學院醫學系的主任,是西部最著名的內科醫生;但是,醫生說在沒有親自診斷之前不可能指點任何良方。
婚禮之日定在1841年1月1日。一經破曉,斯普林菲爾德的權貴們便乘坐雪橇四處遊逛恭迎新年的到來。馬兒的鼻孔散發出騰騰的熱氣,馬鈴的叮噹聲在空中迴蕩。
人們在愛德華茲家大樓里做著最後有條不紊的準備。搬運工抓緊最後時刻在後門搬這挪那。今天請來了廚子;食物沒有放在那口鐵制的爐灶上烹煮,而是用上了新的發明——一台烹煮爐已經安裝就緒。
新年的第一場夜幕降臨了,鎮上柔和的燭光熠熠生輝,家家戶戶窗台上都掛滿了聖潔的衣冠。愛德華茲大樓洋溢著興奮和期待。
六時三十分,興高采烈的客人們開始陸續到達。六時四十五分,教長來了。房間的兩邊布滿了植物和五顏六色的鮮花。爆竹“呯呯”作響,煙火四濺。整個大樓都迴蕩著歡聲笑語。時鐘敲響了七下……七時三十分,林肯還沒有出現……他遲到了。
時間一分一秒地過去……緩緩地、毫無留情地,分針從三十分處又走過了十五分鐘,又走過了三十分鐘……可新郎還是沒有出現。愛德華茲小姐來到前門,緊張地朝馬路那邊望去。怎么回事?他會不會……?不!不可想像。不可能!
家人聚在一邊……倉促地商量著對策……
在隔壁房間,瑪麗·托德已經披上婚紗,穿上了絲裙,等著……等著,不耐煩地把弄著頭花。她不時地走向窗邊,朝大街上望去。她的雙眼一動不動地盯著時鐘。她的手心變得潮熱,前額滲出點點汗珠。又過去了可怕的一個小時。他答應過……他一定會出現的……
九時三十分,客人們一個接著一個悄悄地離去,帶著疑惑和不安。
當最後一位客人離開時,準新娘從頭上扯下婚紗,撕碎了頭花,一路小跑上樓,將自己重重地摔在床上,她痛苦欲裂。噢,天哪!人們會說些什麼?她一定會被嘲弄。可憐蟲。多丟臉。在大街上沒臉見人。巨大的痛苦和暴躁席捲了她的全身。一會兒,她渴望林肯牽起她的手;一會兒,她又很想把他殺了,因為所受的傷害,因為所受的恥辱。她被林肯弄得昏頭昏腦。
林肯上哪去了呢?他被壞人糾纏住了?出事了?他逃走了?他自殺了?無人知曉。
半夜裡男人們打出燈籠,四處尋找。有些人來到林肯在鎮上經常出沒的場所,其他人則在通往鄉村的小道上搜尋。
最驕縱孩子的父親
他非常寵愛孩子。夫人說:“他對孩子們的小毛病不聞不問,可從來不會錯過對他們良好行為的讚揚,還宣稱,‘孩子們自由、幸福,不受家長制的壓迫,這就是我的幸福。愛是維繫家長和孩子感情的紐帶。’”
他給予孩子的自由有時顯得過分。有一次,他正和高等法院的一位法官下棋,羅伯特走來告訴他開飯了。林肯連聲應允:“好的,就來。”可是他太愛下棋了,一下子就忘了這碼事。
羅伯特又來了,說是母親等急了。林肯還是說馬上就到,可他又忘了。
第三次,羅伯特發出了最後通牒,林肯也答應了,可還是繼續下棋。這回,羅伯特折回身,突然重重地一腳踢向棋盤,棋盤飛向棋手的腦袋,棋子四散。
“好吧,法官,”林肯笑道,“我們改天再把這盤棋下完吧。”
顯而易見,林肯從沒想過給孩子糾正過錯。
林肯家的孩子常常喜歡將一根棍子放在樹籬上。等到晚上,他們便躲在樹籬後面看鬧劇。由於沒有街燈,行人一旦撞上那根棍子,他們頭上的帽子就會掉下來。有一次,在黑暗中,他們錯將父親的帽子撞了下來。然而,林肯並沒有大聲怒斥,僅僅告訴他們要小心,不要惹怒了行人。
林肯沒有固定的禮拜教堂,哪怕是對最要好的朋友他也避開宗教問題的討論。不過,有一次他告訴赫恩登,他的宗教信仰和一個名叫格倫的老人相似。在印第安那州的一個教堂,他聽過這位老人的演說。老人認為:做了好事,我就感到快樂;做了壞事,我就會難過。這就是我的信仰。
孩子們逐漸長大,林肯會在星期天的早上帶他們出去走走。但是有一次,他把孩子們留在了家裡,只和夫人一起去了普利比第一教堂。半小時之後,泰德想爸爸了,他跑去教堂。他的頭髮亂糟糟的,鞋帶也沒系好,褲子捲成一團,手上、臉上到處都是伊利諾伊黑泥。裝扮優雅的林肯夫人驚呆了,她尷尬窘迫;可林肯卻平靜地伸出他那長長的手臂,親切地樓過泰德,把他的小腦袋靠在自己的胸前。
在某些周日的早上,林肯也會將男孩們帶到自己的辦公室。他任由他們在那兒瘋癲玩樂。赫恩登說:“他們很快就會翻箱倒櫃,把書櫃的里里外外搜個遍……還把鉛筆扔進痰盂里,打翻檔案上的墨水架,信件撒落一地,接著就在上面亂舞一氣。”
然而,林肯卻“從未責罵過他們,連皺眉以示父威的暗示也沒有。他是我所見過的最嬌縱孩子的父親。”赫恩登說。
能屈能伸,知人善任
薩蒙·P.蔡斯是內閣的耀眼人物:身高六英尺二英寸,英俊非凡,天生一副官相;他有教養,通曉古今,掌握三種語言,其女兒在華府社交圈內最具魅力因而也最受歡迎。要是在白宮讓給他撞見一位不懂如何下單訂餐的人,他定會驚訝不已。
蔡斯非常地虔誠於宗教信仰:每逢周日他必須三次前往教堂,他將《聖經》里的讚美詩抄寫在浴缸的外沿,還將“我們信任上帝”這句格言銘刻在國家貨幣上。退休前,他每天晚上都要閱讀《聖經》和有關訓誡方面的書籍,所以他完全弄不明白為何總統就寢前閱讀的東西會是諸如《阿蒂默斯·沃德》或是《石油納斯比》之類的玩意兒。
無論是在何種場合,林肯對幽默的偏好總是惹得蔡斯惱怒無比。
有一天,林肯在伊利諾州的一位老朋友去白宮拜訪他。一到大門邊,門衛便投來異樣目光;門衛告訴他總統無法接見客人,因為他正在主持內閣會議。
“這有什麼關係?”林肯的老朋友反問道,“你只管去向阿貝通報一聲就是了,說是奧蘭多·凱洛格來了,想告訴他一樁荒謬的審判。他會樂意見我的。”
林肯下令將老朋友領進白宮。當著內閣成員的面,這兩位老友熱烈握手。繼而,總統告訴大夥:“先生們,這是我的老朋友奧蘭多·凱洛格,他要轉告大夥一樁審判怪事兒。這故事特好笑,大夥暫時先把手中的活兒停下來,聽聽這樁趣事。”
國事就真的給撂在了一邊,嚴肅的政治家們只有等著奧蘭多把故事編完。林肯被逗得前仰後合,開懷大笑。
蔡斯感到噁心。他擔憂這個國家的未來發展。他抱怨說,林肯是在拿戰爭開玩笑,他將這個國家疾速推向崩潰和毀滅的深淵。
蔡斯此時的心境就像是參加女生聯誼會的成員:憎人走運、哀己不幸。他曾經希望擔任國務卿一職。可為什麼就偏偏不是他?為何他會受到冷落?為什麼國務卿這一美差會落在高傲的蘇厄德頭上?為何他僅僅是個財政部長?他痛苦,他仇恨。
現在,他的地位不得不屈居第三。但是,他很快就要給他人顏色看看。1864年即將來臨,又一輪選擇在即。他下定決心必須憑藉自己的實力入主白宮。此時,他已經無心於其他內政,一門心思扎進在選舉的準備功夫上。如林肯所言,蔡斯為當總統而四處瘋狂。
在林肯面前,蔡斯假裝和他站在一邊,是他的朋友。但只要離開林肯,蔡斯便成為了總統詭秘的敵人。林肯往往被迫下達一些冒犯王公貴族的命令。一旦命令傳達出去,蔡斯便會急匆匆地找到其中牢騷滿腹之人表明他的同情之心,在袒護對方之際極盡攻擊林肯之能事,以解心頭之恨;並且還說什麼如果讓薩蒙·P.蔡斯處理政務,他一定會公正對待所有的人和事。
林肯認為蔡斯就是一隻綠頭蒼蠅,“只要能找到腐爛的場所,他就下蛋”。
林肯觀察蔡斯好幾個月,完全知道了他的為人。但是,他表現得非常寬宏大量。他說:“蔡斯是有能力的,但是在競選總統這個問題上,他顯得有點兒神經質了。最近他的表現欠佳,有人對我說,‘該是將他趕出局的時候了。’可我並不樂意將任何人逐出內閣。我認為,如果哪位仁兄有能力幹些事情,而且能夠幹得很漂亮,那就應該讓他幹下去。因此,我的決心已定,只要他能恪守財政部長之職,無論他在白官如何攪事攪非,我閉上眼睛就是了。”
可是,事態變得愈發糟糕。只要事情不合自己的心意,蔡斯就提出辭職,一連提出過五次之多。林肯只有跑去讚揚他,說服他,勸他繼續幹下去。後來,連林肯都覺得忍無可忍,兩人之間話不投機,見面也就顯得很勉強。直至蔡斯最後一次提交呈辭,林肯信以為真,也就“答應了下來”。
這一次,林肯的決定讓蔡斯吃驚不小。虛張聲勢的蔡斯最終自食其果。
財政委員會全體成員一齊步入白宮,抗議林肯的決定。他們認為蔡斯的離職是個悲劇,將導致災難的發生。林肯起初耐心傾聽,讓他們說個夠。然後,他再將自己與蔡斯之間的痛苦經歷和盤推出,他告訴大夥蔡斯妒恨其公信力,蔡斯就是想掌握國家大權。
林肯說:“他要不就是惹惱我,要不就是要我拍著他的肩膀哄他留下來。我認為自己沒有必要這么做。我認為他的請辭是認真的,他在內閣已經起不到任何作用,以後別再提及此事。如果有必要,我願意辭去總統的職務。我一刻也不想忍受現在這種工作狀態。我願意回到伊利諾伊的小農場靠種地和養牛餬口。”
對於這位羞辱過他的男人,林肯的看法如何?林肯說:“在我所知的偉人當中,蔡斯頂得上一個半佼佼者。”
儘管曾經心靈受傷,但林肯做出了其事業生涯中最漂亮、最寬宏大量的一個決策。為了蔡斯,他行使了一次美國總統的最高權力:任命蔡斯為美國最高法院的首席大法官。