《紅塵大夢,浮世成傷:蕭紅傳》講述在張愛玲熱之前，最被中國人矚目的女作家是“文學洛神”蕭紅。她23歲寫出《生死場》，立刻蜚聲文壇；30歲寫出《呼蘭河傳》，首開中國“散文化小說”之先河，迅即成為一代文學經典。她的文學天才，正如自己後院裡那些花草，恣意縱橫，爛漫自然。而天才如她，卻有著驚人坎坷的一生。她少年喪母，18歲又失去了最疼愛自己的爺爺。一生與汪恩甲、蕭軍、端木蕻良等三個男人有過情感糾結，而每一次跟新的戀人在一起時，都懷著上一個戀人的孩子；在文學之路上受到魯迅的大力提攜，成為魯迅家的常客，卻渾然不知許廣平對自己的真實感受；32歲，她病死於香港，死前，病床前沒有一個親人……蕭紅一生都追求著愛，甚至是一點點微薄的暖意，但熱鬧的紅塵，驚世的天才，對她來說，終究是一場大夢……
基本介紹
- 書名：紅塵大夢,浮世成傷:蕭紅傳
- 出版社：百花洲文藝出版社
- 頁數：249頁
- 開本：32
- 品牌：儒意欣欣
- 作者：桑妮
- 出版日期：2014年10月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787550010857
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,後記,序言,
基本介紹
內容簡介
《紅塵大夢,浮世成傷:蕭紅傳》是知名女性傳記文學作家桑妮的最新作品桑妮是近年來在文壇上崛起的暢銷傳記作家，《紅塵大夢,浮世成傷:蕭紅傳》以一支有情之筆，細緻而有重點地介紹了蕭紅的傳奇一生蕭紅的一生是曲折而傳奇的，為蕭紅寫的傳記也有很多，但多數偏於理性的史料分析，《紅塵大夢,浮世成傷:蕭紅傳》則以同為女性的角度，來細緻地感受蕭紅的一生。有史料，有分析，有感悟，有共情，令讀者感動。
作者簡介
桑妮，山東濟寧人，一九八零年二月二日出生，有著水瓶座女子的敏感，熱愛文字，熱愛攝影，熱愛電影。做過多年雜誌編輯，現從事出版。最大的願望是有一天能一個人徒步在拉薩遊蕩。
圖書目錄
序篇落紅蕭蕭里，煙花那么冷
第一章舊故里草木深
庭院深深
微小的存在
還好，有他在
後花園時光。如歌
感情的碎片
歲月在牆上剝落
她自才華
第二章你，仍守著那孤愛
在玫瑰樹下顫怵了
姻緣的奴役
只是孽緣生
非風花雪月
悲傷的城
他，騎白馬而來
第三章煙花易冷，人事易分
注定相惜相愛
願愛，一直溫暖如初
一場洪水的拯救
世事森然，無可洞明
錐心之痛
困頓中的相濡以沫
骨子裡的天賦才情
《跋涉》，是個"雙刃劍"
愛，只是她一個人的事
第四章緣分落地生根，是你和他
青島歲月
結識魯迅，是最幸之事
以澎湃之勢涉入文壇
最難得是知己
愛他，原來如同含笑飲毒酒
想要的，只是一種細水長流的幸福
第五章跟著紅塵，浪跡一生
終勞燕分飛
他，亦非她的良人
香港之殤
跋你始終一個人
附錄：
蕭紅作《生死場》序
回憶我的姐姐蕭紅
重讀《呼蘭河傳》，回憶姐姐蕭紅
和蕭紅偶然相識
我的同學蕭紅
蕭紅在北京的時候
追憶蕭紅
蕭紅逝世一周年祭
第一章舊故里草木深
庭院深深
微小的存在
還好，有他在
後花園時光。如歌
感情的碎片
歲月在牆上剝落
她自才華
第二章你，仍守著那孤愛
在玫瑰樹下顫怵了
姻緣的奴役
只是孽緣生
非風花雪月
悲傷的城
他，騎白馬而來
第三章煙花易冷，人事易分
注定相惜相愛
願愛，一直溫暖如初
一場洪水的拯救
世事森然，無可洞明
錐心之痛
困頓中的相濡以沫
骨子裡的天賦才情
《跋涉》，是個"雙刃劍"
愛，只是她一個人的事
第四章緣分落地生根，是你和他
青島歲月
結識魯迅，是最幸之事
以澎湃之勢涉入文壇
最難得是知己
愛他，原來如同含笑飲毒酒
想要的，只是一種細水長流的幸福
第五章跟著紅塵，浪跡一生
終勞燕分飛
他，亦非她的良人
香港之殤
跋你始終一個人
附錄：
蕭紅作《生死場》序
回憶我的姐姐蕭紅
重讀《呼蘭河傳》，回憶姐姐蕭紅
和蕭紅偶然相識
我的同學蕭紅
蕭紅在北京的時候
追憶蕭紅
蕭紅逝世一周年祭
後記
走六小時寂寞的長途，
到你頭邊放一束紅山茶，
我等待著，長夜漫漫，
你去臥聽著海濤閒話。
——戴望舒
你逝去的2年後，這是詩人戴望舒拜謁你時寫下的詩。如今讀來，更覺蒼涼。你，獨自一人在那處，若一支憂傷的落花。始終。
曾經，在藍天碧水間，你若曇花一現，閃過一抹倉促而炫美的艷紅。只是，旋即你悄然寂滅，只留下那一串串令人悲涼的永恆沉默。還好，浮萍一夢，你帶著你的孤傲、倔強離去，終是那一抹孤冷的顏色，讓人不能夠忘卻，便也讓你不枉費了此生。
即便這般，終還是傷懷的。對你的過往種種。
——在世間，你短暫的生，溫情稀薄，無一人真正能陪伴了你，而始終一人獨自面對心底深處的孤獨。
年幼失寵，父不愛，母不疼，唯一疼愛你的祖父也因年邁早早離你而去。你，亦叛逆、倔強，為著自由的生而抗議頑固封建的父親，被迫喪家失了祖籍。從此後，你再無家園可言：從此後，你始終顛沛流離。
漂泊，成了你最無奈的註腳。
誰說過，你生之歲月里接踵不斷的厄運，注定了你一生的漂泊。也是，你那鬱郁獨行的淚雨飄零的一生，看不到心被安放的樣子，觸不到幸福的顏色，全然都是不幸：童年喪母，愛情失意，病痛折磨，萬千孤獨，以及悲涼的早逝……哪有一樣不讓人覺得淒婉的。
看過，寫你最美卻最荒涼的句子：“她孤獨地消逝，如一朵燦爛的紅花，綻得絕艷之時，在尖銳而凜冽的寒風裡，墜落。就像她蒼涼的筆觸，在這悲喜的人生中，一陣陣的‘冷雨寒風’自窗外呼嘯而過，她用明麗脫俗的文字抵擋終生無以排遣的荒涼、寂寞，也感受文字帶給她的聿福與快樂。她像一隻金翅鳥，熱望著自由、溫暖、愛與光明”。
得多懂你，才寫出了這樣美到讓人驚心的句子。
曾經，我從你的名字里讀出了你骨子裡滲出的那股子男人的剛強，但是它稍縱即逝，終究在你的身為女子裡，狼狽出逃，再看你便只看到了在愛里獨屬於你自己的傷痛。
你，是為愛而生的女子。可是，偏偏每一次都遇人不淑。他們，都是你生命里的一個過客，還各持一把愛情的刀子，狠狠地割痛你的心，留下撕心裂肺的疼。
第一個男人是汪恩甲，卑劣如他，在同居後拋棄了懷有身孕的你。作為巨額債務的人質抵押的你，大著肚子絕望到若墜入深淵。還好，蕭軍像個英雄一般從天而降，拯救你於困境。
你以為，縱使歲月悽苦，也還是讓你逢著了一個良人，遇見了最美的愛情：你亦以為，你們彼此是對方冥冥之中的注定，這一生一世你們只愛著彼此。殊不知，情緣薄淺，你們的緣分依然沒到真正的圓滿里。所以，分手必然，你素來灑脫雖然依舊愛如生命卻還可做到爽朗的分手。“三郎，我們分手吧。”輕輕一語下，你們所有的情愛煙消雲散。只是，你也未曾想到，你的這一言，成了訣別之言。歲月殘忍，從此你們天各一方，再未曾相逢過。可是，沒了溫度的愛，你斷然不會再要。也許，這樣的性情，注定你始終一人獨行於這世間的。
也許你亦早深懂了愛玲筆下的那種了悟：“我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了！”所以，你即便放不下對蕭軍的愛，卻也不再糾纏著無愛的你和他的愛情。放手，對於你和他皆好。只可惜，這一次你再次將自己扔進到獨我的孤寂之中。無人能救贖。
雖然，後來端木來到了你的身邊，又如何？他那孩子般的性情，競要你照顧他多些。而他，從未將你放在心尖，於他你似無一般，危難時刻他先行離開，病重時刻他身影不見，還能如何？守著這樣的人過活，談何愛情，談何溫情，一切皆沒有。
所以，你在臨終之時，寫了這樣悽惻的句子：“我將與藍天碧水處，留下那半部《紅樓》給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”是的，要如何才能讓生命完美若一首愉悅的歌，不讓人落下淚來。於你，再不能夠，注定的荒涼生命，任你如何掙扎亦是無以掙脫的。由此，你只有心梗著不甘。
孤寂，最深的孤寂便是這般生髮出來的吧！
一個人的鬱郁孤行，亦是這般綿延開來的吧！
你，用盡生命的力氣熱愛這世間的一切，卻無可奈何地看盡了滄桑。
是宿命，是天定。
你幽然問：“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這么悲涼？”你端的是總結了自己蒼涼的一生。
唯感概：
藍天碧水裡，你演繹著這悽美炫燦的紅塵大夢，浮世成傷，你始終獨自一人。
剎那，永恆！
到你頭邊放一束紅山茶，
我等待著，長夜漫漫，
你去臥聽著海濤閒話。
——戴望舒
你逝去的2年後，這是詩人戴望舒拜謁你時寫下的詩。如今讀來，更覺蒼涼。你，獨自一人在那處，若一支憂傷的落花。始終。
曾經，在藍天碧水間，你若曇花一現，閃過一抹倉促而炫美的艷紅。只是，旋即你悄然寂滅，只留下那一串串令人悲涼的永恆沉默。還好，浮萍一夢，你帶著你的孤傲、倔強離去，終是那一抹孤冷的顏色，讓人不能夠忘卻，便也讓你不枉費了此生。
即便這般，終還是傷懷的。對你的過往種種。
——在世間，你短暫的生，溫情稀薄，無一人真正能陪伴了你，而始終一人獨自面對心底深處的孤獨。
年幼失寵，父不愛，母不疼，唯一疼愛你的祖父也因年邁早早離你而去。你，亦叛逆、倔強，為著自由的生而抗議頑固封建的父親，被迫喪家失了祖籍。從此後，你再無家園可言：從此後，你始終顛沛流離。
漂泊，成了你最無奈的註腳。
誰說過，你生之歲月里接踵不斷的厄運，注定了你一生的漂泊。也是，你那鬱郁獨行的淚雨飄零的一生，看不到心被安放的樣子，觸不到幸福的顏色，全然都是不幸：童年喪母，愛情失意，病痛折磨，萬千孤獨，以及悲涼的早逝……哪有一樣不讓人覺得淒婉的。
看過，寫你最美卻最荒涼的句子：“她孤獨地消逝，如一朵燦爛的紅花，綻得絕艷之時，在尖銳而凜冽的寒風裡，墜落。就像她蒼涼的筆觸，在這悲喜的人生中，一陣陣的‘冷雨寒風’自窗外呼嘯而過，她用明麗脫俗的文字抵擋終生無以排遣的荒涼、寂寞，也感受文字帶給她的聿福與快樂。她像一隻金翅鳥，熱望著自由、溫暖、愛與光明”。
得多懂你，才寫出了這樣美到讓人驚心的句子。
曾經，我從你的名字里讀出了你骨子裡滲出的那股子男人的剛強，但是它稍縱即逝，終究在你的身為女子裡，狼狽出逃，再看你便只看到了在愛里獨屬於你自己的傷痛。
你，是為愛而生的女子。可是，偏偏每一次都遇人不淑。他們，都是你生命里的一個過客，還各持一把愛情的刀子，狠狠地割痛你的心，留下撕心裂肺的疼。
第一個男人是汪恩甲，卑劣如他，在同居後拋棄了懷有身孕的你。作為巨額債務的人質抵押的你，大著肚子絕望到若墜入深淵。還好，蕭軍像個英雄一般從天而降，拯救你於困境。
你以為，縱使歲月悽苦，也還是讓你逢著了一個良人，遇見了最美的愛情：你亦以為，你們彼此是對方冥冥之中的注定，這一生一世你們只愛著彼此。殊不知，情緣薄淺，你們的緣分依然沒到真正的圓滿里。所以，分手必然，你素來灑脫雖然依舊愛如生命卻還可做到爽朗的分手。“三郎，我們分手吧。”輕輕一語下，你們所有的情愛煙消雲散。只是，你也未曾想到，你的這一言，成了訣別之言。歲月殘忍，從此你們天各一方，再未曾相逢過。可是，沒了溫度的愛，你斷然不會再要。也許，這樣的性情，注定你始終一人獨行於這世間的。
也許你亦早深懂了愛玲筆下的那種了悟：“我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了！”所以，你即便放不下對蕭軍的愛，卻也不再糾纏著無愛的你和他的愛情。放手，對於你和他皆好。只可惜，這一次你再次將自己扔進到獨我的孤寂之中。無人能救贖。
雖然，後來端木來到了你的身邊，又如何？他那孩子般的性情，競要你照顧他多些。而他，從未將你放在心尖，於他你似無一般，危難時刻他先行離開，病重時刻他身影不見，還能如何？守著這樣的人過活，談何愛情，談何溫情，一切皆沒有。
所以，你在臨終之時，寫了這樣悽惻的句子：“我將與藍天碧水處，留下那半部《紅樓》給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”是的，要如何才能讓生命完美若一首愉悅的歌，不讓人落下淚來。於你，再不能夠，注定的荒涼生命，任你如何掙扎亦是無以掙脫的。由此，你只有心梗著不甘。
孤寂，最深的孤寂便是這般生髮出來的吧！
一個人的鬱郁孤行，亦是這般綿延開來的吧！
你，用盡生命的力氣熱愛這世間的一切，卻無可奈何地看盡了滄桑。
是宿命，是天定。
你幽然問：“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這么悲涼？”你端的是總結了自己蒼涼的一生。
唯感概：
藍天碧水裡，你演繹著這悽美炫燦的紅塵大夢，浮世成傷，你始終獨自一人。
剎那，永恆！
序言
序篇：落紅蕭蕭里，煙花那么冷
她於那亂世，一路靜默，一路無念，不可言說，不可牽掛。
那亂世，太過蕪雜，無可為念，容不下她的寂寞，落紅蕭蕭里，煙花那么冷！
——題記
“那邊清溪唱著/這邊綠葉綠了/姑娘啊/春天到了……”——才女蕭紅曾寫就一首這般綿美的小詩。可惜，她終了都沒能夠等到自己的春天。
看她蕪雜的一生，心中會兀自生出冷意來；看她的文字，亦會不由得全身冰冷起來。怪不得會有人如是說，“看她的書，一定要在最明亮的陽光下，看到全身冰冷時，望見溫暖的陽光才有得安慰：過去了，都過去了，書中的事離我很遠，我正活在幸福和安定之中”。
可是，這話語於我而言，卻甚是不管用。
我即使是在最溫煦的陽光下，亦還是會生出濃濃的冷意來。這冷意，無論如何都揮散不開，她那濃烈的悲情一生，如同一條纏繞著我的蛇，讓我於冷意中窒息著感受她，體察著“生之幻覺的創痛”。
看她，可以往前追溯十幾年。那時節，女子心事紛繁，無處投遞和寄問，唯有在文字的曲徑中找到印痕。
可惜，她的文字並不暖心，她的文字里，滿眼都是窮，餓，寒冷，蒙昧，荒蠻，死，看得人會不由心驚。然，她文字中的力量卻讓你無可抗拒，她拒絕一切黑暗，因為她生活在黑暗之中，所以她強烈地要求坐在開花的蘋果樹下，有粉紅的日光透過繁花斑斑駁駁，輕柔地跳躍在金綠色的草地上，還有她的身上、臉上、睫毛上，這一切看得見的光明和美好。和這樣的她在一起，你不必說話，因為有太多太多的生之苦難使得她總是有急於傾訴的東西。你，要做的只是：聽，心驚，感動。在她的別樣人生里，沉溺。
這樣的她，我斷然不能不喜歡。
在我的北方老家，有一種水草，沒人知道它的名字。它的葉子細細長長，三月，當大地還是一片枯黃時，它便在水邊綠了一叢又一叢，蓬蓬勃勃之中，盡見的竟然是它們扎在水底冰里的根部。初初讀蕭紅時，我就想到這水草。頑強，給人以蒼綠的力的震撼的她，何嘗不似這水草。
老家的書櫥里，依然陳列著她各個時期的作品，那些泛黃脆裂的紙頁之間，有她“向著溫暖和愛，懷著永遠的憧憬和追求”的觸動人心的美麗文字，公園，花草，晚霞……如是。
我知道，這些文字是她發自內心的對生命對美的敏感；我亦知道，愛和希望，一直一直都是支撐她在暗黑之中生存下來的動力。
這位文學麥田裡的寂寞守望者，對文字的運用到了登峰造極的境界。她出生在1911年的呼蘭河畔，舊中國的苦難和她個人的情感生活的波折，讓她飽嘗艱辛，一生皆在顛沛流離之中，可她的筆卻始終飽蘸深情，氣貫長虹，傾覆與壓迫的張力並重，與冷與靜中見到絕望的冷，以及那種不動聲色的淪陷湮沒，還有那些美好背後穿梭著的孤獨冷寂。
她，始終兀自荒涼著，孤獨著，寂寞著。無論是在文字里，還是在人生里。無可救贖。
多年中，我亦在她的這些文字里與她做更多的私密照會，更深透的觸摸。
每一次的閱讀，都成了一次心靈里觀摩到的明媚又陰柔的舞蹈。她的那些輾轉與流離，傷痛與幽暗，令人覺得她帶著披離而出的嗖嗖寒意向你逼將過來，皆讓我“沉重婉轉至不可說”。
便是這般，我對她的際遇，更生了一份疼惜。
生在一個無愛的家庭里，一生都在尋找愛，一生都在尋求依靠。我知道，宿命如此。可是，這世間素來殘酷，為了一時一事的溫暖，躲避了生活本有的沉重，總有一天要付出代價的。
她，亦如是。
她的一生，都在為了獲得一時一事的溫暖而活，在愛里更如此。對愛，她有著非常人的如饑似渴的追求，但凡看到一點點的溫暖，就飛蛾撲火般義無反顧。她是太貪戀這愛里的溫度了，所以，在經久的歲月里，她被燒得遍體鱗傷。這讓她短如煙花的一生，都處在一種疲於奔命和動盪不安中，文學創作雖然部分成全了她，卻不能改變她這不安的悲涼命運。
回望與之有所糾纏的人，不難發現，誰都無法將她救贖到溫暖的愛里。她所摯愛的祖父不能，她一生所要依賴的那幾個愛人——陸振舜、汪恩甲、蕭軍、端木蕻良更不能夠，就連她所敬重的魯迅也還是不能夠的。
在這世間，她只能一個人站在青黃不接的時空里，像個不諳世事不知所措的孩子，只呆拙拙地將那些傷痛悉數接住，而不曉得如何掙脫逃離。
這樣的蕭紅，常常會讓我想起我鐘愛的黃碧雲的小說《溫柔和暴烈》里的人物，實在都是極為渴望關懷和溫暖的女子，到頭來卻全落得漂泊半生的宿命。“何以不容於世”，黃碧雲曾寫過這樣的句子，每每看到，都會心驚，就如同看到了鬱郁獨行的蕭紅從那時光的荒野里行來一般。她寫過的句子亦在眼瞼處呈現：“每到秋天，在蒿草的當中，也往往開了蓼花，所以引來了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上鬧著。這樣一來，不但不覺得繁華，反而更顯得荒涼寂寞。”
我知，我深知，這荒涼著的哪是她家的庭院，其實是她自己的一生。
她亦問過如是話語：“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這么悲涼？”這寫照，何嘗不是她蒼涼一生的註解。
她的苦痛悲涼，絕不是無病呻吟。我想，靈魂在高處，她的寂寞絕不是誰能夠輕易排遣的。 她為愛而生，可偏偏一再遇人不淑，她生命里的每一個男人皆是過客，皆是一把刀子，刺得她撕心裂肺的痛。汪恩甲是她生命里的第一個男人，卻在同居後拋棄了身懷六甲無助的她；蕭軍像個英雄一樣從天而降，救她於水深火熱之中，他們深深相愛了，可他的愛是隨性的，不能只給她一人。她想用深沉的愛挽回他，卻招來他的拳腳相加。連尊嚴都沒有的愛，最終還是走到了盡頭。那時，她仍宿命般地有孕在身。在她心如死灰時，端木蕻良走進了她的世界，不過自我的端木給得了她普通人的婚姻，卻給不了她渴念的愛及溫暖。
她這一生，一再用心去愛，卻一再被傷得遍體鱗傷。只感嘆，這樣冰雪聰明的女子，在那亂世竟無人能安撫得她。好些時候，我都想為她慎重地抄錄下一句這樣的話語——“我只是一隻蝴蝶，很偶然地，經過了生。”這，悽美得讀了讓人忍不住落淚的句子，最最可印證她那遍嘗世昧雜苦的一生。只是，這裡面有我太多的憐憫與疼惜，對她。
實則，她生而為人，從未曾有過蝴蝶的一絲一毫的瀲灩，只有煙火般寂冷的墜落。
蕭蕭落紅滿園荒，且濺落人間的點滴，都那么冷，那么涼！
那亂世，太過蕪雜，無可為念，容不下她的寂寞，落紅蕭蕭里，煙花那么冷！
——題記
“那邊清溪唱著/這邊綠葉綠了/姑娘啊/春天到了……”——才女蕭紅曾寫就一首這般綿美的小詩。可惜，她終了都沒能夠等到自己的春天。
看她蕪雜的一生，心中會兀自生出冷意來；看她的文字，亦會不由得全身冰冷起來。怪不得會有人如是說，“看她的書，一定要在最明亮的陽光下，看到全身冰冷時，望見溫暖的陽光才有得安慰：過去了，都過去了，書中的事離我很遠，我正活在幸福和安定之中”。
可是，這話語於我而言，卻甚是不管用。
我即使是在最溫煦的陽光下，亦還是會生出濃濃的冷意來。這冷意，無論如何都揮散不開，她那濃烈的悲情一生，如同一條纏繞著我的蛇，讓我於冷意中窒息著感受她，體察著“生之幻覺的創痛”。
看她，可以往前追溯十幾年。那時節，女子心事紛繁，無處投遞和寄問，唯有在文字的曲徑中找到印痕。
可惜，她的文字並不暖心，她的文字里，滿眼都是窮，餓，寒冷，蒙昧，荒蠻，死，看得人會不由心驚。然，她文字中的力量卻讓你無可抗拒，她拒絕一切黑暗，因為她生活在黑暗之中，所以她強烈地要求坐在開花的蘋果樹下，有粉紅的日光透過繁花斑斑駁駁，輕柔地跳躍在金綠色的草地上，還有她的身上、臉上、睫毛上，這一切看得見的光明和美好。和這樣的她在一起，你不必說話，因為有太多太多的生之苦難使得她總是有急於傾訴的東西。你，要做的只是：聽，心驚，感動。在她的別樣人生里，沉溺。
這樣的她，我斷然不能不喜歡。
在我的北方老家，有一種水草，沒人知道它的名字。它的葉子細細長長，三月，當大地還是一片枯黃時，它便在水邊綠了一叢又一叢，蓬蓬勃勃之中，盡見的竟然是它們扎在水底冰里的根部。初初讀蕭紅時，我就想到這水草。頑強，給人以蒼綠的力的震撼的她，何嘗不似這水草。
老家的書櫥里，依然陳列著她各個時期的作品，那些泛黃脆裂的紙頁之間，有她“向著溫暖和愛，懷著永遠的憧憬和追求”的觸動人心的美麗文字，公園，花草，晚霞……如是。
我知道，這些文字是她發自內心的對生命對美的敏感；我亦知道，愛和希望，一直一直都是支撐她在暗黑之中生存下來的動力。
這位文學麥田裡的寂寞守望者，對文字的運用到了登峰造極的境界。她出生在1911年的呼蘭河畔，舊中國的苦難和她個人的情感生活的波折，讓她飽嘗艱辛，一生皆在顛沛流離之中，可她的筆卻始終飽蘸深情，氣貫長虹，傾覆與壓迫的張力並重，與冷與靜中見到絕望的冷，以及那種不動聲色的淪陷湮沒，還有那些美好背後穿梭著的孤獨冷寂。
她，始終兀自荒涼著，孤獨著，寂寞著。無論是在文字里，還是在人生里。無可救贖。
多年中，我亦在她的這些文字里與她做更多的私密照會，更深透的觸摸。
每一次的閱讀，都成了一次心靈里觀摩到的明媚又陰柔的舞蹈。她的那些輾轉與流離，傷痛與幽暗，令人覺得她帶著披離而出的嗖嗖寒意向你逼將過來，皆讓我“沉重婉轉至不可說”。
便是這般，我對她的際遇，更生了一份疼惜。
生在一個無愛的家庭里，一生都在尋找愛，一生都在尋求依靠。我知道，宿命如此。可是，這世間素來殘酷，為了一時一事的溫暖，躲避了生活本有的沉重，總有一天要付出代價的。
她，亦如是。
她的一生，都在為了獲得一時一事的溫暖而活，在愛里更如此。對愛，她有著非常人的如饑似渴的追求，但凡看到一點點的溫暖，就飛蛾撲火般義無反顧。她是太貪戀這愛里的溫度了，所以，在經久的歲月里，她被燒得遍體鱗傷。這讓她短如煙花的一生，都處在一種疲於奔命和動盪不安中，文學創作雖然部分成全了她，卻不能改變她這不安的悲涼命運。
回望與之有所糾纏的人，不難發現，誰都無法將她救贖到溫暖的愛里。她所摯愛的祖父不能，她一生所要依賴的那幾個愛人——陸振舜、汪恩甲、蕭軍、端木蕻良更不能夠，就連她所敬重的魯迅也還是不能夠的。
在這世間，她只能一個人站在青黃不接的時空里，像個不諳世事不知所措的孩子，只呆拙拙地將那些傷痛悉數接住，而不曉得如何掙脫逃離。
這樣的蕭紅，常常會讓我想起我鐘愛的黃碧雲的小說《溫柔和暴烈》里的人物，實在都是極為渴望關懷和溫暖的女子，到頭來卻全落得漂泊半生的宿命。“何以不容於世”，黃碧雲曾寫過這樣的句子，每每看到，都會心驚，就如同看到了鬱郁獨行的蕭紅從那時光的荒野里行來一般。她寫過的句子亦在眼瞼處呈現：“每到秋天，在蒿草的當中，也往往開了蓼花，所以引來了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上鬧著。這樣一來，不但不覺得繁華，反而更顯得荒涼寂寞。”
我知，我深知，這荒涼著的哪是她家的庭院，其實是她自己的一生。
她亦問過如是話語：“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這么悲涼？”這寫照，何嘗不是她蒼涼一生的註解。
她的苦痛悲涼，絕不是無病呻吟。我想，靈魂在高處，她的寂寞絕不是誰能夠輕易排遣的。 她為愛而生，可偏偏一再遇人不淑，她生命里的每一個男人皆是過客，皆是一把刀子，刺得她撕心裂肺的痛。汪恩甲是她生命里的第一個男人，卻在同居後拋棄了身懷六甲無助的她；蕭軍像個英雄一樣從天而降，救她於水深火熱之中，他們深深相愛了，可他的愛是隨性的，不能只給她一人。她想用深沉的愛挽回他，卻招來他的拳腳相加。連尊嚴都沒有的愛，最終還是走到了盡頭。那時，她仍宿命般地有孕在身。在她心如死灰時，端木蕻良走進了她的世界，不過自我的端木給得了她普通人的婚姻，卻給不了她渴念的愛及溫暖。
她這一生，一再用心去愛，卻一再被傷得遍體鱗傷。只感嘆，這樣冰雪聰明的女子，在那亂世竟無人能安撫得她。好些時候，我都想為她慎重地抄錄下一句這樣的話語——“我只是一隻蝴蝶，很偶然地，經過了生。”這，悽美得讀了讓人忍不住落淚的句子，最最可印證她那遍嘗世昧雜苦的一生。只是，這裡面有我太多的憐憫與疼惜，對她。
實則，她生而為人，從未曾有過蝴蝶的一絲一毫的瀲灩，只有煙火般寂冷的墜落。
蕭蕭落紅滿園荒，且濺落人間的點滴，都那么冷，那么涼！
