《精典文庫:盂蘭變》以武則天即位後的數年為背景，寫出了一段驚心動魄的宮闈故事……武則天不是小說的主角，但女皇無所不在的權威陰影，成為啟動敘事的契機。作者的興趣是想像那樣一個時代里，人與人之間的關係：倫理的、政治的，以及情慾的關係。外戚世族、王子公主、番將妖僧、佞幸男寵，還有無數的彩女侍從，勾心鬥角，交織成極複雜的網路。這網路又以聖神女帝為輻輳點。天威難測，誰能預卜自己明日的命運？皇恩浩蕩的排場下掩不住一波波的死亡鬥爭；驕奢淫逸之後，是無邊荒涼的生命嘆息。
基本介紹
- 書名：精典文庫:盂蘭變
- 作者：孟暉
- 出版日期：2014年3月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787305096068
- 外文名：A Story Told on Ghost Day
- 出版社：南京大學出版社
- 頁數：450頁
- 開本：32
- 品牌：南京大學出版社
基本介紹,內容簡介,作者簡介,媒體推薦,圖書目錄,後記,序言,
基本介紹
內容簡介
《精典文庫:盂蘭變》風格典麗工整，幾乎泛漫著隋唐古墓壁畫似的幽靜與清涼。
作者簡介
孟暉，女，20世紀60年代出生，達斡爾族。1987年人中央美術學院美術史系本科學習，1990年肄業；1990—1993年至法國留學。現居北京。作品有長篇小說《盂蘭變》。文化史研究著作及研究性隨筆《中原女子服飾史稿》《花間十六聲》《潘金蓮的髮型》《畫堂香事》《貴妃的紅汗》等，譯作《西方古董鑑賞》《我不是殺人犯》《戰爭與電影》等。
媒體推薦
藝術最高的境界，不在炫耀感動，而在枯寂死滅中，“發潛德之幽光”。盂蘭相傳是鬼節，是逝去的親人重回人間團聚的時刻。人與鬼，逝者與生者，已知與未知，重新了斷前緣。也是在這一刻，孟暉有意將一書視為跨越死亡與生命、真實與虛榮的橋樑。
一縷暗香，先是若有似無，香氣逐漸浮動流淌，中人慾醉，不能自已。迷離之中，多少滄桑繁華歷歷來到眼前，又化作屢屢青煙，返而復始。
——王德威
一縷暗香，先是若有似無，香氣逐漸浮動流淌，中人慾醉，不能自已。迷離之中，多少滄桑繁華歷歷來到眼前，又化作屢屢青煙，返而復始。
——王德威
圖書目錄
薰香的藝術（序）
第一章
第二章
第三章
無邊的金獅子（繁體版後記）
再版後記
第一章
第二章
第三章
無邊的金獅子（繁體版後記）
再版後記
後記
對這部小說做整理，讓我有種挺怪的感覺：在十到八年前，自己竟然認為小說該是這樣寫的嗎？
那么，什麼才是自己心目中的“應該”的小說敘事呢？說實話，一直沒想清。
當然，寫成這個樣子，和那幾年具體的經驗有關。記得在一次文物活動上，組織方安排一位專攻緙絲的女士現場演示，由此我得以看到了緙絲的織機，以及這位女士用金線織一幅“遍地金”五彩牡丹圖的具體操作。問這位“織女”，此種高級織物如今還有什麼用？答日，因為成本高昂，所以只有日本人來定製和服的腰帶。這回答讓一場激動狂喜橫遭一刀，頓時升起無比惆悵。
因此，小說中對於各種工藝技術的狂熱，都只是為了再現中國歷史的種種“真實”。當然，講故事總是充滿了杜撰、誇張與篡改。例如，讓波斯金匠教宜王製作圓金線，其實沒什麼根據。《花花草草、瓶瓶罐罐》一書中，沈從文先生在議論織金錦的時候，曾經推測，捻金線（圓金線）技術有可能是從西域傳入中原。出於情節安排的需要，我就把這個推測用成自己故事的線索了。因為柳才人是在一個封閉環境中創造紡織新技術，那么宜王這邊的技術活動就該在形式上有所不同，否則實在犯了創作的大忌，“順拐”了。
但是，法門寺出土織物上所使用的金線，確實是圓金線，並且也確實比人發還細。當然，法門寺出土金線反映的是唐代晚期的工藝水平，比小說中的時代晚了二百年。
至於小說中柳才人所“發明”的獨特紡織技術，“通經斷緯”，按照宋代以來一直沿襲的叫法，這種技術被稱為“緙絲”（也寫作“刻絲”）。但是，在唐代，“緙絲”這個稱呼還沒有出現。漢代的“織成”，則應該是完全不同的一個技術品種。實際上，關於究竟什麼是“織成”，什麼是“緙絲”，文物界專業人士一直進行著討論，有各樣的觀點。我個人有個小小的猜測：新疆出土的諸般織有吉祥文字與圖案的漢錦，如“王侯合昏（婚）千秋萬歲宜子孫”錦，就是漢代的“織成”。為此還準備過一點資料，想寫一寫自己的想法，但因為亂忙，就一直拖了下來。
新疆阿斯塔那唐墓中出土的女俑偶所配的一條腰帶，就是用“通經斷緯”的緙絲技術織成，所以“緙絲”技術在唐代已經成熟。不過，這條腰帶所織出的是幾何紋。用緙絲技術織成花鳥生動的完整畫面，從今日所見的實物遺留來看，是到了宋代才達到的成就。有意思的是，學術界有一種觀點認為，中國的緙絲技術，很可能是學自西方的“緙毛”技術。不過小說中沒有涉及這一點。
幸運的是，近幾年隨筆的流行讓自己沾了光，對於中國古代物質水平方面的興趣有了更流暢的宣洩渠道——這裡我要特別感謝沈昌文、陸灝兩先生所倡導的《萬象》——不用再借小說來吃力地進行其所不勝的這項工作了。但是，同時，始終有很多的困惑與惆悵縈繞在我的心中，關於小說。
我始終相信，或者是被教導得相信，故事、講故事和聽故事，對於今人和古人一樣，都是不可或缺的。可惜的是，今天的小說家們似乎一心要講大多數人都聽不懂的故事，甚至是，以在小說中取消故事為智力優勝的表現。
當然，《盂蘭變》也只是一部僅僅適合某一閱讀人群的作品，為此我對自己的寫作感到懷疑。
須知，大眾媒體與文化工業卻在非常盡職地給大多數人講故事，不僅把故事講得讓大家都聽得懂，而且還通過講述技巧來教導大家怎樣聽，聽什麼。比如，足球業的羅納爾多現象，在我看來，就是商業體育、大眾媒體調動現代手段所講述的一個故事，講得通俗易懂，講得流暢有趣，講得情節迭起、峰迴路轉，所以大多數人都聽入了迷，信以為真。但這是怎樣的一個故事啊！在傳達著怎樣的道德內容啊！
但是，羅納爾多，以及貝克漢姆、舒馬赫等眾多體育明星在當代生活中的熠熠閃光，確實昭示著一個真理——
人民需要故事！
文化工業可以調動一切現代手段，來向人民——如今被重新定義為“大眾”——講述它們所希望被聽到的故事，而小說家只有最傳統的手段——寫下文字，因此是否足以有抗衡的力量，這當然是個問題。
但是，更大的問題是，今天的小說家是否有能力如前人一樣，創造出真正感動人心的故事？能與“楊家將”、《竇蛾冤》、《牡丹亭》或者《卡門》並肩的故事？
智者一定會認為我這個問題太傻吧。
《盂蘭變》完成之時，曾經下決心一定要在一兩年內開始寫第二個長篇。但幾年過去了，卻一無所為。因此，即使上述這個很傻的問題，其實我也沒資格問呢。
那么，什麼才是自己心目中的“應該”的小說敘事呢？說實話，一直沒想清。
當然，寫成這個樣子，和那幾年具體的經驗有關。記得在一次文物活動上，組織方安排一位專攻緙絲的女士現場演示，由此我得以看到了緙絲的織機，以及這位女士用金線織一幅“遍地金”五彩牡丹圖的具體操作。問這位“織女”，此種高級織物如今還有什麼用？答日，因為成本高昂，所以只有日本人來定製和服的腰帶。這回答讓一場激動狂喜橫遭一刀，頓時升起無比惆悵。
因此，小說中對於各種工藝技術的狂熱，都只是為了再現中國歷史的種種“真實”。當然，講故事總是充滿了杜撰、誇張與篡改。例如，讓波斯金匠教宜王製作圓金線，其實沒什麼根據。《花花草草、瓶瓶罐罐》一書中，沈從文先生在議論織金錦的時候，曾經推測，捻金線（圓金線）技術有可能是從西域傳入中原。出於情節安排的需要，我就把這個推測用成自己故事的線索了。因為柳才人是在一個封閉環境中創造紡織新技術，那么宜王這邊的技術活動就該在形式上有所不同，否則實在犯了創作的大忌，“順拐”了。
但是，法門寺出土織物上所使用的金線，確實是圓金線，並且也確實比人發還細。當然，法門寺出土金線反映的是唐代晚期的工藝水平，比小說中的時代晚了二百年。
至於小說中柳才人所“發明”的獨特紡織技術，“通經斷緯”，按照宋代以來一直沿襲的叫法，這種技術被稱為“緙絲”（也寫作“刻絲”）。但是，在唐代，“緙絲”這個稱呼還沒有出現。漢代的“織成”，則應該是完全不同的一個技術品種。實際上，關於究竟什麼是“織成”，什麼是“緙絲”，文物界專業人士一直進行著討論，有各樣的觀點。我個人有個小小的猜測：新疆出土的諸般織有吉祥文字與圖案的漢錦，如“王侯合昏（婚）千秋萬歲宜子孫”錦，就是漢代的“織成”。為此還準備過一點資料，想寫一寫自己的想法，但因為亂忙，就一直拖了下來。
新疆阿斯塔那唐墓中出土的女俑偶所配的一條腰帶，就是用“通經斷緯”的緙絲技術織成，所以“緙絲”技術在唐代已經成熟。不過，這條腰帶所織出的是幾何紋。用緙絲技術織成花鳥生動的完整畫面，從今日所見的實物遺留來看，是到了宋代才達到的成就。有意思的是，學術界有一種觀點認為，中國的緙絲技術，很可能是學自西方的“緙毛”技術。不過小說中沒有涉及這一點。
幸運的是，近幾年隨筆的流行讓自己沾了光，對於中國古代物質水平方面的興趣有了更流暢的宣洩渠道——這裡我要特別感謝沈昌文、陸灝兩先生所倡導的《萬象》——不用再借小說來吃力地進行其所不勝的這項工作了。但是，同時，始終有很多的困惑與惆悵縈繞在我的心中，關於小說。
我始終相信，或者是被教導得相信，故事、講故事和聽故事，對於今人和古人一樣，都是不可或缺的。可惜的是，今天的小說家們似乎一心要講大多數人都聽不懂的故事，甚至是，以在小說中取消故事為智力優勝的表現。
當然，《盂蘭變》也只是一部僅僅適合某一閱讀人群的作品，為此我對自己的寫作感到懷疑。
須知，大眾媒體與文化工業卻在非常盡職地給大多數人講故事，不僅把故事講得讓大家都聽得懂，而且還通過講述技巧來教導大家怎樣聽，聽什麼。比如，足球業的羅納爾多現象，在我看來，就是商業體育、大眾媒體調動現代手段所講述的一個故事，講得通俗易懂，講得流暢有趣，講得情節迭起、峰迴路轉，所以大多數人都聽入了迷，信以為真。但這是怎樣的一個故事啊！在傳達著怎樣的道德內容啊！
但是，羅納爾多，以及貝克漢姆、舒馬赫等眾多體育明星在當代生活中的熠熠閃光，確實昭示著一個真理——
人民需要故事！
文化工業可以調動一切現代手段，來向人民——如今被重新定義為“大眾”——講述它們所希望被聽到的故事，而小說家只有最傳統的手段——寫下文字，因此是否足以有抗衡的力量，這當然是個問題。
但是，更大的問題是，今天的小說家是否有能力如前人一樣，創造出真正感動人心的故事？能與“楊家將”、《竇蛾冤》、《牡丹亭》或者《卡門》並肩的故事？
智者一定會認為我這個問題太傻吧。
《盂蘭變》完成之時，曾經下決心一定要在一兩年內開始寫第二個長篇。但幾年過去了，卻一無所為。因此，即使上述這個很傻的問題，其實我也沒資格問呢。
序言
薰香的藝術（序）
王德威
公元第七世紀的末葉，武則天以母儀君臨天下，開創大周朝。李唐子孫，或遭幽禁放逐，或遭刑戮監視，一時四散飄零。武則天稱帝以前的三十年里，已經挾高宗之名，攝理朝政。憑著她的機警權謀、殘酷陰狠，她終於扶搖直上，成就了空前絕後的帝業。
孟暉的《盂蘭變》以武則天即位後的數年為背景，寫出了一段驚心動魄的官闈故事。這幾年有關武則天的軼聞艷史，早已成為影視媒體的焦點。渲染搬弄，幾至窮斯濫矣。孟暉選在熱潮將退之際才推出她的《盂蘭變》，顯然有備而來。武則天不是她小說的主角，但女皇無所不在的權威陰影，成為啟動敘事的契機。孟暉有興趣的是想像那樣一個時代里，人與人之間的關係：倫理的、政治的，以及情慾的關係。外戚世族、王子公主、番將妖僧、佞幸男寵，還有無數的彩女侍從，勾心鬥角，交織成極複雜的網路。這網路又以聖神女帝為輻輳點。天威難測，誰能預卜自己明日的命運？皇恩浩蕩的排場下掩不住一波波的死亡鬥爭；驕奢淫逸之後，是無邊荒涼的生命嘆息。
而我以為孟暉的關懷猶不止於此。她有心描寫種種朝儀政爭的空檔間，王公命婦怎樣過日子。皇家吃盡穿絕是我們想當然爾的說法，但寫出他們到底吃什麼、穿什麼，才是一大挑戰。孟暉曾受中古文物史專業訓練，想來對她重建唐代貴族日常生活的點滴，極有助益。在羅列種種物質資料之餘，孟暉暗示這些資料其實指涉、象徵了上述的人際關係。更重要的，從人與人、人與物的描寫間，她看出了一段特屬唐代的歷史風采、審美情態。
這大約是孟暉真正用心的所在了。大唐開國未滿百年，滿朝雄渾不羈的精力，猶自方興未艾，女帝專權，江山動盪，益發釋放出更多的野心，更多的好奇。這是怎樣充滿矛盾的時代？乾坤顛倒，卻絲毫不減風流本色，政治的異變恐怖反而促生了藝術的璀璨光華。孟暉把武則天短暫的世代寫成中國中古“工藝復興”的奇特時刻。女皇鐵腕治國之際，似乎更有餘力照顧細膩的生活政治。織金煉玉、踵事增華。在綾羅錦繡間，宮廷的陰謀、邊疆的兵事，此起彼落。貴族巧匠競相獻藝，固然是投聖神皇帝所好，也未嘗不是一種逃避。君心似海，奇技淫巧成了他們的寄託。但對孟暉而言，藝術神秘的召喚亦從中而起。無論是一匹織錦或是一團金線，一支新曲或是一個香薰球，只要精益求精，就能成就自在的價值。而對朝廷的殘暴，藝術不是逃避，反代表了抗頡、救贖姿態。
歷史小說從來是中國說部的大宗，近年尤其受到歡迎。數年前去世的台灣作家高陽，如今當紅的二月河，都是箇中的佼佼者。孟暉是小說界的後起之秀，《盂蘭變》是她第一個長篇。論腹笥史識，她當然不如高陽寬闊，論世故筆鋒，她也不如二月河深刻。但在《盂蘭變》里她另闢蹊徑，憑藝事論史事，就生活看政治，自成一片天地。當多數作家讀者的眼光集中在明清的時分，孟暉悄悄退到隋唐，遙想帝國初啟的開闊氣象，眼界已是不同。追根究底，歷史小說無非是以今人眼光想像故人往事。鑑往知來也好、故事新編也好，總在今昔之間，琢磨參照不同時代的異同，孟暉選擇的切入點是工藝器物，這在一片敷衍政治人事的歷史小說主流中，尤其顯得突出。她仿佛有意強調，人事興亡有時而動，藝事巧思每每為文明留下長遠痕跡。但孟暉不是天真的藝術至上論者，她太明白藝術與政治間千絲萬縷的糝輔。究其極，色相劫毀，終歸空無。小說以《盂蘭變》為名，一絲宗教度脫意圖，終於涵蓋書中所有愛欲嗔痴。
《盂蘭變》的主要人物有二，武則天的孫子宜王李瑋，以及九成宮的才人柳貞風。宜王生父李弘是高宗和則天皇后的長子及皇太子。上元二年，太子暴薨，王妃幽居哀思，據稱逝於十二年後。宜王長於深宮，儼若孤兒；他與祖母間的關係既親且懼。柳才人曾侍奉太子夫婦。太子故去，宮人多不知所終，唯有柳才人奉旨移居九成宮，日夜機杼為伴，成為出色的織女。
孟暉筆下的宜王儀容豐美，性情不羈。他與世家子崔文徽、西突厥小將永寧，因緣際會，結為兄弟。這三人間的義氣豪情，是小說前半多所描繪的重點，但宜王的生命另有幽暗面。他的父母神秘死亡，自己前朝世子的身份動輒得咎。在祖母鷹犬的監視下，他的命運朝夕數變。宜王最覺安全的所在，竟是躺在自己早早為自己準備的棺材裡，燃起雕有蛇紋的薰香球，等待死亡。然而就在香菸氤氳間，半夢半醒的宜王每有奇遇。一位官裝麗人，是他神思飄蕩的對象。
另一方面，柳才人殫精竭慮，將似水年華盡付予一匹匹錦繡織品。長日漫漫，卻時有一條小金蛇來訪，帶來無限靈思。當柳才人力圖創新織成花樣之際，金蛇銜來前所未見的圓金線，因此使她的技藝有了驚人的突破。
宜王與柳才人素昧平生，但卻有一點靈犀，相思相通。孟暉寫這兩人的神秘牽引，已帶有魔幻寫實的色彩。小說開始，即是小金蛇游入才人深閨相見的場景。這段人蛇因緣貫穿全書，成為最主要的線索。環繞其間的是宜王貌合神離的政治婚姻，結拜兄弟間的悲歡冒險，還有一樁樁的血腥政治陰謀。神都洛陽氣象萬千，少年公侯顧盼自雄。但冤獄、酷刑、政變的陰霾何曾一日散去？宜王因此也是憂鬱頹廢的，唯有縹緲的夢中經歷，讓他心有所屬。他偶然見到圓金線製法，不畏辛苦，居然習得了好手藝。是在埋首冶治金線的片刻里，宜王有了安身立命的感覺。與此相應的是柳才人熟能生巧，發明“通經斷緯”的緙絲織法。而金蛇銜來金線，得以讓她織出了金光燦爛的織金錦緞。
宜王與柳才人是孟暉眼中不自覺的藝術家。處身宮廷風暴，他們難以全身而退，但他們化不可能為可能，從生活事物中淬鍊自己的審美憧憬。香氣與色彩升華了血腥與陰謀，耀眼的金線、炫麗的織金及織鳥羽技術烘託了一個服飾的烏托邦。然而如前所述，孟暉不是簡單的藝術至上論者。服飾工藝何能自外於歷史情境？宜王的捻制金線學自波斯奴，陡然提醒我們唐代中西文化的快速交流，其實以武力為後盾。而當柳才人辛辛苦苦地編織金錦時，她不會忘記，她最大的供養人、消費者及鑑賞家正是武則天。
借著縷縷金線，孟暉於是把宜王、柳才人及武則天牽連到一塊兒，隨著故事發展，這三者的關係愈益複雜微妙。宜王與女帝/祖母為何愛恨交織？柳才人為何是太子李弘逝後碩果僅存的宮人？千頭萬緒，剪不斷，理還亂。小說高潮急轉直下，一樁駭人的官闈慘案即將暴露。真相如何，這裡暫且賣個關子。所要強調的是，孟暉初試身手，已寫下一個相當耐讀的“服裝即政治”寓言；她對涵蘊藝術的歷史動機，觀察細密，感慨自在其中。
編織是《盂蘭變》最重要的象徵，也凸顯了孟暉的女性（主義）立場。男耕女織是先民文化的原型。採桑織布不僅代表一種技術，也是一種性別、身份歸屬。武則天專權後，顯然對此深有所見。根據陳弱水教授的研究，在被封為高宗皇后（公元656年）後，武氏即大肆舉行先蠶大典，以與皇帝的藉田儀式抗衡。先蠶始自漢代，顧名思義，正是勸桑促織，為女性的社會、經濟地位正名之舉。在武后治下，這本屬次要的典禮喧賓奪主，成了帝國儀式的重頭戲。看得出，孟暉是讀過有關唐代歷史的一些相關資料的，應該知道這一典故。《盂蘭變》中的紡織因此成了帶有政治意義的符號。當柳才人謹守本分，一杼一梭地織錦時，武則天早把這一女性“天職”擴而大之。她運籌帷幄，治天下有如緙絲維，穿梭引線，通經斷緯，一時多少鬚眉臣服在她的裙裾之下。柳才人的巧手慧心，只宜由武則天驗收成果，當她穿上織金錦的半臂時，她成全了才人的藝事。
而武則天編派事故，羅織政敵，其緊密細膩處，莫非也來自她的本能？《盂蘭變》中一場場窺伺構陷、嚴刑峻法，俱足令人驚心動魄。武則天眼線四布，一有動靜，立時收網。皇嗣睿宗因密見內常侍范雲仙及突厥可汗阿史那元慶，釀成巨案，宜王因此也幾乎喪命。為了安排長清縣主再嫁佳婿，崔文徽原本的婚姻巧被拆散。武則天的“特務頭子”來俊臣，為他的心得報告題名“羅織經”，豈竟偶然？
作為說故事者，孟暉編織史事與虛構，也一樣頗有心得。小說開始的幾條線索，乍看互不相屬。宜王的家事糾紛，宜王、崔文徽與永寧的結義尚武，各有來頭。中段以後，我們才恍然其間的細膩糾纏。宜王的婚姻是武李聯姻；宜王妃憑其才智，其實與太平公主共成則天大帝智囊。宜王與結拜的兄弟情逾手足，同有推翻大周野心，但動機又何其不同。而當宜王情牽夢中宮女，文徽再娶、進入武氏集團核心，永寧與王妃又另有曖昧……各種線索霎時形成眩目的圖案，直指書中倫理、政治及情慾風暴的核心。
孟暉當是也利用小說空間，填充種種有關唐代宮廷生活的景致。大至遊藝騎射，小至裝飾擺設，巨細靡遺。唐人入寢用薰香，小食包括鴨血湯、酥山，如廁有澡豆伺候，多能引入興趣。識者或要認為孟暉在羅列器物服飾，已有過猶不及之嫌，我倒以為她的膽量仍不夠大，不能把這些生活資料的積累視為當然，以致穿插起來，每有刻意求工之處。在這方面，《紅樓夢》舉重若輕的筆法，依然是她效法的對象。
但有什麼能比出虛入實、編織有無更能觸動孟暉呢？在她早期的作品中，如《有樹的風景》、《蒼華》、《十九郎》、《蝶影》、《春紗》等，孟暉觸及了藝術“逼真”的幻魅誘惑。《有樹的風景》畫中有畫，使敘述者像是“站到兩面平行的鏡子中間”，一面是畫作，一面“是我的記憶”，“它倆彼此映照，使得我從任何一面上都看到了一片樹影的無窮盡的重疊影像”。這幾乎像是孟暉的創作觀念了。《春紗》中的曖昧紗巾，《蝶影》中“繡”入主角腕上的淡淡蝶痕，《十九郎》中神秘的綺幔，《蒼華》中碎而復原的古瓶，都透露著神秘的物我相融的誘惑。真耶幻耶？盡在不言之中。《盂蘭變》因此不妨視為孟暉這一階段作品的集大成者。藝術的召喚法力無邊，值得我們的角色生死以許。小說高潮，宜王步入九成宮內，他所夢想的美人盈盈相望。這是“真相大白”的時刻，還是他悠然入夢的時刻？死亡成了最後的蠱惑。
《盂蘭變》敘述的宮廷政治，充滿太多血腥矛盾，難以使人釋懷。小說中的父子君臣不斷錯位，武則天誅殺骨肉，寵幸男妾，不過是最引人側目的例子。在這一片紊亂的倫理、情慾關係中，宜王與崔文徽、永寧間的生死交情，特別顯得彌足珍貴。孟暉寫三人齧臂為盟、池中共浴，以及崔文徽與宜王共結同心的情節，頗有男同性慾望的暗示。但唐代男女欲望的流轉，又豈能用今天的“性別話語”所衡量？也因此，當三人捲入高潮的明堂政變一景，他們各為其主，演出兄弟相殘的場面卻毫無懼色，士為知己者死，此生的遺憾，有來生相報。
《盂蘭變》又是本側寫親情的小說。宜王自幼父母雙亡，思念父母是他揮之不去的情結。他的結拜兄弟文徽及永寧也在成長過程中，成了無母之人。故事中兩次寫到宮人偷情難產，為人母的代價是如此創痛。但另一方面，武則天為了權謀，剷除親生子嗣，猶自怨嘆與高宗生不出好兒子，一樣令人心驚肉跳。
面對這許多人間不義，藝術不及之處，宗教或可有解脫之道。小說後段盂蘭盆節，有高僧法藏為武則天講《華嚴經》。其時宜王散盡家財代祖母祈福，一贖罪愆。這裡最重要的母題是《目連救母》變文的演述。目連僧為尋母下地獄，千迴百轉，不得母親，誓不成佛。這是純中國式的戀母故事。孟暉將其附會在她書中的思母情節，每似心有戚戚焉。 我不認為孟暉真心要以佛教教義，超脫她的小說情境。但佛家對色相與空無的看法，恰與她小說極力鋪陳的繁華頹靡，形成因果，也因此，它豐富了孟暉對藝術與歷史的憧憬。藝術最高的境界，不再炫耀感動，而在枯寂死滅中，“發潛德之幽光”。盂蘭相傳是鬼節，是逝去的親人重回人間團聚的時刻。人與鬼，逝者與生者，已知與未知重新了斷前緣。也是在這一刻，孟暉有意將藝術視為跨越死亡與生命、真實與虛構的橋樑。
作為孟暉第一本長篇小說，《盂蘭變》因此極能顯現她的才情與創意。我無意過分吹捧此書。它的敘述也許稍嫌平鋪直敘，它的節奏也許前舒後促，它的人物場景也許仍不夠精練動人。但這些瑕疵無礙孟暉的眼界氣派。“有血有肉”的關於明清歷史的小說，我們看得多了，《盂蘭變》風格典麗工整，幾乎泛漫著隋唐古墓壁畫似的幽靜與清涼。誰知道呢？這或許正是歷史小說的一條新路。我想起了書中最重要的物件——宜王的香薰球：一縷暗香，先是若有似無，香氣逐漸浮動流淌，愈趨濃郁，中人慾醉，不能自已。迷離之中，多少滄桑繁華歷歷來到眼前，又化作縷縷青煙，返而復逝。薰香的藝術，也是孟暉小說的藝術。
王德威
公元第七世紀的末葉，武則天以母儀君臨天下，開創大周朝。李唐子孫，或遭幽禁放逐，或遭刑戮監視，一時四散飄零。武則天稱帝以前的三十年里，已經挾高宗之名，攝理朝政。憑著她的機警權謀、殘酷陰狠，她終於扶搖直上，成就了空前絕後的帝業。
孟暉的《盂蘭變》以武則天即位後的數年為背景，寫出了一段驚心動魄的官闈故事。這幾年有關武則天的軼聞艷史，早已成為影視媒體的焦點。渲染搬弄，幾至窮斯濫矣。孟暉選在熱潮將退之際才推出她的《盂蘭變》，顯然有備而來。武則天不是她小說的主角，但女皇無所不在的權威陰影，成為啟動敘事的契機。孟暉有興趣的是想像那樣一個時代里，人與人之間的關係：倫理的、政治的，以及情慾的關係。外戚世族、王子公主、番將妖僧、佞幸男寵，還有無數的彩女侍從，勾心鬥角，交織成極複雜的網路。這網路又以聖神女帝為輻輳點。天威難測，誰能預卜自己明日的命運？皇恩浩蕩的排場下掩不住一波波的死亡鬥爭；驕奢淫逸之後，是無邊荒涼的生命嘆息。
而我以為孟暉的關懷猶不止於此。她有心描寫種種朝儀政爭的空檔間，王公命婦怎樣過日子。皇家吃盡穿絕是我們想當然爾的說法，但寫出他們到底吃什麼、穿什麼，才是一大挑戰。孟暉曾受中古文物史專業訓練，想來對她重建唐代貴族日常生活的點滴，極有助益。在羅列種種物質資料之餘，孟暉暗示這些資料其實指涉、象徵了上述的人際關係。更重要的，從人與人、人與物的描寫間，她看出了一段特屬唐代的歷史風采、審美情態。
這大約是孟暉真正用心的所在了。大唐開國未滿百年，滿朝雄渾不羈的精力，猶自方興未艾，女帝專權，江山動盪，益發釋放出更多的野心，更多的好奇。這是怎樣充滿矛盾的時代？乾坤顛倒，卻絲毫不減風流本色，政治的異變恐怖反而促生了藝術的璀璨光華。孟暉把武則天短暫的世代寫成中國中古“工藝復興”的奇特時刻。女皇鐵腕治國之際，似乎更有餘力照顧細膩的生活政治。織金煉玉、踵事增華。在綾羅錦繡間，宮廷的陰謀、邊疆的兵事，此起彼落。貴族巧匠競相獻藝，固然是投聖神皇帝所好，也未嘗不是一種逃避。君心似海，奇技淫巧成了他們的寄託。但對孟暉而言，藝術神秘的召喚亦從中而起。無論是一匹織錦或是一團金線，一支新曲或是一個香薰球，只要精益求精，就能成就自在的價值。而對朝廷的殘暴，藝術不是逃避，反代表了抗頡、救贖姿態。
歷史小說從來是中國說部的大宗，近年尤其受到歡迎。數年前去世的台灣作家高陽，如今當紅的二月河，都是箇中的佼佼者。孟暉是小說界的後起之秀，《盂蘭變》是她第一個長篇。論腹笥史識，她當然不如高陽寬闊，論世故筆鋒，她也不如二月河深刻。但在《盂蘭變》里她另闢蹊徑，憑藝事論史事，就生活看政治，自成一片天地。當多數作家讀者的眼光集中在明清的時分，孟暉悄悄退到隋唐，遙想帝國初啟的開闊氣象，眼界已是不同。追根究底，歷史小說無非是以今人眼光想像故人往事。鑑往知來也好、故事新編也好，總在今昔之間，琢磨參照不同時代的異同，孟暉選擇的切入點是工藝器物，這在一片敷衍政治人事的歷史小說主流中，尤其顯得突出。她仿佛有意強調，人事興亡有時而動，藝事巧思每每為文明留下長遠痕跡。但孟暉不是天真的藝術至上論者，她太明白藝術與政治間千絲萬縷的糝輔。究其極，色相劫毀，終歸空無。小說以《盂蘭變》為名，一絲宗教度脫意圖，終於涵蓋書中所有愛欲嗔痴。
《盂蘭變》的主要人物有二，武則天的孫子宜王李瑋，以及九成宮的才人柳貞風。宜王生父李弘是高宗和則天皇后的長子及皇太子。上元二年，太子暴薨，王妃幽居哀思，據稱逝於十二年後。宜王長於深宮，儼若孤兒；他與祖母間的關係既親且懼。柳才人曾侍奉太子夫婦。太子故去，宮人多不知所終，唯有柳才人奉旨移居九成宮，日夜機杼為伴，成為出色的織女。
孟暉筆下的宜王儀容豐美，性情不羈。他與世家子崔文徽、西突厥小將永寧，因緣際會，結為兄弟。這三人間的義氣豪情，是小說前半多所描繪的重點，但宜王的生命另有幽暗面。他的父母神秘死亡，自己前朝世子的身份動輒得咎。在祖母鷹犬的監視下，他的命運朝夕數變。宜王最覺安全的所在，竟是躺在自己早早為自己準備的棺材裡，燃起雕有蛇紋的薰香球，等待死亡。然而就在香菸氤氳間，半夢半醒的宜王每有奇遇。一位官裝麗人，是他神思飄蕩的對象。
另一方面，柳才人殫精竭慮，將似水年華盡付予一匹匹錦繡織品。長日漫漫，卻時有一條小金蛇來訪，帶來無限靈思。當柳才人力圖創新織成花樣之際，金蛇銜來前所未見的圓金線，因此使她的技藝有了驚人的突破。
宜王與柳才人素昧平生，但卻有一點靈犀，相思相通。孟暉寫這兩人的神秘牽引，已帶有魔幻寫實的色彩。小說開始，即是小金蛇游入才人深閨相見的場景。這段人蛇因緣貫穿全書，成為最主要的線索。環繞其間的是宜王貌合神離的政治婚姻，結拜兄弟間的悲歡冒險，還有一樁樁的血腥政治陰謀。神都洛陽氣象萬千，少年公侯顧盼自雄。但冤獄、酷刑、政變的陰霾何曾一日散去？宜王因此也是憂鬱頹廢的，唯有縹緲的夢中經歷，讓他心有所屬。他偶然見到圓金線製法，不畏辛苦，居然習得了好手藝。是在埋首冶治金線的片刻里，宜王有了安身立命的感覺。與此相應的是柳才人熟能生巧，發明“通經斷緯”的緙絲織法。而金蛇銜來金線，得以讓她織出了金光燦爛的織金錦緞。
宜王與柳才人是孟暉眼中不自覺的藝術家。處身宮廷風暴，他們難以全身而退，但他們化不可能為可能，從生活事物中淬鍊自己的審美憧憬。香氣與色彩升華了血腥與陰謀，耀眼的金線、炫麗的織金及織鳥羽技術烘託了一個服飾的烏托邦。然而如前所述，孟暉不是簡單的藝術至上論者。服飾工藝何能自外於歷史情境？宜王的捻制金線學自波斯奴，陡然提醒我們唐代中西文化的快速交流，其實以武力為後盾。而當柳才人辛辛苦苦地編織金錦時，她不會忘記，她最大的供養人、消費者及鑑賞家正是武則天。
借著縷縷金線，孟暉於是把宜王、柳才人及武則天牽連到一塊兒，隨著故事發展，這三者的關係愈益複雜微妙。宜王與女帝/祖母為何愛恨交織？柳才人為何是太子李弘逝後碩果僅存的宮人？千頭萬緒，剪不斷，理還亂。小說高潮急轉直下，一樁駭人的官闈慘案即將暴露。真相如何，這裡暫且賣個關子。所要強調的是，孟暉初試身手，已寫下一個相當耐讀的“服裝即政治”寓言；她對涵蘊藝術的歷史動機，觀察細密，感慨自在其中。
編織是《盂蘭變》最重要的象徵，也凸顯了孟暉的女性（主義）立場。男耕女織是先民文化的原型。採桑織布不僅代表一種技術，也是一種性別、身份歸屬。武則天專權後，顯然對此深有所見。根據陳弱水教授的研究，在被封為高宗皇后（公元656年）後，武氏即大肆舉行先蠶大典，以與皇帝的藉田儀式抗衡。先蠶始自漢代，顧名思義，正是勸桑促織，為女性的社會、經濟地位正名之舉。在武后治下，這本屬次要的典禮喧賓奪主，成了帝國儀式的重頭戲。看得出，孟暉是讀過有關唐代歷史的一些相關資料的，應該知道這一典故。《盂蘭變》中的紡織因此成了帶有政治意義的符號。當柳才人謹守本分，一杼一梭地織錦時，武則天早把這一女性“天職”擴而大之。她運籌帷幄，治天下有如緙絲維，穿梭引線，通經斷緯，一時多少鬚眉臣服在她的裙裾之下。柳才人的巧手慧心，只宜由武則天驗收成果，當她穿上織金錦的半臂時，她成全了才人的藝事。
而武則天編派事故，羅織政敵，其緊密細膩處，莫非也來自她的本能？《盂蘭變》中一場場窺伺構陷、嚴刑峻法，俱足令人驚心動魄。武則天眼線四布，一有動靜，立時收網。皇嗣睿宗因密見內常侍范雲仙及突厥可汗阿史那元慶，釀成巨案，宜王因此也幾乎喪命。為了安排長清縣主再嫁佳婿，崔文徽原本的婚姻巧被拆散。武則天的“特務頭子”來俊臣，為他的心得報告題名“羅織經”，豈竟偶然？
作為說故事者，孟暉編織史事與虛構，也一樣頗有心得。小說開始的幾條線索，乍看互不相屬。宜王的家事糾紛，宜王、崔文徽與永寧的結義尚武，各有來頭。中段以後，我們才恍然其間的細膩糾纏。宜王的婚姻是武李聯姻；宜王妃憑其才智，其實與太平公主共成則天大帝智囊。宜王與結拜的兄弟情逾手足，同有推翻大周野心，但動機又何其不同。而當宜王情牽夢中宮女，文徽再娶、進入武氏集團核心，永寧與王妃又另有曖昧……各種線索霎時形成眩目的圖案，直指書中倫理、政治及情慾風暴的核心。
孟暉當是也利用小說空間，填充種種有關唐代宮廷生活的景致。大至遊藝騎射，小至裝飾擺設，巨細靡遺。唐人入寢用薰香，小食包括鴨血湯、酥山，如廁有澡豆伺候，多能引入興趣。識者或要認為孟暉在羅列器物服飾，已有過猶不及之嫌，我倒以為她的膽量仍不夠大，不能把這些生活資料的積累視為當然，以致穿插起來，每有刻意求工之處。在這方面，《紅樓夢》舉重若輕的筆法，依然是她效法的對象。
但有什麼能比出虛入實、編織有無更能觸動孟暉呢？在她早期的作品中，如《有樹的風景》、《蒼華》、《十九郎》、《蝶影》、《春紗》等，孟暉觸及了藝術“逼真”的幻魅誘惑。《有樹的風景》畫中有畫，使敘述者像是“站到兩面平行的鏡子中間”，一面是畫作，一面“是我的記憶”，“它倆彼此映照，使得我從任何一面上都看到了一片樹影的無窮盡的重疊影像”。這幾乎像是孟暉的創作觀念了。《春紗》中的曖昧紗巾，《蝶影》中“繡”入主角腕上的淡淡蝶痕，《十九郎》中神秘的綺幔，《蒼華》中碎而復原的古瓶，都透露著神秘的物我相融的誘惑。真耶幻耶？盡在不言之中。《盂蘭變》因此不妨視為孟暉這一階段作品的集大成者。藝術的召喚法力無邊，值得我們的角色生死以許。小說高潮，宜王步入九成宮內，他所夢想的美人盈盈相望。這是“真相大白”的時刻，還是他悠然入夢的時刻？死亡成了最後的蠱惑。
《盂蘭變》敘述的宮廷政治，充滿太多血腥矛盾，難以使人釋懷。小說中的父子君臣不斷錯位，武則天誅殺骨肉，寵幸男妾，不過是最引人側目的例子。在這一片紊亂的倫理、情慾關係中，宜王與崔文徽、永寧間的生死交情，特別顯得彌足珍貴。孟暉寫三人齧臂為盟、池中共浴，以及崔文徽與宜王共結同心的情節，頗有男同性慾望的暗示。但唐代男女欲望的流轉，又豈能用今天的“性別話語”所衡量？也因此，當三人捲入高潮的明堂政變一景，他們各為其主，演出兄弟相殘的場面卻毫無懼色，士為知己者死，此生的遺憾，有來生相報。
《盂蘭變》又是本側寫親情的小說。宜王自幼父母雙亡，思念父母是他揮之不去的情結。他的結拜兄弟文徽及永寧也在成長過程中，成了無母之人。故事中兩次寫到宮人偷情難產，為人母的代價是如此創痛。但另一方面，武則天為了權謀，剷除親生子嗣，猶自怨嘆與高宗生不出好兒子，一樣令人心驚肉跳。
面對這許多人間不義，藝術不及之處，宗教或可有解脫之道。小說後段盂蘭盆節，有高僧法藏為武則天講《華嚴經》。其時宜王散盡家財代祖母祈福，一贖罪愆。這裡最重要的母題是《目連救母》變文的演述。目連僧為尋母下地獄，千迴百轉，不得母親，誓不成佛。這是純中國式的戀母故事。孟暉將其附會在她書中的思母情節，每似心有戚戚焉。 我不認為孟暉真心要以佛教教義，超脫她的小說情境。但佛家對色相與空無的看法，恰與她小說極力鋪陳的繁華頹靡，形成因果，也因此，它豐富了孟暉對藝術與歷史的憧憬。藝術最高的境界，不再炫耀感動，而在枯寂死滅中，“發潛德之幽光”。盂蘭相傳是鬼節，是逝去的親人重回人間團聚的時刻。人與鬼，逝者與生者，已知與未知重新了斷前緣。也是在這一刻，孟暉有意將藝術視為跨越死亡與生命、真實與虛構的橋樑。
作為孟暉第一本長篇小說，《盂蘭變》因此極能顯現她的才情與創意。我無意過分吹捧此書。它的敘述也許稍嫌平鋪直敘，它的節奏也許前舒後促，它的人物場景也許仍不夠精練動人。但這些瑕疵無礙孟暉的眼界氣派。“有血有肉”的關於明清歷史的小說，我們看得多了，《盂蘭變》風格典麗工整，幾乎泛漫著隋唐古墓壁畫似的幽靜與清涼。誰知道呢？這或許正是歷史小說的一條新路。我想起了書中最重要的物件——宜王的香薰球：一縷暗香，先是若有似無，香氣逐漸浮動流淌，愈趨濃郁，中人慾醉，不能自已。迷離之中，多少滄桑繁華歷歷來到眼前，又化作縷縷青煙，返而復逝。薰香的藝術，也是孟暉小說的藝術。
