《白雪烏鴉》是作家遲子建2009年創作的長篇小說,小說描寫了哈爾濱傅家甸地區的民眾在鼠疫來臨之時遭受的滅頂之災。
遲子建用她沉靜而飽滿的敘述,帶讀者走進那座災難籠罩下的城市。沉悶混沌的日子、迷惘詭異的氛圍。所有深藏的愛怨情仇,在死亡的重壓下活力萌發,枝纏葉繞,難解難分。
2011年1月14日小說《白雪烏鴉》獲雙年獎“年度最佳”長篇小說。
基本介紹
- 作品名稱:白雪烏鴉
- 創作年代:20世紀90年代
- 文學體裁:長篇小說
- 作者:遲子建
- 首版時間:2010年
- 首版字數:約21萬
內容梗概,作品目錄,創作背景,主要人物,作品賞析,主題思想,藝術手法,作品評價,作者簡介,
內容梗概
小說講述了1910年到1911年哈爾濱鼠疫大爆發期間老城傅家甸人的常生活。這是日俄戰爭之後東北的一個小城區,俄羅斯人、日本人和中國人雜居一城,民族矛盾和文化融合滲透在五行八作的日常聯繫之間。這種日常聯繫,包括柴米油鹽,包括買賣交換,包括生老病死,包括愛恨情仇。突然,鼠疫攜帶著濃重的死亡氣息,幽靈般降臨了。從老城的旅店開始,蔓延到家家戶戶,一座城瞬間陷入了恐慌。隨著疫情的蔓延,“人的命變得比煎餅都薄”,死亡一時間變成了日常生活的一部分。接著,整個城反而又在悲情中活泛起來了。對於普通百姓來說,既然不可抗拒,不如安之若素,靜等其變,甚至不如將日子過得更為風生水起。
作品目錄
1.出青 2.贖身 3.丑角 4.金娃 5.捕鼠 | 6.蝴蝶 7.桃紅 8.燒鍋 9.過陰 10.離歌 | 11.道台 12.殉葬 13.煙囪 14.典妻 15.冷月 16.口罩 | 17.封城 18.灶神 19.分糖 20.焚屍 21.晚空 22.回春 |
創作背景
1910年至1911年秋冬之季的東北大鼠疫,最早出現在俄國境內,後經滿洲里蔓延至哈爾濱。這場由流民捕獵旱獺引發的災難,到了1910年底,呈現出失控狀態,哈爾濱的傅家甸尤甚。《白雪烏鴉》的故事就發生在鼠疫肆虐的傅家甸,講述幾戶尋常人家在鼠疫來臨後經歷的種種悲歡離合。那個時期的傅家甸地區毫無生氣尤如地獄一般。於是作者遲子建根據這一事件創作了《白雪烏鴉》來表達心中的祝願和祝福。
主要人物
王春申
王春申為人和善,卻又有點膽小。在現實的情感生活對於王春申來說是極度壓抑的,他因妻子吳芬無法生育而被迫納醜女金蘭為妾,可是妻妾不和,家中永遠是無休止的針鋒相對和磕磕絆絆。無望的生活逐漸銷蝕了他對家庭的熱情,於是他以逃避不歸和逛妓館來換取在外的些許安寧與溫存,同時面對妻妾斬斷自己財路並公然在客棧偷情的行為,他亦表現得無謂和淡漠。然而,伴隨著這場鼠疫,讀者卻清晰地看到了這個貌似麻木的心靈深處所埋藏的寬容與詩意。
傅家店的鼠疫是以王春申妻子吳芬的相好巴音的暴斃而拉開序幕的,接著王春申的家裡也接連遭受變故,妻妾和自己最喜歡的兒子因感染鼠疫而死。但是,王春申在災難前並沒有屈服,表現出人意料的堅強,在如此打擊下他仍然堅韌地活著,並熱情地投身於消滅鼠疫的行動中,他那輛心愛的馬車成為傅家甸鼠疫時期專拖死屍的工具。王春申還善良地原諒了所有傷害過他的人,當巴音因鼠疫而棄屍街頭時,他並沒有表現出眾人期待的拍手稱快的樣子,反倒為其的不幸遭遇感到悲傷,並對巴音死後妻子吳芬的自私無情產生了強烈的鄙視;在吳芬病重期間,他囑咐妾金蘭要好好待她,妻子死後,他想到的都是妻子的種種好處,原諒了她對自己的不忠和苛刻而給予了厚葬;在金蘭去世後,他同樣諒解了她,並善待她與別人所生的女兒繼英;就連金蘭的相好、導致自己兒子慘死的翟役生,最後王春申也原諒了他。王春申這個情感不幸、表面窩囊的男人,內心卻有著詩意般的情感世界,當長久以來一直是他情感寄託對象的謝尼科娃也在災難中喪生後,他每個禮拜天都要趕著馬車從她門前經過,幻想著謝尼科娃會從那座漂亮的房子走出來踏上車去教堂做禮拜。有一個禮拜天,他重走了每個禮拜天謝尼科娃走過的路,並去觸摸了她曾經觸摸過的門把手,想要感受已故去心愛的人的熱度。當他來到鐘錶店時,看到那些停滯不前已經壞了的時鐘時,“王春申的眼睛濕了,因為他從這些壞掉的時間中,看到了謝尼科娃青春的臉。”遲子建的這段描寫,將王春申的這種純潔的單相思情感進行了唯美的升華。另外,王春申對與其相依為命的黑馬也表現出了超乎常規的感情,在參加消滅鼠疫的行動中,他因考慮黑馬聞不慣消毒水的氣味,而不顧自身安危地加入了感染幾率較高的抬埋隊。
陳雪卿
陳雪卿是滿族人,氣質高貴,性情孤傲,趣味不俗。她的丈夫因中東鐵路的修建而失去了賴以為生的土地做了胡匪,後被抓自殺,丈夫死後,陳雪卿也絕然地選擇了自殺。這個女人在遲子建筆下,簡直就是一個絕美的化身,生前光彩照人,死時也是一副春天的裝束,“好像一個去花園剪花的美少婦,為奼紫嫣紅的花朵所陶醉,睡在花叢中了。”如此的安詳足以見出,鼠疫的恐懼和死亡是完全游離在其視野之外的,在她心裡,“情”才是這世上最寶貴的東西,她的光芒只為一人而生。陳雪卿為愛而死,而且是那樣得鎮定決絕,但她的愛隨著她的離去卻獲得了永生,正是在這個意義上,遲子建認為,或許陳雪卿和丈夫是該作中唯一圓滿的一對。
于晴秀
她有才有貌有思想,能幹、內慧,又真性情,於駟興和傅百川I都十分欣賞她的才華和胸襟。鼠疫奪走了周家三代人的性命,面對如此打擊,她表現出了一般人所難有的超脫和從容,堅強地挺了過去,只是在鼠疫結束,一切恢復平靜的時候,她才在一次醉酒中大哭一場,釋放了心底的壓抑。從於晴秀身上,使讀者深切體會到了在某些時候,活著的確比死去更加艱難。事實上,遲子建在這個人物身上投放了自己的影子,寄寓了她在失去丈夫時的傷痛,當然更表現了她對生命,對死亡的態度。
翟役生
翟役生內心充滿了仇恨。他是一個飽受凌辱、被逐出宮的太監,父母死了,唯一的妹妹被拐賣到妓院,贖身後依然被人操縱,被迫賣身,所有的這些遭遇讓他覺得這個世界是黑色的,讓人絕望的,並對之充滿痛恨,“他認定這世界就是壞人的天下,好人永遠沒有舒心日子過。想活下去,就輕賤這個世界。”因此,面對鼠疫給傅家甸所帶來的毀滅性創傷,他是興奮的,甚至希望所有的人都死掉。但即使是對這樣一個人物,遲子建依然投入了很深切的感情,在最後交代翟役生的宮中經歷時,飽含同情地講述了他的非人生活,並對其出宮的原因賦予了一個詩意的愛情背景,讓讀者領受到在這個充滿仇恨的內心中,也曾有過溫暖的潛流。最後在傅家燒鍋,王春申主動地把酒言和,這樣的寬容是否對心中充滿仇恨的翟役生是一種震撼和感動。至少作者想要給讀者這樣的一種暗示,“我信奉溫情的力量同時也就是批判的力量,法律永遠戰勝不了一個人內心道德的約束力,作者讓惡人有一天能良心發現、自思悔改,因為世界上沒有徹頭徹尾的惡人,他身上總會存留一些善良的東西。
翟芳桂
翟芳桂可以說是小說中最苦命的女人了,因為她的生命幾乎就是由接連不斷的災難構成的,父母因信基督教而被義和團活活燒死在家中,她因當晚不在家而幸免於難,但卻先後經歷了被人強姦逼婚、丈夫死後又被逐出家門、投奔親戚卻被騙賣當妓女的厄運。然而在生活中受盡凌辱的她卻始終以一種難得的平和面對一切不幸,“她的天下,是靠溫順打出來的。一旦想明白了自己這一生不會有太好的日子了,翟芳桂也就安靜下來了。”她喜歡烏鴉,甚至可以說,烏鴉就像是她的寫照——愛美堅強又現實,“首先它們會穿衣服,黑顏色永遠是不過時的。其次,它們性情剛烈,不懼寒冷。還有它那粗啞的叫聲帶:“營滿腔的幽怨,有人間的色彩”鼠疫是災難,但它卻在客觀上給翟芳桂的生命帶來了轉機,欺壓她的男人死了,留給了她一座糧棧,陳雪卿死前也將兒子和糖果店一併託付給了她,更有從未享受過真正感情的她也即將嫁給忠厚老實的鞋鋪老闆羅扎耶夫。可見在災難一輪又一輪的撞擊中,翟芳桂終以平和之心贏得了塵世的平凡幸福,度過了生命的寒冬。
傅百川
傅家甸是傅百川祖上經營來的,因此,可以想見他對這一方水土的感情。鼠疫發生後,面對一些商家伺機哄抬物價,發國難財的行為,傅百川心急如焚,聯合商會抵制漲價風潮,並不惜犧牲自家生意,率先降價百分之二十來平抑物價。除此之外,他還盡己所能地協助政府抗災,如召集當地中醫商議藥方,熬制中藥發放給百姓,幫助縫製口罩,處理災難中的糾紛等等,讓讀者充分領略到了一個商人“重義輕利”的優秀品質。
傅百川有義亦有情,他常年守護因失去女兒而精神失常的結髮妻子,為避免其再受精神刺激,保住性命,他決計不另討女人,同時對其小心呵護,表現出了為人夫的責任感。至於自己內心深處對於晴秀的欣賞,也只能因為對責任的擔當而始終止於默默的擔心和關照,但這種美好情愫,也同樣讓人感受到了淡淡的溫情。與傅百川一樣,周濟亦將傅家甸視為給予自己第二次生命的故鄉,他原在家鄉山西曲沃開醋坊,後因不堪官府衙役的侵擾而於盛怒之下砍掉其一隻腳,闖下大禍,於是便帶領妻兒一路出逃,來到傅家甸,從此在這裡立足生根,因此,周家對傅家甸的感情亦不一般,“要說愛傅家甸愛得最瓷實的,就是住在祖師廟街的周濟一家”。
鼠疫來襲,他一聲令下,周家老少齊上陣,將點心鋪改為伙房,給被隔離在火車上的人送飯,甚至最後祖孫三代喪命於斯,令人十分惋惜。跟周濟一家經歷相似的,還有一個豪爽剛烈的山東漢子秦八碗,所不同的是他的出逃是因為母報仇而毒死了財主的大狼狗,後幾經周折被傅百川帶回傅家甸,做了傅家燒鍋的師傅。秦八碗能認他鄉作故鄉,深深地戀上了這裡的寒流和飛雪,但他母親卻一直堅持回鄉,於是秦八碗承諾母親在她百年之後一定讓她魂歸故里。可不巧的是,秦母死在了鼠疫肆虐傅家甸之時,靈柩無法返鄉,為了母親靈魂不至孤寂,秦八碗毅然剖腹為母殉葬,將孝道演繹到了極致。
作品賞析
主題思想
《白雪烏鴉》在表面上表現了災難中的人們恐慌,但實際上卻透露出人性的光輝是可以戰勝一切困難的源泉,是人類生存的意義和希望。
由老城爆發的瘟疫中造成不斷的死亡中顯現出生命的脆弱,這種脆弱會讓人們感到無助和恐懼,以致於傅家甸往日熱鬧的街市變得落寞,行人稀少、店鋪關張,王春申家的店鋪更是成了魔窟無人敢來。隨著巴音、吳芬、張小前等人的相繼死去,鼠疫徹底拉開了大幕。而在鼠疫的大範圍襲來,死亡人數驟漲的境遇下,生命的脆弱卻使人們有了比平時更強的凝聚力。人們不再懼怕死亡,他們開始吃肉喝酒,出遊交談,甚至相互問淡然地比較著自己預備的壽衣和棺材。在這座四處瀰漫死亡的孤城之中,車夫、掌柜、算命的,這些平凡的甚至卑微的生命開始直面死亡,與瘟疫抗爭。他們不顧自我生命的危險,綻放出人性的堅韌之美。傅百川在傅家甸的混亂時期打擊不良商販發災難財,抵制物價上漲,在對抗鼠疫的過程中積極配合防疫生產口罩;周濟主動將家裡的點心鋪改為為病患做飯的伙房,祖孫三代每日不顧被傳染,別樣的死亡書寫的危險前往隔離區送飯;王春申與他心愛的黑馬自願拉起了逝者;經常來到傅家甸的俄國人謝尼科娃也號召更多人捐款。就連一向天真單純不懂世事的喜歲,也在烏煙瘴氣的街市間,在狂風暴雪的鞭打中,混成人了。鼠疫帶來了一座城市的厄運,而恐慌中的人們卻選擇用堅韌的意志反抗,用微薄的力量去改變死亡。
由老城爆發的瘟疫中造成不斷的死亡中顯現出生命的脆弱,這種脆弱會讓人們感到無助和恐懼,以致於傅家甸往日熱鬧的街市變得落寞,行人稀少、店鋪關張,王春申家的店鋪更是成了魔窟無人敢來。隨著巴音、吳芬、張小前等人的相繼死去,鼠疫徹底拉開了大幕。而在鼠疫的大範圍襲來,死亡人數驟漲的境遇下,生命的脆弱卻使人們有了比平時更強的凝聚力。人們不再懼怕死亡,他們開始吃肉喝酒,出遊交談,甚至相互問淡然地比較著自己預備的壽衣和棺材。在這座四處瀰漫死亡的孤城之中,車夫、掌柜、算命的,這些平凡的甚至卑微的生命開始直面死亡,與瘟疫抗爭。他們不顧自我生命的危險,綻放出人性的堅韌之美。傅百川在傅家甸的混亂時期打擊不良商販發災難財,抵制物價上漲,在對抗鼠疫的過程中積極配合防疫生產口罩;周濟主動將家裡的點心鋪改為為病患做飯的伙房,祖孫三代每日不顧被傳染,別樣的死亡書寫的危險前往隔離區送飯;王春申與他心愛的黑馬自願拉起了逝者;經常來到傅家甸的俄國人謝尼科娃也號召更多人捐款。就連一向天真單純不懂世事的喜歲,也在烏煙瘴氣的街市間,在狂風暴雪的鞭打中,混成人了。鼠疫帶來了一座城市的厄運,而恐慌中的人們卻選擇用堅韌的意志反抗,用微薄的力量去改變死亡。
無論災難下的城市地圖敘述還是人物出場與小標題結構式的人物群像塑造。這些僅僅是遲子建的敘事設計。因為無論是誰,能在那場災難的歷史記憶中葆有一分對美的信念和渴望,才是作家真正想要尋找和發現的。儘管在鼠疫來臨時生命消逝的過程不過一夜之間,儘管也有如紀永和、翟役生、周耀庭等人物借鼠疫之災大發橫財的卑劣行徑,但恆常生命在那段歷史時空里的參差對照樣態卻更能打動人心。且以小說里寫到的幾位女性人物為例.她們面對情感與災難的不同表現讓我們看到作家內心深處的執著所在,那就是任何時候小說都萬方數據只能是對苦難中仍存留在時光深處的詩意勘探。翟芳桂是小說里一位著筆較多的女性人物。這位昔日的妓館頭牌“香芝蘭”與小說其他幾位著墨較多的女性人物相比可謂命運多舛。自己喜歡的徐義德沒有能力替她贖身,而糧店老闆紀永和替她贖身只是起因於算命之人的一句玩笑話。嫁給這一吝嗇鬼後卻依然被丈夫逼迫以身體為其賺取錢財,即使是抓兩把糧店裡的雜谷喂喂家門口榆樹上的烏鴉也要遭到丈夫的唾罵。而就在丈夫紀永和因罔積大豆需要錢糧時竟然以她為誘餌立下了典妻字據,最終丈夫死後翟桂芳與鞋匠羅扎耶夫走在了一起。可以說這位女性人物的經歷足以讓作家寫一部中篇小說。
遲子建在二十多年的創作中,始終保持著一種均勻的創作節奏,一種穩定的美學追求,一種晶瑩明亮的文字品格。”能在這沉重冷冽的寒風中寫出一份希望,寫出一份溫暖。善於溫情抒寫的遲子建在《白雪烏鴉》中將一群普通的百姓置於這異常扭曲的環境之中,災難之下人性的溫暖更顯得真實動人。這份溫情猶如點點螢光,總能在傅家甸人們生活的細節中冒出頭來。秦八碗為母盡孝自殺、金蘭住進隔離區照顧兒子的親情;王春申與黑馬心有靈犀的友情;傅百川與于晴秀純潔的愛情表現出人類最純真美好的感情在這死亡之城中無聲地綻放。在危難之中的人們相輔相成,面對隨時到來的死亡仍能保持人性最根本的情感,帶給讀者超越死亡的更深層的觸動。在遲子建的筆下,溫情是在市民的日常生活中悄無聲息地散發,它會是平民最樸實的言語和最日常的動作,這樣的溫情貼近人心,使人溫暖。
人性之豁然在人們以堅韌、溫情對抗死亡的同時,經歷過生死離別的人們更多了一份豁然與寬容。在鼠疫得到控制,一切回歸到往常,傅家甸人們眾多的恩怨情仇,也隨著籠罩城市的死亡烏雲的散去而一併消解了。面對間接害死自己唯一兒子的翟役生,王春申選擇忘記仇恨,再聚時也能夠安然地在酒館中邀請他同桌喝酒談話。對妻子金蘭與他人苟且生下的女兒,王春申想“這世上的糊塗事情多著去了,幹嘛非要弄清她的身世,一旦想通了,也就把繼英當自己親生的了。”‘阮’于晴秀坦然面對一家三代喪命的事實,收留了同樣無依無靠的胖嫂;繼承了紀永和糧鋪的翟芳桂無私的幫助了顧維慈;對於周家唯一的敗類周耀庭,官府也念在周家的巨大貢獻將其放出了監獄。災難與死亡無疑給人們帶來撕心裂肺的悲痛,但面對至親的逝去,面對破敗的家園,更需要的則是這樣的一份豁然的心境。在墳場痛苦悼念的人們,搭幫結夥回城的路上,就不那么哀切了,他們討論著糧食的收成、花布的種類和鼠疫英雄伍連德會得到怎樣的獎賞。正如逝者長已矣,生者如斯夫,活下來的人們更應當忘記苦痛,積極面對生活,才是光明的開始。
死亡無法抹滅的生機對作家遲子建來說,死亡不是生命的終止,而是另一種開始。正如作家在《白雪烏鴉》後記中寫道的:“我想展現的,是鼠疫突襲時,人們的正常生活狀態。也就是說,我要撥開那累累的白骨,探尋深處哪怕磷火般的微光,將那縷死亡陰影籠罩下的生機,勾勒出來。”當傅家甸這場災難性的鼠疫過去,爛漫的春光便將人間的囚籠給綻裂了,傅家甸又是煥然一新,生機重現。正是傅家甸人民的不屈與堅韌,他們的溫情與豁然,才在累累白骨之上點燃了這份生機。小說的最終章“回春”中,冰天雪地的傅家甸換上了春裝。一生命運多舛的翟芳桂終於熬出了頭,在紀永和死後她繼承了糧鋪,按照陳雪卿的遺願收養了陳水、接管糖果鋪,並最終與疼愛她的羅扎耶夫成親;傅百川的瘋子老婆蘇秀蘭在鼠疫消散後又懷上了孩子;鼠疫奪去了于晴秀一家人的生命,但在一切風平浪靜後給她送來了另一個可愛的仍叫喜歲的男孩,傅家甸的人們又重新過上了平和的日子。可以說,這本書不僅是要記述歷史,譜寫出生命的輓歌,更多的是想通過歷史的再現向讀者展現出死亡之下的人性光芒,以及在災難後的可貴生機,作者想要寫出的是“死亡中的活力”。小說的名稱白雪烏鴉,從字面上來說這一黑一白的兩個冷色給人一副蒼涼荒蕪的景象。但在書中烏鴉的存在並不是厄運的象徵,它是陳雪卿心中的吉祥鳥,給於晴秀帶來了奶水以哺育新的生命。如此看來,誰又不能說是烏鴉帶來了萬物復甦的元氣,喚醒了這片皚皚白雪,喚來了生機。死亡會帶走一個個無辜的生命,卻無法抹滅人們想要生存的欲望。經歷了生死後的傅家甸人,更能看到生命的可貴,在這片土地上綻放生機。
藝術手法
敘述結構
《白雪烏鴉》里則體現為小標題式的敘述結構。整部小說共有22個小標題,它們也是小說情節結構的22個章節。而每一個小標題都帶出了小說里的一個人物或某一關鍵物象或某種意境。比如小說第一個小標題“出青”帶出了王春申這一人物及妻子吳芬、妾室金蘭;小說第二個小標題“贖身”帶出翟芳桂、陳雪卿兩位女性人物及糧棧、糖果店的生活場景,同時“烏鴉”這一物象也在此出場;小說第三個小標題“丑角”則帶出周濟一家、報童喜歲及小說里首位因鼠疫而死亡的人物巴音。而接下來第五個小標題“捕鼠”則帶出翟役生這一人物,至此鼠疫大規模來到傅家甸;第六、七、八個小標題“蝴蝶”“桃紅”“燒鍋”分別帶出謝尼科娃、羅扎耶夫、秦八碗三位人物;而由朝廷任命的東三省防鼠疫全權總醫官伍連德則在第十二個小標題“殉葬”中正式登場。這樣的敘述結構安排就意味著遲子建在構思《白雪烏鴉》時並未直接將災難推至大幕中心,而是採用了仿佛明清筆記小說的寫法,以單一人物的逐個出場關聯起整部小說的人物框架,並在第十三個小標題“煙囪”之後的小說後半部分一一交代了人物的經歷和命運,直到終章“回春”,小說里的人物和敘述又再次回到王春申和他的黑馬上,只是初章是進城,終章則是出城。
《白雪烏鴉》中用沉靜而飽滿的敘述,淋漓盡致地表現出民眾在巨大災難面前複雜的人性,對死亡的恐懼將人性當中的許多最為本真的,在日常狀態下也許自己也不能察覺的、隱藏在靈魂深處的諸如愛、恨、孤獨、堅強、懦弱等元素,均得到了集中而充分的表現,使讀者在跌宕起伏的故事情節中感受到人在苦難歷程中的生死悲苦和塵俗的芳華氣息。遲子建從底層市民王春申的家庭糾葛開始寫起,王春申的個人情感生活是極度的壓抑的,家中妻妾不和,並公然紅杏出牆,家中是永無休止的針鋒相對,雖然他擁有三鋪炕的小旅館,但經營權卻被妻妾掌握,他只能日夜與那匹被道台府淘汰的黑馬為伴,並以逃避不歸的方式駕著馬車在外奔波,以期換取片刻的安寧。如果沒有鼠疫的爆發,王春申在人們眼裡只能被定格為一個軟弱、麻木、甚至非常窩囊的男人,但是隨著疫情的發展,他加入抬埋隊以及在對待妻子吳芬、妾金蘭和翟役生等行為上,讀者可以清晰地看到他人性中的堅韌、善良、寬容、唯美與富有愛心的一面。
意象表達
白雪和烏鴉構成的正是黑白兩種最鮮明的顏色,黑色顯然與死亡有關。而白色,正如于晴秀所說:白色多亮堂啊,銀子是白花花的,大米是白花花的,砂糖是白花花的,雪花也是白花花的。但就是這種亮堂的顏色,卻成為死亡的預告者,而相反,烏鴉是黑色的,但盤旋在傅家甸上空生生不息的烏鴉,卻成為生的一種延續。《白雪烏鴉》中,傅家甸的死亡以大雪展開,以大雪停止、春回大地結束。這裡的雪,是一場死亡的見證,預言著死亡的到來。老婆吳芬死後,王春申失眠的夜裡,太監翟役生嚷著,姓金的,外面下銀子了,還不快出去撿!由此,大雪過後,一個令人驚恐的訊息傳遍了這裡:鼠疫來了。白雪是死亡的預告著,正式揭開了傅家甸災難的序幕。而小說結尾,一場大火將幾千具屍體焚毀,火舌把因大雪封凍而堅硬的土地給燒化了,土地變得鬆軟,鼠疫慢慢消失,大地重新回春。相反,小說中的烏鴉倒顯得頗為可愛。正如小說中翟芳桂所認為的,它們性情剛烈,不懼寒冷。到了冬天,那些色彩艷麗的鳥兒。都撲閃著翅膀南飛了,烏鴉卻在北方的雪野里站立著。還有,它那粗啞的叫聲,帶著滿腔的幽怨,有人間的色彩。就是這些帶著人間色彩的鳥兒,自始至終在傅家甸的上空盤旋。烏鴉由於吃了紀永和下的毒藥而集體死亡,卻隨之帶來紀永和的報應,紀永和染病而死又使翟芳桂獲得了精神和物質上的解放。一場災難里,一個女人平和堅韌的態度,對生命不堪重負的忍耐,仿佛是烏鴉為翟芳桂帶來了另一種意義上的瓶生。大年初一焚屍的這天,傅家甸的墳場上,伍連德從衙役手中舉起燃燒的火把,引燃第一堆棺材。可是有幾隻烏鴉,卻無所畏懼地飛來了。它們落在墳場上,身披黑衣,端端立著,好像要為這些無辜的死者,做最後的守靈人。儘管有無數的人因鼠疫死去,但烏鴉卻一直以頑強的生命力盤旋在上空,烏鴉的生生不息仿佛預示著同樣經歷集體性死亡的傅家甸人也將挺過這次災難,它們見證了傅家甸災難的尾聲。在點心鋪主人于晴秀那裡,烏鴉又再次扮演了生命的催生者。
鼠疫後,于晴秀生下孩子後沒有奶水,喝了傅百川打的烏鴉做的湯後,奶水充足滋潤起來。白雪和烏鴉,兩種色彩的對比為全文塑造了黑白肅穆的世界,使小說籠罩了沉重感。但白雪和烏鴉作為兩種意象,已然被遲子建賦予了與生命有關的意義。生與死恰是生命的一道輪迴,但只要生死相連,那么死亡過去後總會擁有新生。自雪和烏鴉本是毫無關係的意象,卻被遲子建道出了生命的意義。
溫柔和豪邁的沉澱對於女作家來說,能把酒寫出精魂來並不容易,但遲子建顯然沒有這種性別寫作立場,在《白雪烏鴉》中,她把酒與傅家甸人的親密關係寫得盡致淋漓,無論男人女人,都能因為酒而顯出最真的一面,溫柔或者豪邁,都表現了一種生命的姿態。傅家甸傳奇人物傅百川經營著各色店鋪,唯有傅家燒鍋他投人的心血最大。因為在他眼裡,燒鍋是男人的精魂。傅家燒鍋的經營,顯示了傅百川作為一名商人,骨子裡帶著堅硬的北方氣節。在他眼裡,酒是男人的血,不能讓洋酒所混亂。而在其他方面,傅百川同樣顯示了一個正義商人的氣節。這樣一個重義輕利的商人,正像傅家燒鍋的酒一樣,濃烈而滋味綿長。在傅家甸,酒是一種生命的形態,面對巨大的災難,男人們成群結隊喝酒解憂,以酒賦予的豪氣來抵擋對死亡的恐懼。而當災難過去,更是每天必須喝夠三家酒館才罷休,並且不忘先灑酒祭奠一下已亡人。酒貫穿傅家甸人生活的始終,它象徵的正是傅家甸人寧折不彎的骨頭和豪爽的品性。酒對女人也有特別的意義。點心鋪的于晴秀對酒的熱愛是小說中非常出彩的部分。她平時不比其他女子獨特多少,“但她喜歡喝酒,每隔十天半月的,總要痛飲一番,醉上一場。”她醉的時候愛在街上遊蕩,見到人、車馬、樹木、飛鳥甚至晚霞都要打招呼。于晴秀因酒還原了天真直率的本性。傅百川對她的暗戀與敬重,還緣於一次她來買酒時所寫的酒聯:一碗忘憂不說人間俗事,三碗輕身總把銀河做長笛。酒對於于晴秀,仿佛是才情的催發劑,還原了于晴秀富有詩意的本色。但酒也給予了她男人一般的堅強品性。鼠疫使她一夜間失去了公公、丈夫和兒子,但她卻沒有被打倒。但一次醉酒後,她卻跑到一棵樹下放聲大哭。這是于晴秀商對災難的第一次流淚,是一個堅強女性最具有韌性的一面,酒對於于晴秀,對於女性,同樣給予她們生的氣血和力量。喝下去的酒,剛開始烈性十足,過後卻是如沐春風的舒坦。酒的特性,就像人的品性,既堅強又溫柔,遲子建借酒還原了傅家甸男女既溫柔又堅強的品格,它顯示了傅家甸人面對災難的一種姿態,那是生命的姿態,一種倔強的頑強和戀生的渴望。
恆常生命的參差對照與苦難中的詩意氣息
遲子建在《白雪烏鴉》中對女性人物故事的講述過程里時刻牢記“引而不發”四字。無論是寫另一女性人物于晴秀與傅百川I間的彼此欣賞,還是寫王春申對演員謝尼科娃的真摯牽掛,或娜塔莎對啞巴藝人彼洛夫的欽慕,它們都僅僅是停留在情感的美好與詩意般的聖潔之處,未雜一點功利或欲望色彩,更沒有為賺取眼球而滑向暴力和色情邊緣。而這樣的詩意書寫又因為苦難中人與人的惺惺相惜、彼此寬容更顯得彌足珍貴.因而也更流光溢彩。比如小說里的人物秦碗因鼠疫封城無法送母親靈楸還鄉最終以身殉葬,陳雪卿在給每家每戶送完糖果後也追隨遠在城外的丈夫而死。這些人物的死亡儘管不是因為感染了鼠疫,但他們毅然絕然赴死的行為在小說里的存在又怎能不令人感喟嘆惋。所以。“文學倘要有力地抓住都市。就必須首先認清都市人的空間生存方式和他們的靈魂的關係”,惟其如此,文學才能成為發現更大敘事現實意義上的城市文本。在遲子建的小說《自雪烏鴉》裡面,有嚷實的生活存在於塵世之中,在她眼裡:“儘管鼠疫已經過去一百年了。但一個地區的生活習俗,總如靜水深流,也會以某種微妙的方式沿襲下來動盪中的平和之氣,那正是她這部寫災難的小說所需要的氣息。”確然,對於時間的虛無之感讓任何創作都面臨被埋沒的可能,而如果關於文字的神聖不是來自心靈的感悟,那么這速朽的命運是必然的。所以對於讓寫作與生命相通的作家遲子建來說,在她的心靈世界裡,說所提供的位置只是一個未完成的狀態,它們所顯現的那些同歷史、人性有關的糾纏與迷失。那些苦難與詩意,那些生死悲苦與塵世芳華的關聯都在作者的小說敘述里保持了文字的鮮活。也不斷滋生著來自生命經驗的豐沛。
作品評價
《白雪烏鴉》對哈爾濱百年大鼠疫進行挖掘,考察和重現了歷史場景的氛圍及細節,在戲劇張力下刻畫了普通百姓的生存遭遇和曲折命運,在特殊情境中凸顯了人性的光明與幽暗、複雜與深邃。 ————網易新聞
讀完《白雪烏鴉》,對遲子建的這部新長篇,首先產生的竟是一種“非文學化”的閱讀感覺:就像駕駛一輛四輪驅動的越野吉普,在高速公路上將速度拉升至兩百邁以上,仍然穩健而不飄忽,有一種從容不迫而又“抓地”的沉實感。
————大連理工大學文學院教授張學昕
————大連理工大學文學院教授張學昕
作者簡介
遲子建,女,1964年元宵節出生於漠河。1984年畢業於大興安嶺師範學校。1987年入北京師範大學與魯迅文學院聯辦的研究生班學習,1990年畢業後到黑龍江省作家協會工作至今。1983年開始寫作,已發表以小說為主的文學作品五百餘萬字,出版有六十餘部單行本。主要作品有:長篇小說《樹下》《晨鐘響徹黃昏》《偽滿洲國》(《越過雲層的晴朗》《額爾古納河右岸》,小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《向著白夜旅行》《逝川》《白銀那》《“朋友們”來看雪吧》《清水洗塵》《霧月牛欄》《踏著月光的行板》《世界上所有的夜晚》,散文隨筆集《傷懷之美》《聽時光飛舞》《我的世界下雪了》《遲子建散文》等。出版有《遲子建文集》四卷、《遲子建中篇小說集》五卷以及三卷本的《遲子建作品精華》。曾獲得第一、第二、第四屆魯迅文學獎,第七屆茅盾文學獎,澳大利亞“懸念句子文學獎”等多種文學獎項。作品有英、法、日、義大利文等海外譯本。