本書是一部隨筆集，分三輯，輯一“八月寧靜”，書寫巴黎掠影；輯二“沉默時光?文字光影”，細看電影與文學；輯三“記憶迴旋處”，遊走於城市與記憶之間。書中既談巴黎浪漫和生活趣聞，也說她所鐘愛的電影文學，展現出一位文藝女子的另一面。陳寧用一種“隱秀”的風格書寫城市，將體驗的碎片盡數收藏，她讓我們看到的，就是這些斑斕的人生片段，在寧靜致遠中透著淡淡的情味。
基本介紹
- 書名：海上文庫:八月寧靜
- 出版社：上海書店出版社
- 頁數：187頁
- 開本：32
- 品牌：上海書店出版社
- 作者：陳寧
- 出版日期：2012年5月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787545805284, 7545805283
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,後記,序言,
基本介紹
內容簡介
《海上文庫:八月寧靜》由上海書店出版社出版。
作者簡介
陳寧，筆名塵翎。香港中文大學新聞與傳播學系畢業，英國艾塞克斯大學社會學碩士。曾任記者、編輯。曾旅居英倫、台北、巴黎。著有《六月下雨七月炎熱》《八月寧靜》《風格練習》等。
圖書目錄
隱秀·陳寧風格——南方朔序
第一部：八月寧靜
巴黎生死界
追憶逝水年華
有一種姿勢叫乞
牆上的名字
薩特在蒙帕納斯
掃墓
侍應生
初夏
莎瑪麗丹
雙城記，
八月寧靜
左岸
巴黎女子
夜巴黎
第二部：沉默時光·文字光影
不如及時一小津
海邊的孤塔
孤寂百年
四月殘酷美學
卡爾維諾情書
米蘭·昆德拉的鄉愁
淘氣啟示錄
黑鳥，我所愛——大詩人希尼印象記
關於列儂的一場靜默儀式，或回憶
布烈遜的瞬間，即永恆
一個老巴黎的凝視
重工業文明的剪影
把欲望留給自己
隔著玻璃的溫柔愛撫
第三部：記憶迴旋處
六月下雨，七月炎熱
七月的熱浪
颱風與地震
城市的書店
我城電影節
太原街的聲與色
我記得油麻地
德國筆記：萊茵河畔的思考
流動的街景
當卡夫卡在巴黎吶喊
後記：風格練習
第一部：八月寧靜
巴黎生死界
追憶逝水年華
有一種姿勢叫乞
牆上的名字
薩特在蒙帕納斯
掃墓
侍應生
初夏
莎瑪麗丹
雙城記，
八月寧靜
左岸
巴黎女子
夜巴黎
第二部：沉默時光·文字光影
不如及時一小津
海邊的孤塔
孤寂百年
四月殘酷美學
卡爾維諾情書
米蘭·昆德拉的鄉愁
淘氣啟示錄
黑鳥，我所愛——大詩人希尼印象記
關於列儂的一場靜默儀式，或回憶
布烈遜的瞬間，即永恆
一個老巴黎的凝視
重工業文明的剪影
把欲望留給自己
隔著玻璃的溫柔愛撫
第三部：記憶迴旋處
六月下雨，七月炎熱
七月的熱浪
颱風與地震
城市的書店
我城電影節
太原街的聲與色
我記得油麻地
德國筆記：萊茵河畔的思考
流動的街景
當卡夫卡在巴黎吶喊
後記：風格練習
後記
風格練習
住在巴黎的時候，時常到咖啡館，喝咖啡、閱讀、書寫、發獃。不存半點浪漫遐想，而是實在喜歡看人，而咖啡館是最理想的地方，讓人盡可肆無忌憚地看。有時帶了書去讀，帶了稿紙去寫，卻往往給周遭的人事吸引住心神，結果就流連忘返，忘了原來的正事。人最好看，只因每個人都不一樣。
海明威在巴黎咖啡館寫作的日子，早早遠去了。我走在蒙帕納斯街上，有時不禁想像他在上世紀二十年代，在這些當時不算十分體面的角落，雖貧卻樂地為自己的寫作事業奮鬥，大量閱讀，勤奮實踐。那時圍繞在他周遭，都是懷著相近目標的創作者，碰上面，一開口就問對方最近在讀在寫在思考什麼，仿佛在他們的日常生活里，創作的藝術較諸生活甚至生命重要得多。
年輕的海明威在巴黎，不難遇上同道者，沒有人會問你為何不務正業遊手好閒，只會關心你是否正朝著嚮往的方向前行。或許，沒有人很清楚要往哪裡去，但每個人心裡都有個隱約的圖像，知道自己打從心裡喜歡的、相信的、願意追求的創作路徑，或風格。每個人都不一樣。就像，那時的海明威跟也住在巴黎的大詩人龐德，各有不同的文學口味與意見，但這從沒窒礙他們的交流。海明威由衷喜歡龐德，喜歡他的慷慨、無私及對所有人都那么寬容與熱情的個性，而且他的詩又寫得那么好。而對海明威來說，寫出一句真實的句子，比什麼都重要。一句真實的句子。“Write the truestsentence thai you know．”為了這一個信念，他可以忍受所有的窮困，饑寒、不安、勞苦。
那時候的巴黎，或者再縮窄一點，蒙帕納斯，是令人嚮往的。為的當然是那談文論藝的氛圍，那風格形成前的蓬勃，萬物滋長，思想叢生。那樣的時地人，令離開了的海明威念念不忘。
我想說的風格練習，便是這回事。每一個創作者，都是一個練習者。在日以繼夜的熱情勞動里，慢慢靠近自己嚮往的。有的比較幸福如海明威，曾有那美好的蒙帕納斯歲月，其他人大多無聲無息獨自探求，卻不寂寞不嗟怨，畢竟在練習的過程已得到滿足。
為此，必須感謝一些人。
沈顥。前作《六月下雨，七月炎熱》的文章全由他催生而成，感謝他在我最早開始練習時，在《21世紀經濟報導》及旗下刊物提供發表園地。
粱享南。新聞工作的訓練對我非常重要，他是最早鼓勵我寫作的傳媒人、前上司，時常，他對我的信心比我對自己遠要多。
林道群。《八月寧靜》的好都是他的功勞，不足之處都是我自己的不足。
另，感謝南方朔老師的序言。還有好些名字，就不一一列出了，他們自會明白，所有的支持我都不曾忘記。
最後，感謝我的家人，特別是父母親，他們的開明和寬容，使我能長久做喜歡的事，這是我最大的幸運。父親取的名字，為我的人生風格定下美好的調子。我把這本書獻給他們。
二00六年十二月
前作《六月下雨，七月炎熱》出版以後，也沒想過還會有一本《八月寧靜》，書名看來有歲月推移的連貫感，其實故事不曾在作者計算之內。想想生活也是如此，常有些出人意表的轉折，就如逛街，溜達溜達，不知拐一個彎又遇上什麼樣的人事和風景。
《八月寧靜》簡體中文版能夠面世，必須感謝上海書店出版社的王為松和陸灝。也感謝一路在遠在近支持和鼓勵的讀者。
寧靜致遠。
陳寧（塵翎）
二00八年六月
住在巴黎的時候，時常到咖啡館，喝咖啡、閱讀、書寫、發獃。不存半點浪漫遐想，而是實在喜歡看人，而咖啡館是最理想的地方，讓人盡可肆無忌憚地看。有時帶了書去讀，帶了稿紙去寫，卻往往給周遭的人事吸引住心神，結果就流連忘返，忘了原來的正事。人最好看，只因每個人都不一樣。
海明威在巴黎咖啡館寫作的日子，早早遠去了。我走在蒙帕納斯街上，有時不禁想像他在上世紀二十年代，在這些當時不算十分體面的角落，雖貧卻樂地為自己的寫作事業奮鬥，大量閱讀，勤奮實踐。那時圍繞在他周遭，都是懷著相近目標的創作者，碰上面，一開口就問對方最近在讀在寫在思考什麼，仿佛在他們的日常生活里，創作的藝術較諸生活甚至生命重要得多。
年輕的海明威在巴黎，不難遇上同道者，沒有人會問你為何不務正業遊手好閒，只會關心你是否正朝著嚮往的方向前行。或許，沒有人很清楚要往哪裡去，但每個人心裡都有個隱約的圖像，知道自己打從心裡喜歡的、相信的、願意追求的創作路徑，或風格。每個人都不一樣。就像，那時的海明威跟也住在巴黎的大詩人龐德，各有不同的文學口味與意見，但這從沒窒礙他們的交流。海明威由衷喜歡龐德，喜歡他的慷慨、無私及對所有人都那么寬容與熱情的個性，而且他的詩又寫得那么好。而對海明威來說，寫出一句真實的句子，比什麼都重要。一句真實的句子。“Write the truestsentence thai you know．”為了這一個信念，他可以忍受所有的窮困，饑寒、不安、勞苦。
那時候的巴黎，或者再縮窄一點，蒙帕納斯，是令人嚮往的。為的當然是那談文論藝的氛圍，那風格形成前的蓬勃，萬物滋長，思想叢生。那樣的時地人，令離開了的海明威念念不忘。
我想說的風格練習，便是這回事。每一個創作者，都是一個練習者。在日以繼夜的熱情勞動里，慢慢靠近自己嚮往的。有的比較幸福如海明威，曾有那美好的蒙帕納斯歲月，其他人大多無聲無息獨自探求，卻不寂寞不嗟怨，畢竟在練習的過程已得到滿足。
為此，必須感謝一些人。
沈顥。前作《六月下雨，七月炎熱》的文章全由他催生而成，感謝他在我最早開始練習時，在《21世紀經濟報導》及旗下刊物提供發表園地。
粱享南。新聞工作的訓練對我非常重要，他是最早鼓勵我寫作的傳媒人、前上司，時常，他對我的信心比我對自己遠要多。
林道群。《八月寧靜》的好都是他的功勞，不足之處都是我自己的不足。
另，感謝南方朔老師的序言。還有好些名字，就不一一列出了，他們自會明白，所有的支持我都不曾忘記。
最後，感謝我的家人，特別是父母親，他們的開明和寬容，使我能長久做喜歡的事，這是我最大的幸運。父親取的名字，為我的人生風格定下美好的調子。我把這本書獻給他們。
二00六年十二月
前作《六月下雨，七月炎熱》出版以後，也沒想過還會有一本《八月寧靜》，書名看來有歲月推移的連貫感，其實故事不曾在作者計算之內。想想生活也是如此，常有些出人意表的轉折，就如逛街，溜達溜達，不知拐一個彎又遇上什麼樣的人事和風景。
《八月寧靜》簡體中文版能夠面世，必須感謝上海書店出版社的王為松和陸灝。也感謝一路在遠在近支持和鼓勵的讀者。
寧靜致遠。
陳寧（塵翎）
二00八年六月
序言
隱秀·陳寧風格
南方朔
寫作有如溜達逛街，你逛不出一個被抽象觀念統一起來的城市，只是逛出一堆有意義的瑣碎。逛街是復義的，寫作也是復義的，只是看你抓住甚么而已。
陳寧在巴黎閒逛，這是她抓住的巴黎：
——“在這個美學的核心，則是這些都市女子走路、抽菸、發獃的姿態，她們對別人視線的自覺與在乎，喜歡張揚卻同時熱愛低調的特質。一個獨坐咖啡館的巴黎女子身影，是一道滿載隱喻的好看風景。”（《巴黎女子》）
——“但左岸有一種自以為是的矜持，以及對文化的自重。這氣質使很多東西變得順理成章，不造作。在咖啡館談文說藝跟在市場買菜一樣自然，有時前者較後者更天經地義。”“並且，左岸適宜於居住，街道親近卻不壓迫，有充足的樹蔭。在喧鬧之中，總有一抹安靜。這樣說吧，右岸仿佛是前院是客廳，整天繽紛演出，久了可是叫人累。左岸卻更像是後院是書房，前台的戲照演可也，後台還是有著可讓人躲起來嘆一口氣的空間。”（《左岸》）
——“巴黎的靈氣，是來自那個陣容鼎盛的逝者隊伍。人在巴黎，仿佛隨時推開一扇門，就能觸摸到冥界的種種。……在巴黎，死亡是某個透明的存在，讓我穿透它觀看世界：它無處不在，可是一點不沉重。”（《巴黎生死界》）
——。來巴黎的人，總要登登鐵塔，從高處看看這城市。如果來問我，我就會說，一定要在晚上去看，要看夜巴黎。那是另一個巴黎。一個教人心碎心折的巴黎，一個能把悲傷從心墳挖出，並且重新埋葬的巴黎。一個教人迷醉的巴黎。……所有關於白天的髒亂、疲憊、繁瑣，來到了黑夜，似乎一一失效，給黑洞般的深夜吸納收藏起來。仿佛換上了另一個布景，另一種心情。罪也變成美，沉淪是理所當然，放縱是療傷的姿態。塞納河幽幽流淌，就像一個知音人的心跳。我知道，所有事情，夜巴黎都懂得，並且明白，並且知道如何陪伴、慰藉。”（《夜巴黎》）
類似於此的描寫和抒感，俯拾皆是，它就是陳寧的風格、陳寧的眼。那是一種剔透，一種仿佛什麼都知道，而正因知道，所以才開闊曠達的洞察。陳寧是柔軟的，也是很有感覺的。
於是，由陳寧的文章，我就想到《文心雕龍·隱秀第四十》所談到的所謂“隱秀”：
——“夫心術之動遠矣，文情之變深矣，源奧而派生，根盛而穎峻，是以文之英蕤，有秀有隱。隱也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之獨拔者也。隱以復意為工，秀以卓絕為巧。斯乃舊章之懿績，才情之嘉會也。”
若將上述說法用白話文來表示，“隱”是指一種認知和心情，以及由此而顯露出來的書寫筆法。它讓文辭間有更大的意義空間，可以響起不同的回音。而“秀”則不是雕削之華麗文辭，而是蘊藉的風格自然表現在章句的縫隙間。陳寧的風格，在“隱”“秀”這種文體的判斷標準上，的確已耕耘出了一片自己的田地，她看巴黎的結果，也才看出了那些慧眼。
無論閱讀或寫作，我們都早已知道，雖一事一物，各人寫采，皆必乾人乾麵。有的切事直述，有了論理卻失去了文采與感性，有的借題引申，文辭的瓜蔓滋生，本題反倒失去了蹤影，如何情理交融，文質並重，從來就是寫作上的一道難題。
而天可憐見，陳寧卻偶然的有了最恰當的寫作位置：她念的是新聞，新聞寫作講究的是實在、清楚，要有很固體化的信息含量；而她性喜文藝，又再念英國艾塞克斯大學文化研究。當代文化研究的特性，乃是它把每個問題都向最根本的文化基底這個層次下拉，拉出一個新的統合平面，於是，每個問題的延伸性變大了，固體也顯得有了豐富的流動性。當理解的能力變了，文章當然也變了，它多出了一些我們稱之為“底蘊”的成分。
這就是陳寧的風格，它有文采，有論理，因為論理而不致蹈空躡虛；因為文采，說起事來遂不致於僵硬得缺乏可以共感的空間。二00五年她把在《書城》、《廿一世紀經濟報導》所發表的文化專欄輯成《六月下雨，七月炎熱》，由北京華藝出版社出版，就予人一種清涼的感受；而現在，她又出《八月寧靜》，特別是其中有關巴黎行腳的部分，文風再變，已從文化眼看問題超脫了出來，變身成了另一隻慧眼。套句張愛玲腔，那就是：因為懂得，所以慈悲！
近代文化研究的祖師雷蒙·威廉斯（Raym[）nd wllliarns）在臨去之前，曾接受畢生最後的訪問，訪者問他，研究文化一生，對後輩的最大贈言是什麼，他的答覆是，我們無論思與寫，最重要的是要找一個最適當的位置：凡事站得太遠觀看，就會批判大於理解，但若站得太近，就難免只有理解以及為現狀辯護。用雷蒙·威廉斯的觀點看陳寧，她其實是雖遠但卻偏近的那一種，這也顯露出她那柔軟的情性，以及文章總是留下餘地。
寫作有如蹓逛（flaner），蹓逛之為一種態度，一種寫作，已成了當代城市書寫的一個支派，所謂的“碎片書寫”（FragiIlentary wrmng）即由此產生。它不意圖虛構出一個削足適履的整體，而卻是要在大珠小珠落玉盤的叮叮咚咚里，呈現出世界和生命的多重顏色和切切聲響。可以如此看巴黎，可以如此談文論藝，當然也可以如此回看自己。人生行腳，每一步也才不虛枉。陳寧讓我們看到的，就是這些斑斕的人生片段啊！
南方朔
寫作有如溜達逛街，你逛不出一個被抽象觀念統一起來的城市，只是逛出一堆有意義的瑣碎。逛街是復義的，寫作也是復義的，只是看你抓住甚么而已。
陳寧在巴黎閒逛，這是她抓住的巴黎：
——“在這個美學的核心，則是這些都市女子走路、抽菸、發獃的姿態，她們對別人視線的自覺與在乎，喜歡張揚卻同時熱愛低調的特質。一個獨坐咖啡館的巴黎女子身影，是一道滿載隱喻的好看風景。”（《巴黎女子》）
——“但左岸有一種自以為是的矜持，以及對文化的自重。這氣質使很多東西變得順理成章，不造作。在咖啡館談文說藝跟在市場買菜一樣自然，有時前者較後者更天經地義。”“並且，左岸適宜於居住，街道親近卻不壓迫，有充足的樹蔭。在喧鬧之中，總有一抹安靜。這樣說吧，右岸仿佛是前院是客廳，整天繽紛演出，久了可是叫人累。左岸卻更像是後院是書房，前台的戲照演可也，後台還是有著可讓人躲起來嘆一口氣的空間。”（《左岸》）
——“巴黎的靈氣，是來自那個陣容鼎盛的逝者隊伍。人在巴黎，仿佛隨時推開一扇門，就能觸摸到冥界的種種。……在巴黎，死亡是某個透明的存在，讓我穿透它觀看世界：它無處不在，可是一點不沉重。”（《巴黎生死界》）
——。來巴黎的人，總要登登鐵塔，從高處看看這城市。如果來問我，我就會說，一定要在晚上去看，要看夜巴黎。那是另一個巴黎。一個教人心碎心折的巴黎，一個能把悲傷從心墳挖出，並且重新埋葬的巴黎。一個教人迷醉的巴黎。……所有關於白天的髒亂、疲憊、繁瑣，來到了黑夜，似乎一一失效，給黑洞般的深夜吸納收藏起來。仿佛換上了另一個布景，另一種心情。罪也變成美，沉淪是理所當然，放縱是療傷的姿態。塞納河幽幽流淌，就像一個知音人的心跳。我知道，所有事情，夜巴黎都懂得，並且明白，並且知道如何陪伴、慰藉。”（《夜巴黎》）
類似於此的描寫和抒感，俯拾皆是，它就是陳寧的風格、陳寧的眼。那是一種剔透，一種仿佛什麼都知道，而正因知道，所以才開闊曠達的洞察。陳寧是柔軟的，也是很有感覺的。
於是，由陳寧的文章，我就想到《文心雕龍·隱秀第四十》所談到的所謂“隱秀”：
——“夫心術之動遠矣，文情之變深矣，源奧而派生，根盛而穎峻，是以文之英蕤，有秀有隱。隱也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之獨拔者也。隱以復意為工，秀以卓絕為巧。斯乃舊章之懿績，才情之嘉會也。”
若將上述說法用白話文來表示，“隱”是指一種認知和心情，以及由此而顯露出來的書寫筆法。它讓文辭間有更大的意義空間，可以響起不同的回音。而“秀”則不是雕削之華麗文辭，而是蘊藉的風格自然表現在章句的縫隙間。陳寧的風格，在“隱”“秀”這種文體的判斷標準上，的確已耕耘出了一片自己的田地，她看巴黎的結果，也才看出了那些慧眼。
無論閱讀或寫作，我們都早已知道，雖一事一物，各人寫采，皆必乾人乾麵。有的切事直述，有了論理卻失去了文采與感性，有的借題引申，文辭的瓜蔓滋生，本題反倒失去了蹤影，如何情理交融，文質並重，從來就是寫作上的一道難題。
而天可憐見，陳寧卻偶然的有了最恰當的寫作位置：她念的是新聞，新聞寫作講究的是實在、清楚，要有很固體化的信息含量；而她性喜文藝，又再念英國艾塞克斯大學文化研究。當代文化研究的特性，乃是它把每個問題都向最根本的文化基底這個層次下拉，拉出一個新的統合平面，於是，每個問題的延伸性變大了，固體也顯得有了豐富的流動性。當理解的能力變了，文章當然也變了，它多出了一些我們稱之為“底蘊”的成分。
這就是陳寧的風格，它有文采，有論理，因為論理而不致蹈空躡虛；因為文采，說起事來遂不致於僵硬得缺乏可以共感的空間。二00五年她把在《書城》、《廿一世紀經濟報導》所發表的文化專欄輯成《六月下雨，七月炎熱》，由北京華藝出版社出版，就予人一種清涼的感受；而現在，她又出《八月寧靜》，特別是其中有關巴黎行腳的部分，文風再變，已從文化眼看問題超脫了出來，變身成了另一隻慧眼。套句張愛玲腔，那就是：因為懂得，所以慈悲！
近代文化研究的祖師雷蒙·威廉斯（Raym[）nd wllliarns）在臨去之前，曾接受畢生最後的訪問，訪者問他，研究文化一生，對後輩的最大贈言是什麼，他的答覆是，我們無論思與寫，最重要的是要找一個最適當的位置：凡事站得太遠觀看，就會批判大於理解，但若站得太近，就難免只有理解以及為現狀辯護。用雷蒙·威廉斯的觀點看陳寧，她其實是雖遠但卻偏近的那一種，這也顯露出她那柔軟的情性，以及文章總是留下餘地。
寫作有如蹓逛（flaner），蹓逛之為一種態度，一種寫作，已成了當代城市書寫的一個支派，所謂的“碎片書寫”（FragiIlentary wrmng）即由此產生。它不意圖虛構出一個削足適履的整體，而卻是要在大珠小珠落玉盤的叮叮咚咚里，呈現出世界和生命的多重顏色和切切聲響。可以如此看巴黎，可以如此談文論藝，當然也可以如此回看自己。人生行腳，每一步也才不虛枉。陳寧讓我們看到的，就是這些斑斕的人生片段啊！
