洪晃新書套裝由兩本書構成：《我的非正常生活》（升級版）+《無目的美好生活》（升級版）洪晃自傳全新升級版《我的非正常生活》分“當出版人”、“我的隱私”、“圈子”三個部分。洪晃“名門痞女”，她“離經叛道”、非傳統的生活道路既傳奇又獨特。《我的非正常生活》除了作者自己書寫的文字外，還用大量篇幅收集了她周圍人所揭發的關於她的樁樁件件，點點滴滴，從多個角度講述了真實的洪晃故事。作者通過工作上的“下屬”“同事”、家庭中的父母親人和生活中的哥們兒姐們兒筆下的她，以及她筆下的這些人來“寫”自己經歷過的那些“非正常”的人和事。這種寫法著實獨特，但真實生動。她筆下的名人以及別人筆下的她輝映成趣，栩栩如生。另一本書《無目的美好生活》是洪晃最新隨筆全集。
基本介紹
- 書名：洪晃新書
- 出版社：作家出版社
- 頁數：748頁
- 開本：32
- 品牌：作家出版社
- 作者：洪晃
- 出版日期：2013年11月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787506370851
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,文摘,後記,序言,
基本介紹
內容簡介
洪晃“名門痞女”，她“離經叛道”、非傳統的生活道路既傳奇又獨特。
生活中所有事情都是屁事，唯獨感情不是。——洪晃
《洪晃新書套裝(共3冊)》全三冊《無目的的美好生活》《我的非正常生活》《我的私家相冊》是洪晃最新隨筆精品全集。
《無目的的美好生活》：這是一本讀著樂，寫著也樂的書。
《我的非正常生活》：洪晃自傳全新升級版，包含：《我的非正常生活》+《我的私家相冊》(全兩冊)。
生活中所有事情都是屁事，唯獨感情不是。——洪晃
《洪晃新書套裝(共3冊)》全三冊《無目的的美好生活》《我的非正常生活》《我的私家相冊》是洪晃最新隨筆精品全集。
《無目的的美好生活》：這是一本讀著樂，寫著也樂的書。
《我的非正常生活》：洪晃自傳全新升級版，包含：《我的非正常生活》+《我的私家相冊》(全兩冊)。
作者簡介
洪 晃
十二歲留學美國，中學畢業後考入美國久負盛名的七大女校之一Vassar學院。
二十五歲，已經是德國金屬公司駐華首席代表，年薪七萬美金，成天忙於契約、談判，有錢但生活刻板、乏味。
三十五歲，辭去高薪的首代職位，一頭扎進文化創意產業，改行辦雜誌，發掘本土創意人才，至今樂在其中。
2000年初擔任中國互動媒體集團（China Interactive Media Group）執行長，旗下除了《iLOOK世界都市》，還有《TIME OUT名牌世界·樂》、《SEVENTEEN青春一族》。
近幾年投資BNC薄荷糯米蔥中國設計師原創店，幫助中國設計師銷售他們自己的作品。
《紐約時報》稱洪晃為中國的奧普拉·溫弗里，美國《時代》雜誌將她選入2011年度最具影響力時代百大人物。
十二歲留學美國，中學畢業後考入美國久負盛名的七大女校之一Vassar學院。
二十五歲，已經是德國金屬公司駐華首席代表，年薪七萬美金，成天忙於契約、談判，有錢但生活刻板、乏味。
三十五歲，辭去高薪的首代職位，一頭扎進文化創意產業，改行辦雜誌，發掘本土創意人才，至今樂在其中。
2000年初擔任中國互動媒體集團（China Interactive Media Group）執行長，旗下除了《iLOOK世界都市》，還有《TIME OUT名牌世界·樂》、《SEVENTEEN青春一族》。
近幾年投資BNC薄荷糯米蔥中國設計師原創店，幫助中國設計師銷售他們自己的作品。
《紐約時報》稱洪晃為中國的奧普拉·溫弗里，美國《時代》雜誌將她選入2011年度最具影響力時代百大人物。
圖書目錄
我的非正常生活(共2冊洪晃自傳全新升級版)
新版前言
舊版前言
Ⅰ當出版人
我喝的洋墨水和回國啃的一嘴泥
朱偉：洪式審美趣味
我不時尚行嗎？
朱偉：洪晃與“時尚的包袱”
曉雪
我的四個小祖宗
伊偉：洪晃的藝術激情
我說伊偉
王勇：與洪晃死磕到底
我說王勇
戴政：大女人洪晃
我說戴政
曹鷹：給晃的三封信
我說曹鷹
朱偉：革命與大眾潮流
當出版人
老典：《洪晃出刊》
改版iLook
Ⅱ我的隱私
童年時我身邊都是摩登上海女郎
相貌與出身
朱偉：不平凡的歷史烙印
紐約空降紅小兵
上一代交給我的一些我不想要的東西
朱偉：非典型“童年缺失”
我媽媽的驚喜
章含之：與妞妞“求同存異”
我爸爸的魅力
我爸爸的邏輯
史家胡同51號
爸爸的來信
四合院裡的“文革”
冬天的享受
我的隱私
男人分兩截
愛孩子的男人
解剖男人
朱偉：晃——永遠的反抗者與叛逆者
曉雪：穿丁字皮鞋的晃
劉索拉：左看晃像個嬉皮，右看還像個嬉皮
回到私人空間
幸福的責任
Ⅲ圈子
我的理想生活
科學幻想
陳娘子
所以人都說我壞
話說女強人
時尚包袱
老情人
小女人的福氣
當代寓言
特殊人才使用說明
矮望圖死逼克English
廖文
廖文：網狀思維的晃
母狗製作：Bitch Production
我眼裡的姜文（一）
我眼裡的姜文（二）
我眼裡的姜文（三）
獻身還是賣身
姑奶奶逛公社（一）
姑奶奶逛公社（二）
男人管理好N個女人的方式方法
嘉賓油條
預防愛滋病的方法（二）
上流社會，下流車
《無窮動》的後遺症（一）
《無窮動》的後遺症（二）
以公司為床
近距離接觸奸商
時尚與環保
芬蘭見
寫在後面
無目的的美好生活
Ⅰ 廉價哲學
無目的美好生活
怎么遍地都是美警察
難得糊塗
就這么小心眼
一類節目，二類媒體
關於部落格
凹造型的八○後
“凹”得巴赫猜想
我們VS他們
逼娼為良
腦風暴
新世界新遊戲新規則
可以永遠，但不一定青春
滿大街的包法利夫人
讀書無用論
革命就是不請客吃飯
牛主編
勞動真的很光榮嗎？
事兒媽
二十一世紀傳教士——于丹，Acosta和瓊瑤
Ⅱ 他&她
情人不過節
老不死的愛
睡多少男人算“值”？
壞人娶親
艷遇
難看女人千萬別賢惠
親愛的，閉嘴，你是我的都市玉男
性不性由你
Ⅲ 時尚酷評
萬惡的簡約主義
2006春/夏流行趨勢報導——本季流行悶騷
你的澡缸到位嗎？
魔鬼是有道理的
時尚到底是什麼？
Armani男人
啥叫“保八”啊？
品牌紅衛兵和山寨造反派
低調的到來
拜金族的三聚氰胺
時尚的風險
世界是平的，屁股還是圓的
Ⅳ 阿！私客密
忠誠VS背棄
選VS不選
迷茫VS困惑
女追男VS男追女
情VS性
剩男VS剩女
我的工作
我的生活
我的家庭
我的觀點
Ⅴ 說東道西
當文化人犯傻
沒那么多混蛋爸爸吧
都說混血小孩長得好看
狗屎文化
倒霉的達·文西
誰賴誰賴誰賴誰
斗在798
前夫和饅頭
和潘石屹吵架
文人劍出鞘
等待上海男人吵架
沒用的外國人
表揚張大川
新人，新詞，新社會
假天下里的真乳房
高級電影，低級錯誤——看港版《色戒》的後果
貴族的定義
皇帝的新衣2007年版本
給我一次機會吧！
其實，他們管得挺嚴的
薩總（統）
基老
上海“女”男
好一個江南春
死活要當索羅斯
奧運狂想——你的奧運生活靠譜不靠譜
大國人出訪注意事項
新版前言
舊版前言
Ⅰ當出版人
我喝的洋墨水和回國啃的一嘴泥
朱偉：洪式審美趣味
我不時尚行嗎？
朱偉：洪晃與“時尚的包袱”
曉雪
我的四個小祖宗
伊偉：洪晃的藝術激情
我說伊偉
王勇：與洪晃死磕到底
我說王勇
戴政：大女人洪晃
我說戴政
曹鷹：給晃的三封信
我說曹鷹
朱偉：革命與大眾潮流
當出版人
老典：《洪晃出刊》
改版iLook
Ⅱ我的隱私
童年時我身邊都是摩登上海女郎
相貌與出身
朱偉：不平凡的歷史烙印
紐約空降紅小兵
上一代交給我的一些我不想要的東西
朱偉：非典型“童年缺失”
我媽媽的驚喜
章含之：與妞妞“求同存異”
我爸爸的魅力
我爸爸的邏輯
史家胡同51號
爸爸的來信
四合院裡的“文革”
冬天的享受
我的隱私
男人分兩截
愛孩子的男人
解剖男人
朱偉：晃——永遠的反抗者與叛逆者
曉雪：穿丁字皮鞋的晃
劉索拉：左看晃像個嬉皮，右看還像個嬉皮
回到私人空間
幸福的責任
Ⅲ圈子
我的理想生活
科學幻想
陳娘子
所以人都說我壞
話說女強人
時尚包袱
老情人
小女人的福氣
當代寓言
特殊人才使用說明
矮望圖死逼克English
廖文
廖文：網狀思維的晃
母狗製作：Bitch Production
我眼裡的姜文（一）
我眼裡的姜文（二）
我眼裡的姜文（三）
獻身還是賣身
姑奶奶逛公社（一）
姑奶奶逛公社（二）
男人管理好N個女人的方式方法
嘉賓油條
預防愛滋病的方法（二）
上流社會，下流車
《無窮動》的後遺症（一）
《無窮動》的後遺症（二）
以公司為床
近距離接觸奸商
時尚與環保
芬蘭見
寫在後面
無目的的美好生活
Ⅰ 廉價哲學
無目的美好生活
怎么遍地都是美警察
難得糊塗
就這么小心眼
一類節目，二類媒體
關於部落格
凹造型的八○後
“凹”得巴赫猜想
我們VS他們
逼娼為良
腦風暴
新世界新遊戲新規則
可以永遠，但不一定青春
滿大街的包法利夫人
讀書無用論
革命就是不請客吃飯
牛主編
勞動真的很光榮嗎？
事兒媽
二十一世紀傳教士——于丹，Acosta和瓊瑤
Ⅱ 他&她
情人不過節
老不死的愛
睡多少男人算“值”？
壞人娶親
艷遇
難看女人千萬別賢惠
親愛的，閉嘴，你是我的都市玉男
性不性由你
Ⅲ 時尚酷評
萬惡的簡約主義
2006春/夏流行趨勢報導——本季流行悶騷
你的澡缸到位嗎？
魔鬼是有道理的
時尚到底是什麼？
Armani男人
啥叫“保八”啊？
品牌紅衛兵和山寨造反派
低調的到來
拜金族的三聚氰胺
時尚的風險
世界是平的，屁股還是圓的
Ⅳ 阿！私客密
忠誠VS背棄
選VS不選
迷茫VS困惑
女追男VS男追女
情VS性
剩男VS剩女
我的工作
我的生活
我的家庭
我的觀點
Ⅴ 說東道西
當文化人犯傻
沒那么多混蛋爸爸吧
都說混血小孩長得好看
狗屎文化
倒霉的達·文西
誰賴誰賴誰賴誰
斗在798
前夫和饅頭
和潘石屹吵架
文人劍出鞘
等待上海男人吵架
沒用的外國人
表揚張大川
新人，新詞，新社會
假天下里的真乳房
高級電影，低級錯誤——看港版《色戒》的後果
貴族的定義
皇帝的新衣2007年版本
給我一次機會吧！
其實，他們管得挺嚴的
薩總（統）
基老
上海“女”男
好一個江南春
死活要當索羅斯
奧運狂想——你的奧運生活靠譜不靠譜
大國人出訪注意事項
文摘
Ⅰ當出版人
我喝的洋墨水和回國啃的一嘴泥
1
這是我期待已久的時刻：臉上做出非常嚴肅認真的表情，把不大的眼睛瞪圓，小嘴巴噘起，薄薄的嘴唇緊閉，身體不時搖擺以便顯示我在從各個角度觀察面前的選擇，像專業人士一樣。這是1998年11月，我頭一次為《iLook世界都市》挑選封面。
康明手裡有兩張封面：左手舉著的是金黃色調，一個純潔的女孩肩上扛著麥穗，白色的衣服幾乎是圍在身上的，有點像古羅馬的裝束，女孩的臉是個側面，有一個像蒙娜麗莎的笑容掛在嘴角上，頭上有一個用柳樹枝編的花環。右手的決然不同，一張模糊的黑白照片上面有一個蓬頭散發的女孩，雙眼警惕地凝視前方，一種緊張的神態，身上黑色的衣服沒有任何細節，兩隻胳膊半張，也是一種神經質的姿勢。
“你覺得哪個好？”我問利豐雅高分色部的頭兒，潘先生。
“這個嗎，要看你嘍。”小潘是那種可以去外交部禮賓司當司長的商人，說話滴水不漏。
“你覺得哪個更好？”我追問道。
“這個金黃的嘛，和你原來《iLook世界都市》的風格比較近似；那個黑白的嘛，比較有個性。”在他的腦子裡話已經很清楚了，這句話的意思是：“這兩張都不能當封面，金黃的這個還湊合，和你雜誌勉強有點關係，那黑白的純屬於瞎胡鬧，想都別想。”可那個時候我還是屬於熱血沸騰的階段，不具備聽明白這種話中話的能力，我當時的理解是，這個看過無數封面的香港人覺得我兩個封面都不錯。
“你說呢？”我問康明。
康明是我們的美編，他是一個小個子，說話有一絲非常好聽的四川音。他還會眯眯笑，而他笑的時候你是絕對不可能拒絕他的。這時候他笑眯眯地說：“你說了算嘍，我都喜歡。”
我這時候才意識到，當主編真牛，能讓一張破照片掛滿全國成千上萬個街頭。
我剛接手《iLook世界都市》的時候，我們整個後期幾乎都是在印刷廠做的。現在想想，利豐真是很照顧我們。我們每次都是大隊人馬殺到蛇口，有美編、責編、主編，美編還經常是兩個兩個地派去。到了就去利豐的分色車間，霸占兩台上好的蘋果機，把還沒有排完的刊物就地做完。一般這時候美編身後還坐著一個責編或主編什麼的，沒完沒了地下修改指令，“這個再往上點”“那個再往左點”“把這個模特的腿再修細點”……
已經是半夜兩點多了，我還是決定不了到底哪張照片當封面。潘先生和康明睏倦得直揉眼睛。我們當時坐在利豐為客戶準備的小會議室裡面，這個房間有一面玻璃牆，外面是像足球場那么大的利豐辦公室，而現在已經是黑漆漆的一片，只有一個看守的保全，哼著粵語流行歌曲在外面走來走去。我其實也應該是疲憊不堪了，但是興奮讓我根本沒有累的感覺。
“明天封面必須要出來了，”潘先生提醒我，“我先回去了，你慢慢看吧。”
他走了之後我又把封面放到會議室的書架上，那上面有很多女性刊物，全國彩色印刷的刊物中有80%以上都是在利豐印的。
“是不是黑白的更顯眼一些？”我問康明。他打了個哈欠，“嗯”了一聲。
“那就是它吧，”我說，“咱們就得有點個性。”
刊終於出來了，我的第一個封面。一個模糊的、神經質的女孩兒，一副恐慌的表情出現在280克銅版紙、過UV、加膜的封面上。我驕傲地把刊物交給我的夥伴。
“啊，”他驚訝地看著封面，“誰選的封面？”
“我。”
“嚯。”他想了想又說，“顯然，《iLook世界都市》馬上要起來了。”
“真的？！”聽了這話我高興得像被打了一針強心劑。
“肯定。”他笑著，堅定不移地說，“因為我沒見過這么難看的封面，《i Look世界都市》已經跌到底了，所以只能往上走了。”
2
從國外回來的人剛開始都有點優越感，走在王府井茫茫人海中，我們總覺得比別人高一截。一般來說，這種優越感在兩年內會被撞得支離破碎，如果你還能保持你的自信，還能堅持下來，那你就說不定能混出來了，真的能出人頭地了。
1998年11月，我自以為有三條感覺良好的充足理由。首先，我的英文好得不得了，法文也能唬著不懂法文的人，我可以非常輕鬆地看懂所有英文刊物，所以我做內容策劃是沒有問題的。二來我在紐約上的中學，每學期去三次當代藝術博物館，聽一次大都會的歌劇，我上的大學是羅斯福和甘迺迪兩任美國總統夫人的母校，還出過兩個女文豪，在這種教育下我的品位能差到哪裡？就更不用說我這個書香門第的出身了。最後，我有十幾年的商業經驗，知道什麼是現金流，而國內哪個編輯又能夠如此精通商務？看樣子辦刊真是非我莫屬了。
而實際上我的辦刊能力是王府井街頭任何書報攤販能一語道穿的。我到現在都後悔自己沒有能夠早點覺悟，辦刊交的學費遠遠超過了留洋的學費。
我的大學，瓦瑟大學，坐落在紐約州北部，非常破落的一個工業小鎮上。這個學校和她的環境格格不入，外面一片蕭條，除了快餐，連個像樣的餐館都沒有。而希臘船王的後代經常開著敞篷賓士在鎮子附近飆車。全鎮的酒吧充斥的都是已經失業、痛恨另類和移民的“紅脖子”，而我們學校40%的男生裡面有一半是同性戀，瓦瑟大學是美國唯一一個沒有橄欖球隊的大學。
馬修·瓦瑟先生是學校的創始人，他是一個啤酒商，發財以後於1861年建立了這個女校。原來應該是培養夫人完成學校，英文叫Finishing School，就是給有錢人家的女孩再塗上一層文化外衣，完成一下。我是瓦瑟大學84屆的畢業生，而我上學的時候，這個學校已經和其創始時候的教育理念差得很遠了。
瓦瑟的改變在二戰以後，上個世紀60年代的時候瓦瑟大學出了一個作家，瑪麗·麥卡錫。她寫了一本書叫《THE GROUP》（《群體》），裡面描寫了四個瓦瑟大學畢業生走出校園之後在社會裡混盪的故事。當然，書里最尖銳的是麥卡錫冷酷地形容這四個人形形色色得逞和沒有得逞的性活動。由於這本書的轟動效應，瓦瑟大學女生從此得到了比較“開化”的名聲。學校的看家學科和其形象也非常吻合，藝術史、英文是全美國都叫得響的。
1981年我入學的時候從來沒有聽說過瑪麗·麥卡錫是誰，也不知道這藝術史到底教什麼東西，我去瓦瑟大學是因為學校給了我全額獎學金。
我是9月的一個下午扛著鋪蓋捲入校的。由於是轉校生，沒有來得及選宿舍，就被分配到女生宿舍一個拐角里的小屋子。後來我才知道，酷人都要住主樓，至少要住男女生混合宿舍樓，最不酷的乖乖妞和女同性戀死黨才會選擇住女生宿舍樓。
這裡和我原來上的州立學校簡直天壤之別。每個宿舍樓都有一個穿白衣服的女人坐在大堂裡面。學生們叫她們為“白衣天使”。據說這些人都是退休護士，這樣能照顧學生。她們幫我們這些沒錢在宿舍里裝電話的學生接電話，有任何生活問題都可以找白衣天使。我們還有一些“綠衣天使”，她們是打掃衛生的阿姨，通常有很濃厚的東歐口音。每個樓里有一個共用的客廳，客廳里有一台小三角鋼琴。學校的主樓里有一個很大的鋪著深紅色地毯的客廳，叫玫瑰廳，每天下午4點可以在那裡喝下午茶，吃黃瓜三明治。而我原來的學校，宿舍大堂裡面只有缺胳膊斷腿的桌椅板凳和滿牆的塗鴉之作。在瓦瑟大學這種環境中讀書，你一輩子都有一種擺脫不了的優越感。
3
我總覺得優越感是一種莫名其妙的東西，和自信完全不同。如果兩者中讓我選一個，我想自信更實惠一點。家庭、相貌、文憑都可以予以優越感，但是這和本人沒有什麼關係，瓦瑟大學給我的優越感來自於她的三角鋼琴、紅地毯和黃瓜三明治，而我的自信來自於瓦瑟大學給我的教育。
梁喜輝教授是我這輩子最難忘的老師，至於他是一個中國人完全是個偶然，因為在我的印象中他好像都不大會講中文。大三的第一個學期我選了歐洲近代史，當一個瘦瘦的亞洲人走進課堂，我多少有點失望，我當時期望著一個我能愛上的紳士教這門課。梁教授講課就是講故事，他有一口標準德國口音的英國英語，下課前總結幾句，然後就把一班學生派到圖書館的典藏室去看書去了。他在黑板上寫的東西根本無法做筆記，如果這堂課時間再長一點，他在黑板上的塗鴉就和傑克遜·波拉克的畫有一拼了。
期中考試前，我們有一道作業，就是一篇叫“What if ”（假設）的作文。梁老師要我們假設二戰中如果任何一個參戰的國家改變其立場，會對近代史有什麼影響。我選了中國，因為我知道梁老師曾經寫過一本書講述德國軍官在國民黨軍隊中所進行的培訓及由其產生的影響。我的作文把梁教授的觀點總結得非常好，他的書我至少看了三遍，結果他給了我個F——不及格。
我幾乎瘋了，非要梁教授給出個理由來，他請我去他家吃晚飯。
進了客廳，我一眼就看到一個介於實驗室和小孩玩具之間的裝置。
“這是什麼？”我問。
“這是歐洲近代史。”梁教授笑著說，“你看，最上端這個球掉下來就是南斯拉夫的槍殺，噢！球順著滑道滾到這個坑裡就會彈起來一面沙俄宣戰的小旗，小旗起來的時候旗桿就會把裝紅色液體的瓶子打翻，這樣血就會流遍歐洲，液體流進這個坑的時候，這個不倒翁的列寧就會漂起來……俄國革命……我還沒做完。”
我呆了，好像有人突然在我沉悶的腦子上面開了個天窗。
“來，”梁教授說，“你來看看我的衛生間。”
這個衛生間像一個三維的小人書。梁教授把二戰前柏林的地圖非常形象地畫滿了衛生間的牆壁、房頂，連馬桶的抽水缸都沒有放過。他告訴我戰前的柏林是他度過童年的地方，他地圖上的每一個小店、酒吧都是根據他小時候的記憶和歷史資料標畫的，名稱、門牌號碼、掛的招牌的圖案、老闆的形象都是有考證的。梁教授說這很不容易，因為柏林的很多資料已經在二戰中消失了。
這頓飯吃了什麼，後來又談了什麼，我都記不得了。但是我非常清晰地記得從梁教授家出來的時候，我已經非常明白，教育的價值是被教育的人能夠問“為什麼”，能夠獨立地找到答案，能夠有自己的觀點。會背書的學生都是傻×。
我的自信來自於這頓飯之後我再也沒當過傻×。
4
“為什麼？”我問。
“做啥，做啥，嘸沒啥，喔不歡喜。”老於頭看也不看我，一邊擺弄著他攤頭的報紙，一邊很不耐煩地打發我。
他的攤位在上海美美百貨的拐角，所有高檔生活刊物都要朝拜這個攤點，因為就他這裡賣得好。我不知道我怎么在不認識他的情況下把他得罪了，這個倔老頭把《iLook世界都市》先是拒之門外，後來是把《iLook世界都市》和過期的刊物放在一起，嚴重影響了銷售。
“是不是我們刊物不好看，我挺想聽聽您的意見。”我拍馬屁的語氣自己聽了都肉麻。
“我才勿要看儂個雜誌。”他乾脆坐下來，屁股對著我。
“老於啊，我們老闆給你帶了點見面禮。”我的發行總監黃曉潔一邊幫我打圓場，一邊示意我把我們剛買的一條中華煙遞過去。
“是是是，”我趕緊接過來說，“我們交個朋友吧。”
老於頭把煙一把拿過去，瞪著眼睛跟我喊：“格做啥？！！格做啥？！！我要吃儂個香菸咯？！”然後隨手把煙扔到淮海路中間。
曉潔和我都嚇壞了，我已經有點氣急敗壞地想動手揍這個不講理的老頭子，還是曉潔使勁給我眼色，要我忍住。
“你別這樣，老於，我們是來和你談工作的。”曉潔勸他。
“格么伊講事體，做啥拿香菸來啦？！”老於頭也不是完全沒道理。
“沒什麼，於先生，你不要誤會，我們頭次來，總是客氣一下，沒別的意思。”我緩了口氣，決定再試一把。“煙就算了。我媽媽剛剛寫了一本書，我讓她簽了字，給你帶來了。”也許，他買我媽的賬。
老於頭把書接過來，翻了一下，扔到一邊。“我給儂講，嘸沒用咯，我有事體，我跑了噢。”然後轉身就消失在一個小弄堂裡面。
我和曉潔傻呵呵地愣在那裡，攤位上的小報童捂著嘴笑話我們的無能。外面下著毛毛細雨，我在考慮要不要去搶救淮海路中間已經被車軋扁了的那條中華煙。
我跟我媽媽要她書的時候她問我：“這個於先生是誰啊？”
“是上海的一個攤販，我得求他好好幫我賣《iLook世界都市》。”
“我為什麼要給他書呢？”我媽還是不解地問，“這有用嗎？”
“有用，有用，你不懂。”
事過兩三年之後，東航出版社的葉榮臻跟我媽說：“聽說你女兒曾經在上海被一個攤販轟出去了？你知道嗎？”
“怎么回事？”我媽問他。
“這個老於頭大家都認識，他到處和別人講，章含之的女兒拿著她媽媽簽名的書來求他，也被他罵跑了。”
我媽媽隨後就給我打電話，問我這個故事是否屬實，我只好承認。
“那我的書就給扔那兒啦？”
“嗯。”我一直沒敢告訴我媽，怕她生氣。
“我跟你說什麼來著？沒用吧？”她哈哈大笑，“你就丟臉吧。”
我從鋼琴、紅地毯、黃瓜三明治里得到的優越感就這樣轉送給上海的老於頭了。
我喝的洋墨水和回國啃的一嘴泥
1
這是我期待已久的時刻：臉上做出非常嚴肅認真的表情，把不大的眼睛瞪圓，小嘴巴噘起，薄薄的嘴唇緊閉，身體不時搖擺以便顯示我在從各個角度觀察面前的選擇，像專業人士一樣。這是1998年11月，我頭一次為《iLook世界都市》挑選封面。
康明手裡有兩張封面：左手舉著的是金黃色調，一個純潔的女孩肩上扛著麥穗，白色的衣服幾乎是圍在身上的，有點像古羅馬的裝束，女孩的臉是個側面，有一個像蒙娜麗莎的笑容掛在嘴角上，頭上有一個用柳樹枝編的花環。右手的決然不同，一張模糊的黑白照片上面有一個蓬頭散發的女孩，雙眼警惕地凝視前方，一種緊張的神態，身上黑色的衣服沒有任何細節，兩隻胳膊半張，也是一種神經質的姿勢。
“你覺得哪個好？”我問利豐雅高分色部的頭兒，潘先生。
“這個嗎，要看你嘍。”小潘是那種可以去外交部禮賓司當司長的商人，說話滴水不漏。
“你覺得哪個更好？”我追問道。
“這個金黃的嘛，和你原來《iLook世界都市》的風格比較近似；那個黑白的嘛，比較有個性。”在他的腦子裡話已經很清楚了，這句話的意思是：“這兩張都不能當封面，金黃的這個還湊合，和你雜誌勉強有點關係，那黑白的純屬於瞎胡鬧，想都別想。”可那個時候我還是屬於熱血沸騰的階段，不具備聽明白這種話中話的能力，我當時的理解是，這個看過無數封面的香港人覺得我兩個封面都不錯。
“你說呢？”我問康明。
康明是我們的美編，他是一個小個子，說話有一絲非常好聽的四川音。他還會眯眯笑，而他笑的時候你是絕對不可能拒絕他的。這時候他笑眯眯地說：“你說了算嘍，我都喜歡。”
我這時候才意識到，當主編真牛，能讓一張破照片掛滿全國成千上萬個街頭。
我剛接手《iLook世界都市》的時候，我們整個後期幾乎都是在印刷廠做的。現在想想，利豐真是很照顧我們。我們每次都是大隊人馬殺到蛇口，有美編、責編、主編，美編還經常是兩個兩個地派去。到了就去利豐的分色車間，霸占兩台上好的蘋果機，把還沒有排完的刊物就地做完。一般這時候美編身後還坐著一個責編或主編什麼的，沒完沒了地下修改指令，“這個再往上點”“那個再往左點”“把這個模特的腿再修細點”……
已經是半夜兩點多了，我還是決定不了到底哪張照片當封面。潘先生和康明睏倦得直揉眼睛。我們當時坐在利豐為客戶準備的小會議室裡面，這個房間有一面玻璃牆，外面是像足球場那么大的利豐辦公室，而現在已經是黑漆漆的一片，只有一個看守的保全，哼著粵語流行歌曲在外面走來走去。我其實也應該是疲憊不堪了，但是興奮讓我根本沒有累的感覺。
“明天封面必須要出來了，”潘先生提醒我，“我先回去了，你慢慢看吧。”
他走了之後我又把封面放到會議室的書架上，那上面有很多女性刊物，全國彩色印刷的刊物中有80%以上都是在利豐印的。
“是不是黑白的更顯眼一些？”我問康明。他打了個哈欠，“嗯”了一聲。
“那就是它吧，”我說，“咱們就得有點個性。”
刊終於出來了，我的第一個封面。一個模糊的、神經質的女孩兒，一副恐慌的表情出現在280克銅版紙、過UV、加膜的封面上。我驕傲地把刊物交給我的夥伴。
“啊，”他驚訝地看著封面，“誰選的封面？”
“我。”
“嚯。”他想了想又說，“顯然，《iLook世界都市》馬上要起來了。”
“真的？！”聽了這話我高興得像被打了一針強心劑。
“肯定。”他笑著，堅定不移地說，“因為我沒見過這么難看的封面，《i Look世界都市》已經跌到底了，所以只能往上走了。”
2
從國外回來的人剛開始都有點優越感，走在王府井茫茫人海中，我們總覺得比別人高一截。一般來說，這種優越感在兩年內會被撞得支離破碎，如果你還能保持你的自信，還能堅持下來，那你就說不定能混出來了，真的能出人頭地了。
1998年11月，我自以為有三條感覺良好的充足理由。首先，我的英文好得不得了，法文也能唬著不懂法文的人，我可以非常輕鬆地看懂所有英文刊物，所以我做內容策劃是沒有問題的。二來我在紐約上的中學，每學期去三次當代藝術博物館，聽一次大都會的歌劇，我上的大學是羅斯福和甘迺迪兩任美國總統夫人的母校，還出過兩個女文豪，在這種教育下我的品位能差到哪裡？就更不用說我這個書香門第的出身了。最後，我有十幾年的商業經驗，知道什麼是現金流，而國內哪個編輯又能夠如此精通商務？看樣子辦刊真是非我莫屬了。
而實際上我的辦刊能力是王府井街頭任何書報攤販能一語道穿的。我到現在都後悔自己沒有能夠早點覺悟，辦刊交的學費遠遠超過了留洋的學費。
我的大學，瓦瑟大學，坐落在紐約州北部，非常破落的一個工業小鎮上。這個學校和她的環境格格不入，外面一片蕭條，除了快餐，連個像樣的餐館都沒有。而希臘船王的後代經常開著敞篷賓士在鎮子附近飆車。全鎮的酒吧充斥的都是已經失業、痛恨另類和移民的“紅脖子”，而我們學校40%的男生裡面有一半是同性戀，瓦瑟大學是美國唯一一個沒有橄欖球隊的大學。
馬修·瓦瑟先生是學校的創始人，他是一個啤酒商，發財以後於1861年建立了這個女校。原來應該是培養夫人完成學校，英文叫Finishing School，就是給有錢人家的女孩再塗上一層文化外衣，完成一下。我是瓦瑟大學84屆的畢業生，而我上學的時候，這個學校已經和其創始時候的教育理念差得很遠了。
瓦瑟的改變在二戰以後，上個世紀60年代的時候瓦瑟大學出了一個作家，瑪麗·麥卡錫。她寫了一本書叫《THE GROUP》（《群體》），裡面描寫了四個瓦瑟大學畢業生走出校園之後在社會裡混盪的故事。當然，書里最尖銳的是麥卡錫冷酷地形容這四個人形形色色得逞和沒有得逞的性活動。由於這本書的轟動效應，瓦瑟大學女生從此得到了比較“開化”的名聲。學校的看家學科和其形象也非常吻合，藝術史、英文是全美國都叫得響的。
1981年我入學的時候從來沒有聽說過瑪麗·麥卡錫是誰，也不知道這藝術史到底教什麼東西，我去瓦瑟大學是因為學校給了我全額獎學金。
我是9月的一個下午扛著鋪蓋捲入校的。由於是轉校生，沒有來得及選宿舍，就被分配到女生宿舍一個拐角里的小屋子。後來我才知道，酷人都要住主樓，至少要住男女生混合宿舍樓，最不酷的乖乖妞和女同性戀死黨才會選擇住女生宿舍樓。
這裡和我原來上的州立學校簡直天壤之別。每個宿舍樓都有一個穿白衣服的女人坐在大堂裡面。學生們叫她們為“白衣天使”。據說這些人都是退休護士，這樣能照顧學生。她們幫我們這些沒錢在宿舍里裝電話的學生接電話，有任何生活問題都可以找白衣天使。我們還有一些“綠衣天使”，她們是打掃衛生的阿姨，通常有很濃厚的東歐口音。每個樓里有一個共用的客廳，客廳里有一台小三角鋼琴。學校的主樓里有一個很大的鋪著深紅色地毯的客廳，叫玫瑰廳，每天下午4點可以在那裡喝下午茶，吃黃瓜三明治。而我原來的學校，宿舍大堂裡面只有缺胳膊斷腿的桌椅板凳和滿牆的塗鴉之作。在瓦瑟大學這種環境中讀書，你一輩子都有一種擺脫不了的優越感。
3
我總覺得優越感是一種莫名其妙的東西，和自信完全不同。如果兩者中讓我選一個，我想自信更實惠一點。家庭、相貌、文憑都可以予以優越感，但是這和本人沒有什麼關係，瓦瑟大學給我的優越感來自於她的三角鋼琴、紅地毯和黃瓜三明治，而我的自信來自於瓦瑟大學給我的教育。
梁喜輝教授是我這輩子最難忘的老師，至於他是一個中國人完全是個偶然，因為在我的印象中他好像都不大會講中文。大三的第一個學期我選了歐洲近代史，當一個瘦瘦的亞洲人走進課堂，我多少有點失望，我當時期望著一個我能愛上的紳士教這門課。梁教授講課就是講故事，他有一口標準德國口音的英國英語，下課前總結幾句，然後就把一班學生派到圖書館的典藏室去看書去了。他在黑板上寫的東西根本無法做筆記，如果這堂課時間再長一點，他在黑板上的塗鴉就和傑克遜·波拉克的畫有一拼了。
期中考試前，我們有一道作業，就是一篇叫“What if ”（假設）的作文。梁老師要我們假設二戰中如果任何一個參戰的國家改變其立場，會對近代史有什麼影響。我選了中國，因為我知道梁老師曾經寫過一本書講述德國軍官在國民黨軍隊中所進行的培訓及由其產生的影響。我的作文把梁教授的觀點總結得非常好，他的書我至少看了三遍，結果他給了我個F——不及格。
我幾乎瘋了，非要梁教授給出個理由來，他請我去他家吃晚飯。
進了客廳，我一眼就看到一個介於實驗室和小孩玩具之間的裝置。
“這是什麼？”我問。
“這是歐洲近代史。”梁教授笑著說，“你看，最上端這個球掉下來就是南斯拉夫的槍殺，噢！球順著滑道滾到這個坑裡就會彈起來一面沙俄宣戰的小旗，小旗起來的時候旗桿就會把裝紅色液體的瓶子打翻，這樣血就會流遍歐洲，液體流進這個坑的時候，這個不倒翁的列寧就會漂起來……俄國革命……我還沒做完。”
我呆了，好像有人突然在我沉悶的腦子上面開了個天窗。
“來，”梁教授說，“你來看看我的衛生間。”
這個衛生間像一個三維的小人書。梁教授把二戰前柏林的地圖非常形象地畫滿了衛生間的牆壁、房頂，連馬桶的抽水缸都沒有放過。他告訴我戰前的柏林是他度過童年的地方，他地圖上的每一個小店、酒吧都是根據他小時候的記憶和歷史資料標畫的，名稱、門牌號碼、掛的招牌的圖案、老闆的形象都是有考證的。梁教授說這很不容易，因為柏林的很多資料已經在二戰中消失了。
這頓飯吃了什麼，後來又談了什麼，我都記不得了。但是我非常清晰地記得從梁教授家出來的時候，我已經非常明白，教育的價值是被教育的人能夠問“為什麼”，能夠獨立地找到答案，能夠有自己的觀點。會背書的學生都是傻×。
我的自信來自於這頓飯之後我再也沒當過傻×。
4
“為什麼？”我問。
“做啥，做啥，嘸沒啥，喔不歡喜。”老於頭看也不看我，一邊擺弄著他攤頭的報紙，一邊很不耐煩地打發我。
他的攤位在上海美美百貨的拐角，所有高檔生活刊物都要朝拜這個攤點，因為就他這裡賣得好。我不知道我怎么在不認識他的情況下把他得罪了，這個倔老頭把《iLook世界都市》先是拒之門外，後來是把《iLook世界都市》和過期的刊物放在一起，嚴重影響了銷售。
“是不是我們刊物不好看，我挺想聽聽您的意見。”我拍馬屁的語氣自己聽了都肉麻。
“我才勿要看儂個雜誌。”他乾脆坐下來，屁股對著我。
“老於啊，我們老闆給你帶了點見面禮。”我的發行總監黃曉潔一邊幫我打圓場，一邊示意我把我們剛買的一條中華煙遞過去。
“是是是，”我趕緊接過來說，“我們交個朋友吧。”
老於頭把煙一把拿過去，瞪著眼睛跟我喊：“格做啥？！！格做啥？！！我要吃儂個香菸咯？！”然後隨手把煙扔到淮海路中間。
曉潔和我都嚇壞了，我已經有點氣急敗壞地想動手揍這個不講理的老頭子，還是曉潔使勁給我眼色，要我忍住。
“你別這樣，老於，我們是來和你談工作的。”曉潔勸他。
“格么伊講事體，做啥拿香菸來啦？！”老於頭也不是完全沒道理。
“沒什麼，於先生，你不要誤會，我們頭次來，總是客氣一下，沒別的意思。”我緩了口氣，決定再試一把。“煙就算了。我媽媽剛剛寫了一本書，我讓她簽了字，給你帶來了。”也許，他買我媽的賬。
老於頭把書接過來，翻了一下，扔到一邊。“我給儂講，嘸沒用咯，我有事體，我跑了噢。”然後轉身就消失在一個小弄堂裡面。
我和曉潔傻呵呵地愣在那裡，攤位上的小報童捂著嘴笑話我們的無能。外面下著毛毛細雨，我在考慮要不要去搶救淮海路中間已經被車軋扁了的那條中華煙。
我跟我媽媽要她書的時候她問我：“這個於先生是誰啊？”
“是上海的一個攤販，我得求他好好幫我賣《iLook世界都市》。”
“我為什麼要給他書呢？”我媽還是不解地問，“這有用嗎？”
“有用，有用，你不懂。”
事過兩三年之後，東航出版社的葉榮臻跟我媽說：“聽說你女兒曾經在上海被一個攤販轟出去了？你知道嗎？”
“怎么回事？”我媽問他。
“這個老於頭大家都認識，他到處和別人講，章含之的女兒拿著她媽媽簽名的書來求他，也被他罵跑了。”
我媽媽隨後就給我打電話，問我這個故事是否屬實，我只好承認。
“那我的書就給扔那兒啦？”
“嗯。”我一直沒敢告訴我媽，怕她生氣。
“我跟你說什麼來著？沒用吧？”她哈哈大笑，“你就丟臉吧。”
我從鋼琴、紅地毯、黃瓜三明治里得到的優越感就這樣轉送給上海的老於頭了。
後記
字數沒到，也打住，話說完了。
寫回憶的東西跟去看心理醫生的感覺差不多，哭哭笑笑的。我每次要寫東西的時候就聽一盤Leonard cohen的音樂。他的一首歌詞放在這裡結尾最合適：
已經沒有勇氣站在我應該站的立場上
已經沒有性情去幫誰一把忙
但不知什麼驅使我大聲說：
但願有一天，
富饒土地的燈火能夠把真理照亮。
因為有無數財富拋棄的人
因為我還有殘餘的信仰
我不得不大聲說：
但願有一天，
富饒土地的燈火能夠把真理照亮。
我知道我和你有個約會，寶貝
在百貨商店前的廣場上
但是我沒興趣再去採購
採購這老一套
我要大聲地嚷嚷：
但願有一天，
富饒土地的燈火能夠把真理照亮。
寫回憶的東西跟去看心理醫生的感覺差不多，哭哭笑笑的。我每次要寫東西的時候就聽一盤Leonard cohen的音樂。他的一首歌詞放在這裡結尾最合適：
已經沒有勇氣站在我應該站的立場上
已經沒有性情去幫誰一把忙
但不知什麼驅使我大聲說：
但願有一天，
富饒土地的燈火能夠把真理照亮。
因為有無數財富拋棄的人
因為我還有殘餘的信仰
我不得不大聲說：
但願有一天，
富饒土地的燈火能夠把真理照亮。
我知道我和你有個約會，寶貝
在百貨商店前的廣場上
但是我沒興趣再去採購
採購這老一套
我要大聲地嚷嚷：
但願有一天，
富饒土地的燈火能夠把真理照亮。
序言
我不懷舊，風花雪月真的不是我。
《我的非正常生活》重版，逼著自己重新把書看一遍，挺恐怖的。十年來，文字沒長進，反而少了幾分認真。
寫這本書是個偶然，當時貝塔斯曼約別人寫書，我是被捆綁進來作陪襯的。稿子拖了很久，最後聽著LeonardCohen當時的新專輯《Ten New Song》，每天晚上兩點起來寫字，自傳體的東西本應該多少有點風花雪月，而那時候我住在798,夜深人靜，正傷感的時候，附近的發電廠的蒸氣管道“砰”的一聲響，好像一個巨人在你窗前放了個屁。好不容易擠出來的幾滴風花雪月，也被崩得支離破碎了。
可是重版書的前言只能懷舊，十年來，最大的改變是我的父母都去世了。當時寫這本書的時候，我是寫給媽媽和爸爸的。我記憶中沒有太多我們三個人在一起的場景，模糊記得很小的時候，有一次被允許跟爸爸媽媽一起睡，擠在兩個大人中間，開心的感覺至今還在。現在想想，不知道是不是真的有過這么一晚，這也是為什麼我不敢去碰那些風花雪月的記憶，萬一神馬都是浮雲怎么辦？1992年，我突然想請父母一起吃飯，很自私的目的，就是想在記憶中非常清晰地留下我們三個人在一起的感覺和印象，那時候我和法國男朋友住在建外外交公寓，我們決定在他的公寓裡面給我父母做頓飯吃，結果爸爸媽媽都找了個藉口沒有來赴約。
之後就再也沒有機會了。因為媽媽先寫了自傳，裡面提到了爸爸，也就三句話吧。但是爸爸很不開心，主要是他身邊的人都認為媽媽實際上是在攻擊他。之後我出了書，再之後，爸爸也出了書，這本書就衝著媽媽去了，有點像今天微博上的憤青，一定要徹底抹黑自己四十年前就離婚的前妻。其實我爸爸並不是這么小心眼兒的人，他去世後我才知道，他當時很猶豫是否要出這本書，是否要這么寫。我記得小時候爸爸曾經跟我說，別出風頭，結果就是你的痛苦都是別人茶前飯後的笑話。可能，我們這一家人都太愛出風頭，最後還是應驗了爸爸的話。
我知道我沒有爸爸媽媽的文筆，所以既不能風花雪月，也不能憤世嫉俗。只能用大白話的方式，兩千字、兩千字地寫點對生活的體會、對時政的評論、對時尚的吐槽、對朋友的讚賞。
書中有一篇寫了三個喜歡孩子的男人，其中一位就是我閨女她爹。我倆已經一起15年了。雖然開頭有點鬧，但是基本上，這十年一直很滋潤地過著小日子。只是一轉眼，人胖了、頭髮白了、孩子大了。
《我的非正常生活》重版，我要再次感謝幫我完成寫作的人。
首當其衝要謝謝朱偉，像三聯畢業的其他編輯一樣，我能寫字，能編輯，能作雜誌，要感謝他。我是他的徒弟。而回頭再看他的文字，發現他真的非常了解我。我和朱偉現在見面不多，但是每年春節前，他、索拉、點點姐姐和我都會一起吃頓飯。
索拉一直是好朋友，她是我認識的人當中最有藝術家天分的人，我總是想讓更多人了解她和她的作品，她真的是天才。我曾經企圖寫小說，也整了4萬來字，就這時候，劉索拉發表了她的小說《迷戀·咒》，我一晚上看完，天亮了就決定放棄寫小說。真的沒那金剛鑽。
伊偉後來去做電視了，我們還有些合作和來往，也不是很頻繁。戴政和王勇基本上沒什麼聯繫了，而曉雪和我卻從朋友走到同事走到冤家了，充分說明，時尚絕對不是給你帶來毛絨般溫暖的行當。
我淚流滿面地看了三遍媽媽在書里寫的文字，我想抱抱她，告訴她我愛她。但是我現在才知道她愛我更多。我想她。
索拉曾經教我，寫不出來字的時候，可以用歌詞濫竽充數。我寫東西的時候必須有音樂，寫這個前言，幾次提筆又放下。終於選了一首我最喜歡的懷舊的歌曲伴隨著我完成了這個前言。第一版的結束是LeonardCohen的歌詞，所以，就把這首懷舊歌詞也濫竽充數在這個重版的前言裡面吧。
這首歌是Joan Baez寫的，歌名為《鑽石與銹》（Diamonds andRust）。據說她曾經和鮑布·迪倫有過一段轟轟烈烈的愛情。這是她寫給他的。
真見鬼，又是你。
也不見怪
只是正好月圓，
又接到你的電話。
我又坐這兒，
抱著電話。
聽著一個熟悉的聲音，
好幾個光年以前，
直接衝下懸崖。
我記得你的眼睛比燕子窩還深，
你說過我的詩歌很糟糕
你從哪兒打來？
中西部的電話亭
二十年前我給你買了一對袖扣
你也送了我點什麼
我倆都知道記憶會帶來
帶來鑽石和銹。
我還能看見你站在秋風落葉中，
你頭髮里有雪花；
華盛頓廣場旁的破酒店的玻璃窗里
還有你的微笑
我倆的呼吸
象白色的絲帶在空中纏綿
依我看，那一時刻我倆可以一起死去。
現在你說你不懷舊，
那給我換個詞吧
你、那么會用詞的； 讓一切都朦朧的。
我現在真需要你的朦朧
因為記憶撲面而來
而我曾經深深地愛過你
而你又帶來鑽石和銹
可是，
我已經給過了。
2012年11月25日
國航981 大奴湖上空一萬一千二百七十七米
《我的非正常生活》重版，逼著自己重新把書看一遍，挺恐怖的。十年來，文字沒長進，反而少了幾分認真。
寫這本書是個偶然，當時貝塔斯曼約別人寫書，我是被捆綁進來作陪襯的。稿子拖了很久，最後聽著LeonardCohen當時的新專輯《Ten New Song》，每天晚上兩點起來寫字，自傳體的東西本應該多少有點風花雪月，而那時候我住在798,夜深人靜，正傷感的時候，附近的發電廠的蒸氣管道“砰”的一聲響，好像一個巨人在你窗前放了個屁。好不容易擠出來的幾滴風花雪月，也被崩得支離破碎了。
可是重版書的前言只能懷舊，十年來，最大的改變是我的父母都去世了。當時寫這本書的時候，我是寫給媽媽和爸爸的。我記憶中沒有太多我們三個人在一起的場景，模糊記得很小的時候，有一次被允許跟爸爸媽媽一起睡，擠在兩個大人中間，開心的感覺至今還在。現在想想，不知道是不是真的有過這么一晚，這也是為什麼我不敢去碰那些風花雪月的記憶，萬一神馬都是浮雲怎么辦？1992年，我突然想請父母一起吃飯，很自私的目的，就是想在記憶中非常清晰地留下我們三個人在一起的感覺和印象，那時候我和法國男朋友住在建外外交公寓，我們決定在他的公寓裡面給我父母做頓飯吃，結果爸爸媽媽都找了個藉口沒有來赴約。
之後就再也沒有機會了。因為媽媽先寫了自傳，裡面提到了爸爸，也就三句話吧。但是爸爸很不開心，主要是他身邊的人都認為媽媽實際上是在攻擊他。之後我出了書，再之後，爸爸也出了書，這本書就衝著媽媽去了，有點像今天微博上的憤青，一定要徹底抹黑自己四十年前就離婚的前妻。其實我爸爸並不是這么小心眼兒的人，他去世後我才知道，他當時很猶豫是否要出這本書，是否要這么寫。我記得小時候爸爸曾經跟我說，別出風頭，結果就是你的痛苦都是別人茶前飯後的笑話。可能，我們這一家人都太愛出風頭，最後還是應驗了爸爸的話。
我知道我沒有爸爸媽媽的文筆，所以既不能風花雪月，也不能憤世嫉俗。只能用大白話的方式，兩千字、兩千字地寫點對生活的體會、對時政的評論、對時尚的吐槽、對朋友的讚賞。
書中有一篇寫了三個喜歡孩子的男人，其中一位就是我閨女她爹。我倆已經一起15年了。雖然開頭有點鬧，但是基本上，這十年一直很滋潤地過著小日子。只是一轉眼，人胖了、頭髮白了、孩子大了。
《我的非正常生活》重版，我要再次感謝幫我完成寫作的人。
首當其衝要謝謝朱偉，像三聯畢業的其他編輯一樣，我能寫字，能編輯，能作雜誌，要感謝他。我是他的徒弟。而回頭再看他的文字，發現他真的非常了解我。我和朱偉現在見面不多，但是每年春節前，他、索拉、點點姐姐和我都會一起吃頓飯。
索拉一直是好朋友，她是我認識的人當中最有藝術家天分的人，我總是想讓更多人了解她和她的作品，她真的是天才。我曾經企圖寫小說，也整了4萬來字，就這時候，劉索拉發表了她的小說《迷戀·咒》，我一晚上看完，天亮了就決定放棄寫小說。真的沒那金剛鑽。
伊偉後來去做電視了，我們還有些合作和來往，也不是很頻繁。戴政和王勇基本上沒什麼聯繫了，而曉雪和我卻從朋友走到同事走到冤家了，充分說明，時尚絕對不是給你帶來毛絨般溫暖的行當。
我淚流滿面地看了三遍媽媽在書里寫的文字，我想抱抱她，告訴她我愛她。但是我現在才知道她愛我更多。我想她。
索拉曾經教我，寫不出來字的時候，可以用歌詞濫竽充數。我寫東西的時候必須有音樂，寫這個前言，幾次提筆又放下。終於選了一首我最喜歡的懷舊的歌曲伴隨著我完成了這個前言。第一版的結束是LeonardCohen的歌詞，所以，就把這首懷舊歌詞也濫竽充數在這個重版的前言裡面吧。
這首歌是Joan Baez寫的，歌名為《鑽石與銹》（Diamonds andRust）。據說她曾經和鮑布·迪倫有過一段轟轟烈烈的愛情。這是她寫給他的。
真見鬼，又是你。
也不見怪
只是正好月圓，
又接到你的電話。
我又坐這兒，
抱著電話。
聽著一個熟悉的聲音，
好幾個光年以前，
直接衝下懸崖。
我記得你的眼睛比燕子窩還深，
你說過我的詩歌很糟糕
你從哪兒打來？
中西部的電話亭
二十年前我給你買了一對袖扣
你也送了我點什麼
我倆都知道記憶會帶來
帶來鑽石和銹。
我還能看見你站在秋風落葉中，
你頭髮里有雪花；
華盛頓廣場旁的破酒店的玻璃窗里
還有你的微笑
我倆的呼吸
象白色的絲帶在空中纏綿
依我看，那一時刻我倆可以一起死去。
現在你說你不懷舊，
那給我換個詞吧
你、那么會用詞的； 讓一切都朦朧的。
我現在真需要你的朦朧
因為記憶撲面而來
而我曾經深深地愛過你
而你又帶來鑽石和銹
可是，
我已經給過了。
2012年11月25日
國航981 大奴湖上空一萬一千二百七十七米
