基本介紹
- 作品名稱：沉默、堅硬，還有悲傷
- 作者：塞壬
- 文學體裁：散文集
- 首版時間：2019年6月
- 字數：186000
內容簡介,作品目錄,作品鑑賞,主題思想,藝術特點,作品影響,出版信息,作者簡介,
內容簡介
《沉默、堅硬，還有悲傷》是一本散文集，作者塞壬通過文字，重述、重構故鄉西塞山前黃村的過去和現在，並對廣東外來務工階層的生存空間和人居狀態，表達出隱隱的悲憫、同情和尊重。其中幾篇短文在聚焦故土親人的同時，也常常把廣東的生活遭際和世態見聞牽連穿插進來。對於故鄉和親人，作者細膩而厚重的文字中瀰漫著的善意和溫情，使讀者深受觸動。讀者在閱讀中感受到作者的情感釋放時，自己的情感也達到了釋放和解脫。
作品目錄
自序 悲迓 托養所手記 轉身 祖母即將死去 匿名者 | 恥 聲囂 哭孩子 下落不明的生活 夜晚的病 月末的廣深線 | 南方的睡眠 南方沒有四季 消失 羊 隱秘的匯合 在鎮裡飛 | 合租手記 沉默、堅硬，還有悲傷 1985年的洛麗塔 愛著你的苦難 暗處行走的水 塞壬談散文 |
作品鑑賞
主題思想
塞壬在許多篇章里都直接或間接地寫到了自己的成長歲月印痕，而且這些書寫都具有時代特點。《消失》記敘了塞壬青少年時期的生活，包括她的父母、夥伴、友情、愛情，初入鋼廠實習的種種，真可謂如實記錄了塞壬的個人成長史，甚至從個人“管中窺豹”了當時的國家氣象。和塞壬一起長大的小夥伴苦貞、許曉東有著各自的不幸——苦貞家有弟弟妹妹，她父親在採石場被炸死，年少的苦貞不得不輟學，把過去喜愛的“友誼、詩歌、愛情、音樂，將從她的生活中徹底抽走，她要承擔的將是另一種東西……”“對於初戀，苦貞其實早早就讓它寂滅，而現在，她要將她的一生也這樣寂滅……”而許曉東也很早熟，帶著塞壬爬火車投鐵塊，直至挨打。塞壬在與他的交往中，也逐漸產生了性別意識乃至朦朧的情感。許曉東的青春懵懂表達上欠妥，甚至嚇壞了塞壬，但這些恰恰是組膠煉塞壬對自己青春成長寶貴、真實的實錄。
《羊》里記敘的塞壬老家的悲苦女子：瘋女人、傻女人，而且不止一個，她們的命運似乎更不幸，從小就被男人們垂涎著；嫁人後，生了孩子後，男人和孩子要么死去，隨之帶給她們的打擊也就格外大。她們過早衰老，這是鄉村景象中不可忽視的弱勢群體，她們無法掌握自己的命運，即便掌握，也只是一瞬間。特別是文中寫到的慧敏，是這些女子的典型，在鄉村，這樣的悲苦女子一直在繼續著：“怯弱、畏縮的表情，羊的姿態，還有那無盡的，沉默的一生。”
《1985年的洛巴疊精麗塔》具有人性深度，作者運用自傳體式寫出了一位少女對自己的身體、對親情愛情乃至性的成長認知。青春期發育帶給少男少女的衝擊無疑是巨大的，隨著慢慢長大，那些懵懂的人與事開始逐漸變得清晰，少女更是有了心事，甚至開始覺察到那些本來不想知道的事。這樣的成長是蛻變——有痛感，卻又不得不經歷。塞壬的書寫是無意識具有共鳴的，她寫出了母親、姨媽、表姐和自己幾位女人的生命交集，讓愛與性在女人生命旅途中的印跡清晰明朗，裡面當然關乎道德的審視，可更多的是人性的溫度與亮度。
塞壬這種家族史的書寫也順帶寫出了家族早年的故事，寫出了家族裡諸多的人物：太祖母、祖母、大嬸娘、祖父、小祖父、大伯父、父親、母親等一眾親人。而她推崇家族裡的這些女性們，認為她們擁有“堅韌、溫柔、開闊”的優秀品質，可以“擦掉男人們身上的塵埃，讓他們發光。”她還寫到了當地的民漿邀協俗，諸如“水稻收割前是要祭拜的”。再如神聖的木槿花，木槿花在他們村的後山腳，祖母告訴她：“這棵樹會在某個春夜開出一樹的紅花，只一瞬，光燦燦地紅，閃電般地抖著紅光，通體透明，像是神諭。要是有人在這個時候撞見了，你不管許下什麼願，它都會答應你享樂。”這令人感到楚地富於神話色彩的民風民俗，很現實主義，也閃現出浪漫主義色彩。
藝術特點
塞壬的許多散文都有肯挨嚷這樣的講述特點——言簡意賅卻又水到渠成地引出所要講述人物的故事，而所敘述的人物故事多是飽滿完整的，再將自己與他們的人生交際結合起來，這些篇章連綴在一起便構成一部完整的個人成長史。塞壬對自身命運的寫作呈現在不同的篇章里，這些篇章呈現了互文的效果，即便主人公都是塞壬，但她的命運在不同文章中的書寫有了連續性，包括與其相關的人物。比如在《轉身》中她寫到早年和一位電工師傅互有好感，但命催乃捆兆運的決絕和個性的隱忍讓她選擇了全身而退，放棄了唾手可得的愛情，她將這種情感文脈在《匿名者》中繼續提及：“如果我當初留守鋼廠，如果我嫁給了那個電工。”直至《沉默、堅硬，還有悲傷》里她更是全面書寫了這個故事，“我沉默著，如果不能跟他在一起，如果我們不能相愛，我還留在料場乾什麼呢？”正是因為她一次次的沉默和堅硬，造就了她不甘心與不服從的性格，也讓她一次次離開，導致在廣州、漿阿淚匙上海、深圳、北京、昆明、東莞、珠海、福州等地一次次的漂泊，這種類似於巴爾扎克“人間喜劇”式的人物書寫技巧，增強了文本的厚度與張力，並且讀者在整體的閱讀中實現了主人公命運的呼應，增強了對主人公人生起伏的共鳴感。
在漂泊的歲月里，塞壬感知到了現實生活的所有情狀、所有滋味。比如《匿名者》里的李藝，這個形象是非常典型的，她通過塞壬的幫助進入職場，從最初的青澀到後來的圓熟，她甚至不願意用與不能用本來的姓名與身份工作，但不如此的話，她們便難以進入嚮往的職場。而通過這樣一個個李藝，塞壬一次次看到了曾經的自己，一次次看到她們或感恩或無情地對待自己。塞壬說，寫作讓她又把生命過了一次，所以是賺到了，讀者在她的文字中和她一起穿越時光，對她生命的一些過往進行了重溫，那裡寫滿了她的喜怒哀樂。《匿名者》里記敘的早年奔波中遭遇的虛偽、虛榮、欺騙、卑劣等等生活的不堪，這些故事給予她的磨練、成長、傷害，她都一一吸納，淬鍊成堅韌、成熟、果敢的塞壬。李藝、薩賓娜等人是她生命里印記頗深的人，但這些女子即便有諸多令人可惡憎恨的地方，卻也直接反映出她們也是生活的弱者——她們運用高尚的人不屑、不齒的手段去謀生，她們自然是現實生活里不得不依靠各種本事去活著的“匿名者”，塞壬只是將她們一一挖掘出來。這再次體現了她忠實於生活、忠實於內心的寫作，讀者在她的作品中看到了生命的硬度。
讀塞壬的這些系列散文幾乎可以勾勒出她的生活軌跡圖，包括心路歷程，包括場景的轉變。塞壬對自己在南方幾年的工作與生活的寫作幾乎是白描式地呈現給讀者，而且她經常毫不介意把自己的飲食起居寫出來，裡面當然有歡樂，但更多是辛酸、無奈、迷茫。塞壬活得真實，寫得灑脫，那時，她孤身一人，工作的不穩定、住處的簡陋、氣候的不適應，讓她處於難過中——“在一種未知的虛妄中，在一種絕對陌生的環境中，除了孤獨，我還多了一份不安和一種隱約的恐慌。”《在鎮裡飛》和前文是呼應的，講述她去東莞開展業務，她心裡顯然是嚮往自由生活的，“一個人操作一個區域的業務，有絕對的自主，從另一方面說，我逃離了廣州寫字樓的辦公室打卡、守時制度，逃離了壓抑、方格型的辦公室，逃離了監控。”“我分明地知道，我的性格里有鋼鐵的特質，沉默而堅定。”這些文字固然是她的生活實錄，卻是帶著她的體溫甚至是鮮血的，那是在廣東打拚多年的藝術提煉升華，固然可以歸為“打工文學”“紀實文學”，卻又那么令人感到驚嘆與悲憫。沉默與堅硬一次次讓她離開，四處漂泊，但這就是她的性格，也是她的宿命。她要通過個人的筆觸，直接展示出一個時代的底層生活狀態，她是發自本能地書寫，唯此就顯得更加可貴。
作品影響
榮譽表彰
2021年5月6日，《沉默、堅硬，還有悲傷》獲得第三屆“三毛散文獎”散文集實力獎。
2022年6月15日，《沉默、堅硬，還有悲傷》入選第八屆魯迅文學獎參評作品公示目錄。
出版信息
書名 | 出版時間 | 出版社 | ISBN |
|---|---|---|---|
《沉默、堅硬，還有悲傷》 | 2019年6月 | 百花洲文藝出版社 | 978-7-5500-2256-0 |
作者簡介
藝術特點
塞壬的許多散文都有這樣的講述特點——言簡意賅卻又水到渠成地引出所要講述人物的故事，而所敘述的人物故事多是飽滿完整的，再將自己與他們的人生交際結合起來，這些篇章連綴在一起便構成一部完整的個人成長史。塞壬對自身命運的寫作呈現在不同的篇章里，這些篇章呈現了互文的效果，即便主人公都是塞壬，但她的命運在不同文章中的書寫有了連續性，包括與其相關的人物。比如在《轉身》中她寫到早年和一位電工師傅互有好感，但命運的決絕和個性的隱忍讓她選擇了全身而退，放棄了唾手可得的愛情，她將這種情感文脈在《匿名者》中繼續提及：“如果我當初留守鋼廠，如果我嫁給了那個電工。”直至《沉默、堅硬，還有悲傷》里她更是全面書寫了這個故事，“我沉默著，如果不能跟他在一起，如果我們不能相愛，我還留在料場乾什麼呢？”正是因為她一次次的沉默和堅硬，造就了她不甘心與不服從的性格，也讓她一次次離開，導致在廣州、上海、深圳、北京、昆明、東莞、珠海、福州等地一次次的漂泊，這種類似於巴爾扎克“人間喜劇”式的人物書寫技巧，增強了文本的厚度與張力，並且讀者在整體的閱讀中實現了主人公命運的呼應，增強了對主人公人生起伏的共鳴感。
在漂泊的歲月里，塞壬感知到了現實生活的所有情狀、所有滋味。比如《匿名者》里的李藝，這個形象是非常典型的，她通過塞壬的幫助進入職場，從最初的青澀到後來的圓熟，她甚至不願意用與不能用本來的姓名與身份工作，但不如此的話，她們便難以進入嚮往的職場。而通過這樣一個個李藝，塞壬一次次看到了曾經的自己，一次次看到她們或感恩或無情地對待自己。塞壬說，寫作讓她又把生命過了一次，所以是賺到了，讀者在她的文字中和她一起穿越時光，對她生命的一些過往進行了重溫，那裡寫滿了她的喜怒哀樂。《匿名者》里記敘的早年奔波中遭遇的虛偽、虛榮、欺騙、卑劣等等生活的不堪，這些故事給予她的磨練、成長、傷害，她都一一吸納，淬鍊成堅韌、成熟、果敢的塞壬。李藝、薩賓娜等人是她生命里印記頗深的人，但這些女子即便有諸多令人可惡憎恨的地方，卻也直接反映出她們也是生活的弱者——她們運用高尚的人不屑、不齒的手段去謀生，她們自然是現實生活里不得不依靠各種本事去活著的“匿名者”，塞壬只是將她們一一挖掘出來。這再次體現了她忠實於生活、忠實於內心的寫作，讀者在她的作品中看到了生命的硬度。
讀塞壬的這些系列散文幾乎可以勾勒出她的生活軌跡圖，包括心路歷程，包括場景的轉變。塞壬對自己在南方幾年的工作與生活的寫作幾乎是白描式地呈現給讀者，而且她經常毫不介意把自己的飲食起居寫出來，裡面當然有歡樂，但更多是辛酸、無奈、迷茫。塞壬活得真實，寫得灑脫，那時，她孤身一人，工作的不穩定、住處的簡陋、氣候的不適應，讓她處於難過中——“在一種未知的虛妄中，在一種絕對陌生的環境中，除了孤獨，我還多了一份不安和一種隱約的恐慌。”《在鎮裡飛》和前文是呼應的，講述她去東莞開展業務，她心裡顯然是嚮往自由生活的，“一個人操作一個區域的業務，有絕對的自主，從另一方面說，我逃離了廣州寫字樓的辦公室打卡、守時制度，逃離了壓抑、方格型的辦公室，逃離了監控。”“我分明地知道，我的性格里有鋼鐵的特質，沉默而堅定。”這些文字固然是她的生活實錄，卻是帶著她的體溫甚至是鮮血的，那是在廣東打拚多年的藝術提煉升華，固然可以歸為“打工文學”“紀實文學”，卻又那么令人感到驚嘆與悲憫。沉默與堅硬一次次讓她離開，四處漂泊，但這就是她的性格，也是她的宿命。她要通過個人的筆觸，直接展示出一個時代的底層生活狀態，她是發自本能地書寫，唯此就顯得更加可貴。
