《永恆之民無所畏懼》是2014年上海文藝出版社出版的圖書，作者是莎妮·布瓦安茹。
基本介紹
- 書名：永恆之民無所畏懼
- 作者：（以色列）莎妮·布瓦安茹
- 譯者：張瓊、張沖
- 出版社：上海文藝出版社
- 出版時間：2014年9月1日
- 頁數：306 頁
- 開本：32 開
- ISBN：7532152944
- 語種：簡體中文
內容簡介,圖書目錄,媒體推薦,後記,
內容簡介
耶爾、埃維莎格、麗，三個姑娘在以色列的一個與黎巴嫩接壤的沙漠小鎮上生活，是中學同班同學，一起分享成長的秘密，消磨青少年時光，隨後又一同被徵兵，分別經歷了戰時紛亂。她們和世界上所有的年輕姑娘一樣，有生理期的困惑，情感的懵懂，生命的狂想，以及因不被理解而產生的反叛……可是她們的人生舞台卻在如此陌生、遙遠、甚至因此變得神秘的地方。
圖書目錄
正文
譯後記：無所畏懼的力量
媒體推薦
《永恆之民無所畏懼》為人們了解以色列年輕一代的精神狀態打開了一扇迷人的黑暗之窗，它標誌了一位傑出作家的到來。
——《華爾街日報》
這本書的魅力之一在於它撕裂了戰爭的麻木和單調，再現了戰爭給記憶、思想、情感和親密關係帶來的創傷。在美國眾多優秀作家放棄現實題材，轉投類型小說懷抱的當下，布瓦安茹的勇氣和誠實是激動人心的。
——《華盛頓郵報》
布瓦安茹的敘述聲音是獨特的，它原始、幽默、充滿自信，正如她筆下的女性形象。
——《紐約時報》
令人震驚……這本書精彩地描繪了以色列日常生活固有的荒謬與悲愴。
——《洛杉磯書評》
在這本成長小說里，軍隊生活開啟了從女孩到女人的“變形記”……布瓦安茹對這些年輕姑娘心理的描寫引人人勝。她的敘述宛如在噩夢和美夢中穿梭，然而這種狂熱的不確定感正是力量所在。
——《經濟學家》
後記
譯後記：無所畏懼的力量
《永恆之民無所畏懼》給予的是一次獨特的旅程，對於那一片戰火紛飛、爭執不斷、宗教文化矛盾激化的地區，我們常常在新聞報導和紀錄電影中稍稍了解。作品以“套小說”(Story Cycle)的形式，看似散漫卻巧妙串聯地展現了時事新聞之外的血肉、情感和溫度。年輕的作者是無畏的，她首先無畏於非母語的障礙，將現實、想像、藝術交織成貫穿作品的無畏權杖，在原本恐懼、慌張、崩潰、荒謬、暴力、無可控制的現實下，用故事敘述超越了畏懼，抵達了自己和人們的靈魂王國。
在這些故事中，三個年輕姑娘貫穿始終：耶爾、埃維莎格、麗，她們曾經在以色列的一個與黎巴嫩接壤的沙漠小鎮上生活，是中學同班同學，在活動大篷車組建的教室里上課，一起分享成長的秘密，消磨青少年時光，隨後又一同被徵兵，分別經歷了戰時紛亂。她們和世界上所有的年輕姑娘一樣，有生理期的困惑，情感的懵懂，生命的狂想，以及因不被理解而產生的反叛。耶爾在當武器教官時和男兵挑逗嬉戲，麗分配在軍警處，在邊境檢查站里用非凡的想像消磨無聊的時光，埃維莎格甚至在守護塔里因躁動而脫光了衣服，引發邊境騷亂……她們的青春激情和狂熱是世界性的，並無異常，可是她們的人生舞台卻在如此陌生、遙遠、甚至因此變得神秘的地方。
同樣年輕的是作者莎妮·布瓦安茹(Shani Boianjiu，1987一)，她以這部處女作，以自己兩年的以色列國防軍隊的服役經歷，完成了人生的一次蛻變。這位以色列作家的寫作風格也帶著鋒利的無畏，在暴力和死亡的主題下，她依然用砂礫般的“鈍感力”磨礪著人們的感知，用想像和幽默平衡著暴力死亡的恐懼，以大致線性的時間走向給我們展示青春生命的前因後果，又在其中將時間元素調皮地來回調整、跳躍，在省略和突出的選擇中，讓我們在面對暴力、性愛、殺戮、抑鬱、親情時，有一定的情感抽離和間距，不至於濫情善感，迷失了閱讀的方向，同時又感受到詩意和激情。
因為無所畏懼，我們在面對姑娘們的期盼，明白她們所等待的秩序、安寧、和平、溫柔會始終雲遮霧繞，姍姍來遲時，雖然感到沉痛，卻依然能保持冷靜，甚至接受其中的幽默和遊戲精神。書名的“永恆之民無所畏懼”是特指，也是泛指：生命的傳遞是永恆的，無論那裡如何富有或貧瘠，如何幸福或災難叢生，人們如何強悍或脆弱。因此，跳出短暫的時空，我們得到的力量就是無所畏懼。
雖然，關於中東戰爭、政治局勢和宗教文化歷史，普通讀者知之有限，會在開卷之初心生疑慮和膽怯。此外，面對戰爭小說，我們的腦海里自然湧上諸如海明威、馮內古特、約瑟夫·海勒、托爾斯泰等男性作家的作品。可是，隨著閱讀的進行，我們聆聽著三個姑娘的敘述，感到其中的聲音坦率直接，不禁在人物的感受、思想和生活的細節中隨時產生共鳴。於是，我們釋然地理解，小說推翻了我們的擔憂和前見，它關注柔軟的人性，而其他戰爭元素都是托起故事的背景。誠然，在戰爭影響下，小說中的人物身心瀕臨分崩離析，很多體驗趨於邊緣狀態，黑色幽默濃重。這些20齣頭的姑娘的聲音交疊出現，她們反叛、倔強，似乎玩世不恭，實則柔軟善感。在閱讀中，讀者的情感如拉鋸般不時張弛，前後往返，不斷糾結。絕望中的希望，希望中的自嘲，自嘲中又帶著強烈的叛逆，叛逆中卻無時不在給予溫柔。這些體驗，遍布字裡行間，讓生活在截然不同的環境裡的讀者品嘗緊張不安，同時又覺得創痛積聚等待爆發，而敘述竟是如此強大無比的力量。
從事文學創作的作者是無畏的，她用非母語的英語寫出了這樣的故事，而許多片段是她在完成兩年部隊兵役後，在美國哈佛大學進修文學創作時的習作。她像福克納一樣，以這個郵票大小的巴以邊境地區，折射了宇宙般無垠的人性世界。小說中的世界是狹窄有限的，從地理上看，隨處都是實質意義的邊境，人們的日常起居和工作時時涉及“跨界”，無論是真實存在的國界，還是文化宗教歷史疆域的邊界。或許是邊界的無處不在，小說的發展和結構也像故事的語境一樣，並不綿長延續，而自成某種插曲式的鬆散布局：時間是過渡的，因為姑娘們正在成長；體驗是過渡的，她們最終離開了部隊；故事空間是過渡的，她們不斷離開家園，去遠方生活；更甚者，敘述者也是不斷過渡的，因為三個姑娘和某個不知名的敘述者在分擔、輪換講述的角色，也在變換敘述的焦點。然而，布瓦安茹很好把握了敘述節奏的鬆緊交替，許多看似平靜的絮叨後，突然爆發事件、情緒，或是意義的領悟。我們的情緒也在如此的交替中推進，逐漸變得無所畏懼。
反叛的掙扎和成長
在女孩們反叛的掙扎和成長過程中，我們看到了初生牛犢般無所畏懼的力量，聽到了這些年輕、直率、憂傷、天真卻又倔強的聲音。在小說開篇的“別人的孩子”中，耶爾以敘述者出現，她對埃維莎格的哥哥丹心懷懵懂的愛戀，女孩子們在活動車廂教室里上課，四周洋溢著躁動不安的青春和成長期的叛逆。然而，令耶爾的情緒急轉直下的是，服兵役結束後回家的丹，在某一天夜裡開槍射死了自己。很快，女孩們也要畢業服兵役了。敘述中，耶爾留在紙上的那句“我一直是一個人”，讓我們體會到成長中時時自覺不被理解的孤獨和叛逆，而正是這種倔強孤獨的青春力量，讓我們似乎～看到了姑娘們此後無所畏懼的反叛。果然，在此後的一則故事“所有女孩尖叫的聲音”中，埃維莎格講述了新兵訓練營體驗：訴說欲望無比強烈的埃維莎格在毒氣面罩訓練中。頂著頭皮發疼，火辣辣的燒灼感，無法睜眼和呼吸的痛苦，張開嘴不斷對著教官講話，發泄著“不被傾聽”的不滿，最後“催淚彈帳篷里待得長過了之前的所有士兵”。可是，她依然堅持，“那些東西不會摧毀我，真正摧毀我的是無人訴說和交談。”她在內心尖叫、吶喊，而勇氣的關鍵是有人真正願意傾聽。同樣，作者布瓦安茹在完成這部作品的過程中，也是懷著訴說和被人真正傾聽的渴望，她在大約兩年的時間中，不斷從瑣碎的片段的訴說中，漸漸編輯並完整了整部作品。她坦言自己在情感和性格上與埃維莎格更為接近，而她也最偏愛這個人物，她內向而叛逆，經歷過抑鬱和掙扎。但是，這些成長中的情感，包括姑娘們在部隊中的“異常”經歷和表現，更多是超現實主義的再現，並不真實代表了以色列軍隊的情況。誠然，作品中的情緒和感受才是重點，而那個深重的衝突主題，那個會引發不同文化、政治觀點的主題，只是折射永恆之民和無所畏懼的載體。因為，在直面生死和戰火的生活中，這些曾經的戰士並沒有我們慣常接受的軍人形象，她們沒有熱切堅定的目光，更沒有熱血理想的意識形態在驅動和支持她們，她們接受西方國家的流行文化，和任何女孩一樣向往時尚，甚至被人批評為強烈美國化，而且，她們不像男兵，並不真正遭遇死亡的威脅，她們要面對的威脅是沒有邏輯和意義的生命本身。因此，她們通過敘述來建構意義，通過反叛來掙扎著推翻、質疑，從而超越自己的恐懼。
在“男孩子們”中，耶爾這樣描述8小時的站崗，“8小時獨自站在黑暗中，除了思緒和整套裝備外我們一無所有，就這么荷槍站立著，等著時間像傷殘的蛇一般一分分地慢慢蠕動，等啊，等啊，等啊。接著，是在帳篷里八小時夢魘纏繞的睡眠，我都疑惑自己整天到底在等什麼。而後是再次輪迴。”生命的時間沒有了意義，可是軍令卻必須服從，面對這種仿佛被蠶食的時間，姑娘們以叛逆來面對。因此，埃維莎格的逆反舉動更加瘋狂，她在守護塔里脫光了軍裝，赤身裸體地躺在地板上，引發了騷動，造成了邊境上兩國間的外交事件。在目睹三個姑娘的軼事時，我們逐漸不能區分，她們宛若一個人，用年輕的桀驁不馴來對抗力量懸殊、勝負已定的命運。敘述中，她們坦率地看輕短暫的兩性關係，描述軍隊里變形的情感渴望，甚至大大咧咧地用粗獷、魯莽的話語，更大膽的是，她們眼裡的生命其實不分國界，並無清晰的是非準繩，純粹由情感來駕馭和判斷。叛逆和質疑中，道德論證和推理暫時退位，露出崢嶸的只有無所畏懼的態度。
文學幽默和遊戲
在無奈、乏味、荒誕、和恐懼中，姑娘們充滿了遊戲精神。實在難以忍受時，她們用“我們可以假裝”來應對，我們可以假裝自己是橄欖樹，在威脅和傷害中，每每自覺瀕臨死亡時，卻依然活著，努力活下去。這種假裝其實是對無聊、無理的生活報以幽默和遊戲精神，而後，有勇氣活下去。
小說中有一段關於父女之情的敘述：離婚後離家很久的父親得知女兒埃維莎格退伍後情緒抑鬱，便買了輛二手車，鼓勵女兒學車，可是每每碰壁。於是，父親繼續鼓勵，女兒繼續沉默，兩人間或回憶往昔，最後，埃維莎格將車子開進了海水裡。此處，哪怕生活是深海也要毫無恐懼地跳下去的無所畏懼，以及其中關於猶太民族的寓言式溯源，父女之間的敏銳感受和不時有意為之的麻木，讓我們在閱讀中驀然感動，充滿勇氣。
很多故事帶著劇烈的傷痛，然而瀰漫在其中的敏銳和幽默卻不時平衡著讀者的感受，因為即便是痛苦恐懼，作者依然在其中挖掘笑點，在被人們認為最沒有趣味的語境下，用遊戲精神把悲傷轉化成帶淚的喜劇，讓幽默將現實主義的刀刃磨得更加鋒利。麗在邊境檢查站研究“示威處置守則”，竟然和巴勒斯坦的示威者配合，要幫他們“弄點動靜可以登登報什麼的”，甚至展開了練習，目的是在不傷害生命的前提下幫示威者達到目的。
埃維莎格在長時間盯著監視器時，也展開了想像的遊戲：在不斷游弋的綠色像素中，她默默數到1千，一遍遍再數，最終看到像素點變成了人，“穩定的白色條狀組成了人形，幾百個小人兒，我的人民，不存在的人民。”由此，她進入了虛構人物的遊戲中。可是，現實的反諷在於，當監視器里出現了企圖跳過埃及和以色列邊境的蘇丹人，當他們越過了鐵絲網時，埃維莎格必須得用無線電匯報，甚至目睹埃及人射殺越境者。最終，蘇丹人的屍體掛在鐵絲網上，在監視器彎曲線上成為了污黑的一點。
負責檢查巴勒斯坦工人進入以色列通行證的麗，從一名工人法蒂的身上找到了自己思考和想像的主題。麗夜晚的想像與白晝的現實不斷交替出現，於是法蒂和他妻子的故事在想像的虛構中栩栩如生地上演：平凡夫妻的家庭瑣碎和爭執充滿了詼諧，兩人的對話和對抗令人忍俊不禁。然而，現實中，麗的戰友亞尼夫卻被法蒂用刀抹了脖子。
作者觸發了我們閱讀中的許多思索，她基於生活體驗的文學創作，就是想像和藝術的提煉與升華。通過作者的寫作和想像，通過我們的閱讀和聆聽，語言成為了彼此溝通、靠近和獲取意義的途徑，是比武器和戰爭更為強大的自足生命。
慘澹的現實和人性的溫暖
《永恆之民無所畏懼》中的各位敘述者是忠實於自己的，她們無所畏懼，因而誠實地表現自己。埃維莎格困於憂鬱，無法勉強自己笑對父母，可是在父親特殊的開車診療下，至少釋放了瀕臨失控的情緒。耶爾對母親當年遭遇的劫機事件，以轉述的口吻道出了政治、宗教衝突的荒謬，也道出了人在極端狀態下的各種本性。那段明明是母親的回憶，由同樣遭受戰爭創傷的女兒來敘述，依然帶著震撼人的力量：生死存亡，美麗平凡，偉大渺小，一切都在灰飛煙滅中。
閱讀中，個人生命的渺小和瑣碎被不斷敘述，折射著生命和個性的恆久。年輕的作者以坦誠、懇切的態度，通過想像和幽默，用一份彌足珍貴的真誠，讓我們感受到久違的共鳴。故事中，被迫成為衝突雙方的個體並無對錯與優劣的差異，都是真實的生命。巴勒斯坦小男孩偷盜以色列部隊基地的東西，耶爾不許戰友朝孩子開槍，聽到男孩得手後狂放的笑聲迴蕩在山間，她也笑了起來，甚至等著，“希望聽到他頂著枝葉擦身而去的寒率聲，聽到他塑膠袋里彈殼相撞的金屬聲。”那個瞬間，我們忘卻了對立，看到的只是兩個天真任性的孩子。同樣，麗為了配合巴勒斯坦人弄點動靜登報，最後沒傷及對方並拘捕了一個巴勒斯坦男孩，在押送孩子時，“他們步調一致，沉默地走過水泥路障。如果這時遠處某個亮燈的家中有個村民朝窗外望，會以為他們就是一家人。”三人分屬兩國，而這兩個國家之戰火衝突持續了長達70年，戰爭和暴力已經在人民的內心變得單調乏味麻木，唯有彼此間溫暖的人性，才是慘澹現實中最令人動容的。在“不存在的人們”中，交織著兩個敘述聲音，其一是埃維莎格，她盯著監視器螢幕上蜷縮的人影，想著之前被流產的胎兒，不禁撫摸上去。另一個聲音來自一個從蘇丹逃脫的年輕姑娘，她最終倒在了以色列邊防的鐵絲網前，成為了監視器上的人影，然而，神奇的是，她感到有人在撫摸，感到有人的手久久地放在她的肩頭，這撫摸平靜而恆久，讓她想到了媽媽。這種超現實的關聯，印證了戰爭無法抹殺人與人之間溫暖而神奇的維繫。
漸漸的，我們因為閱讀而越發無畏，更確定永恆之民遍布世界，他們最終能跨越差異和障礙，而我們也是其中之一，雖然渺小，卻能夠偉大，儘管常常絕望，也能不時被理解和原諒。對於作者布瓦安茹，特殊的生命歷程讓她擁有了藝術創作和改變現實的力量，也傳遞了年輕的無畏和永恆的信念：無論相隔遙遠，我們如此相像。
(張瓊)
