人物簡介
楊媛,身高超過1.65米,長得結實,性格豪爽。而且說話嗓門大,有時笑起來會忘記是在公共場合。同學給她起了一個綽號“楊大炮”。還有人稱呼她“楊蛋”,因為她“粗獷”的形象,看上去就像“菜市場賣蛋的大媽”。
對於這個濃眉毛、皮膚白皙的女孩來說,這些綽號與“淑女”毫不沾邊兒。但是,楊媛從沒有流露出半點不高興,而且“照單全收”。在她給朋友寫的信中,落款的地方,清秀的字跡寫著“楊蛋”。周圍不少同齡人都喜歡楊媛豪爽大方的性格。她愛唱歌,經常坐在教室里哼哼。有一次課間休息,同學慫恿她上講台去唱。她沒有半點扭捏,邁著大步子走上講台,在全班同學面前,唱起了她一直視為“成名曲”的《小酒窩》。下面的人樂成一片,她也很開心。她給很多朋友留下的印象,是那種“給點陽光就會努力燦爛”的人。她喜歡別人表揚她,有時會不停跟朋友念叨她收穫的讚美。她經常洗完澡後,對著教室的窗玻璃,撥弄一頭又黑又濃密的頭髮,還會“自戀”地問別人:“你看,我這個髮型美不?”偶爾,楊媛和朋友們聊天兒時,正說得開心,會突然蹦出一句:“表面看我很樂觀,其實我也蠻脆弱的。”聽到這句話的人,都認為是這個愛說笑的女孩,又在開玩笑。
即便是第二次經歷
高考,楊媛的不少同學都認為,“積極樂觀的她肯定能挺過去”。一個和她要好的男同學說:“沒有人會擔心楊媛,反而是她擔心別人。”
自殺事件
背景
2010年,楊家的幾間磚瓦房因為修公路而拆遷。在當地的統一規劃下,他們蓋起了兩層小樓房。但為此,家裡欠了親戚朋友10多萬元。
從2000年開始,父親楊富強就去離家2000多公里遠的拉薩打工。他是一個水電工,在建築工地上埋電線,有時還會在凍土中挖下水管道。這個身高1.7米的農民工,體重還不到100斤,瘦得幾乎是皮包骨頭。
如果一年的活兒順利,楊富強可以掙4萬元,再加上租出去的3畝地能收回4000多元的水稻錢。這筆錢要養活全家5口人,以及一點點地還債,補家裡的“大窟窿”。
楊媛還有一個弟弟,沒考上高中,讀了一年的職高,就放棄念書了。去年,這個還不到19歲的男孩也跟著父親,去
西藏打工。
弟弟至今還沒回家奔姐姐的喪,因為除了父親趕回家那張機票,家裡已經勻不出錢再給他買一張。
一直生活在經濟條件不寬裕的農村家庭里,楊媛的生活半徑很小。她從沒有離開過四川省,唯一一次離開崇州,還是2008年的時候,她和弟弟一起到成都華陽的表哥家裡做客。
楊媛在表哥剛買不久的110平方米三居室里呆了兩天,幾乎沒有走出過家門,也沒有真正看到大城市的模樣。她只是感受了一下城市的高樓生活,以及在表哥下班後,和他拉了幾句家常。
就在幾年前,這個表哥只是楊媛遠在重慶山區的窮親戚。他們一家有3個男孩,住的是破舊的磚瓦房,父親是瓦工,母親還要給別人做保姆,才能勉強維持一家人生計。
楊富強記得,“早些年,他們家條件還不如我們家”。不過,這3個80後的山區農村男孩,有兩人考上了大學,老大還讀了北京一所名牌大學的碩士研究生。他工作後沒多久,就在成都市郊買了第一套房子。
有時,楊富強會跟女兒楊媛說:“這幾個表哥就是你們的榜樣。”
楊媛不多說話,乖巧地回答:“爸爸,我曉得了。”
2009年,楊媛考上崇州市最好的高中——
崇慶中學。但是去年(2012年)高考,她的分數離本科線還差十幾分。
父母眼中一直都很懂事的楊媛,鬧了幾天情緒,“不開腔,不說話”,不愛搭理人。楊富強回憶說:“她很少會在我們面前鬧脾氣的。”
楊媛決定復讀一年。她曾經說過:“我相信高考是最公平的改變命運的一種方式。”坐客車都會暈車的她,卻一直想“考到四川以外的地方去上大學”。
這個開朗愛笑的女孩,經常在跟朋友說起父母打工養活自己如何辛苦時,直掉眼淚。這讓朋友們“無所適從”。她曾向最好的朋友吐露:“我一定要考上一個好大學,找一個好工作,回報他們。”
楊媛和大多復讀班同學一樣,都覺得“復讀生和應屆生不同,明年幾乎沒有機會,因為沒有青春再來一年,已經無路可退了”。
落榜自殺
2013年6月22日晚上9點半,這個家在
四川崇州一個小村莊的復讀生,和其他54萬參加2013年高考的四川考生一樣,等待著分數公布的那一刻。
這時,楊媛接到在
西藏拉薩打工的父親楊富強的電話。父親在電話里囑咐她,明天中午去吃朋友生娃娃的酒席。楊媛連聲應著,“一定會去”。接著,她迫不及待地跟父親說:“晚上10點出分數。分數一出來,馬上打電話跟你匯報。”
楊富強躺在工棚的大通鋪上,把手機擱在胸口,等待著和女兒約定的這個電話。
10點鐘過了,他的手機毫無動靜。兩個小時後,鈴聲響起,他急忙按下接聽鍵,卻聽到妻子胡群芳在電話里哭著說:“媛媛自殺了。”此刻,他們的女兒躺在崇州市的一家醫院裡,生命體徵已經消失。在距離醫院3公里左右的家中,楊媛房間裡一張堆著複習資料的書桌上,擺著她今年的高考准考證、一把刀刃上沾著血跡的水果刀,還有一封她用紅筆寫下的信。20歲的楊媛留給父母的最後幾句話是:“爸,媽,我對不起你們,來世我還要做你們的女兒。這一世,你們的恩情我無法回報,只有我死了,你們才能輕鬆點。答應我,你們要好好活著。保重!”
她的床邊放著一個金色的手機。在這個有些按鍵已經掉漆的手機里,躺著她之前一直等待的簡訊。簡訊里寫著,她今年高考的總分數454分,四川省高考理科本科第三批錄取控制分數線460分。
楊媛看完簡訊後,關掉了手機,似乎永遠也不希望父母看到自己的高考成績。
楊媛自殺當晚,大伯在村口公路的輔道上找到已經昏迷的她。在醫院搶救過程中,她醒過來一次。大伯問她:“媛媛,你怎么了?”
“我眼睛看不見,肚子疼。”她說。
“你吃什麼了?”大伯接著問。
“農藥。”
“吃了多少?”
“3顆。”楊媛的聲音越來越微弱。
10分鐘後,她在母親的哭聲中離開了。
後續
楊媛的墳上,鋪滿了黃色菊花和百合花。這是下葬那天,她的同學送來的,此時依然開放著。
她的8個高中同學,還站在墳前,為她唱了一首《小酒窩》。楊富強說,“有200多個同學先後來送過她。”
6月23日上午,崇慶中學高三學生來學校拿高考成績。李慧蓉發現,楊媛沒來。
學校門口的櫥窗里已經貼上了紅色喜報。喜報上的文字充滿了勝利的喜悅:“崇慶中學高2013屆是崇州人民的驕傲,更是激情與悲壯的交響詩篇。”
今年高考的成績,被學校視為歷史性的突破,“今年我校高考一次性重點、本科上線801人創歷史之最,這樣驕人的成績,是圈內人無法漠視的”。
同時,學校還稱,近年來三本線下40分以內的補習生上重點、本科線率為98%以上。顯然,楊媛是那個極少數的“2%”中的一員。
楊媛的“高四”同學習慣稱自己是“復讀生”,但是學校對外說他們是“補習生”。
紅色喜報的旁邊,2014級高三補習班招生簡章也掛出來了。去年此時,楊媛的手裡接到過一張這樣的招生簡章,還有一封《寫給征戰高考的勇士們》的宣言書:
“我們堅信,重歷高三,你定將收穫希望,還有堅強與成熟,壯士來兮風蕭蕭!我的勇士,高三讓我們重新經歷;青春作伴,心雄萬丈!”
今年(2013年)此時,楊媛的青春戛然而止。