星空和青瓦

《星空和青瓦》是劍男創作的詩集，首次出版於2020年10月。

《星空和青瓦》集中展示了劍男建構起的紙上王國，呈示一個詩人深刻的洞察力、創造性的賦形才能以及獨特的經驗轉化力。“星空”和“青瓦”這兩個意象，一在雲間，一在塵世，既標註了詩人的精神高地，也提醒人們，這精神的高地並非空中樓閣，而是灌注了詩人熱情和心血的生活現場。

基本介紹

• 作品名稱：星空和青瓦
• 作者：劍男
• 文學體裁：詩集
• 字數：約20萬字
• 首版時間：2020年10月

內容簡介

《星空和青瓦》中最重要的主題之一是人到中年的感受和思索。該書是劍男有意識地、系統性地建構的其詩歌中的“幕阜山系列”——一個以“幕阜山”意象為代表的鄉土世界。面對這座在峻急的現代化進程中依然挺立的幕阜山，詩人首先選擇了忠實地記錄和深切地感悟。該書中的詩思流動恰是一個註解。從“星空”到“青瓦”的過程，也是心境由曠遠的自然邊界下移到實在的人間情懷的體察之旅。

作品目錄

第一輯 山花爛漫的春天 上河 水庫 山腰上的老屋 半邊豬 挖藕人 路過水庫邊的酒廠 鳥雀 春天來了，我們要做個無所事事的人 小偷東林 菜園 孤獨的湖水 正月初七，立春日 老瓦山之夜 彎曲的河道 柏木 風雪中的草 在黃袍山的一座寺廟中 匕首 紐扣 仿幕阜山小調 曬被窩 走夜路 炊煙 風水 剝筍的女人 冬天下午的李家灣 幕阜山也有深不見底的峽谷 晚霞中的村莊 平頭壩 鄉村一景 菖蒲 野雞 蘑菇 宰牛的屠夫 小姐妹 燒炭人 雪中札記 小鎮上的錦雉 秋天的河岸 牛 老榆木 秋天的渡口 在黃龍嶺 天邊飛來一隻鷹 仿佛 在老瓦山看見斑鳩 北風起 石階 荒涼的寺廟 南江河 祠堂 竹器店 悲傷的手扶拖拉機 山雨欲來 一隻螞蟻在暴雨來臨之前 折斷的梨樹枝 汪家祠堂前有一棵楓楊 對岸 開滿野花的紅薯地 村邊老樹速寫 挖筍記 一頭老去的大黑狗 枯荷 秋色 青香木 五隻麻雀

第二輯 與己書 牙齒之歌 我從不說孤獨 雨打玻璃 蝸牛 星宿 陽光燦爛的一天 像夜晚一樣幽暗而坦蕩 狗尾巴草 半山寺遇故人 描述一株夏末的棉花 大雪封山 河邊的道路 槐花開放 動物之心 在敦煌 雨中 北風斬 歌唱 養蜂人 祝福蝴蝶 午夢 落葉的痕跡 河邊塔 父母的愛情 我只記得你年輕時候的樣子 小桃在河邊洗衣 少年與火車 秋天的蚊子 暴雨夜 走在廢舊的鐵軌旁 清晨在鳥鳴中醒來 聲音 在一個明亮的中午 大年三十在湖南陪愛人上墳 含羞草 鄉村事物 畫馬 江邊蘆葦 窗台上的玻璃器皿 從歸元寺出來 賣雞仔的小女孩 路過汨羅想起屈原 空椅子 拆 泡沫 盪鞦韆 布穀鳥 寄居 在廢園 觀 不語 不見得陰涼處沒有陰暗的思想 愛上一個虛構的人 在春天路旁看到兩隻蝸牛 秋夜 穿過松林 黎明的小鎮 切蘿蔔 九月九日在福州 玫瑰 我一刻也沒有來遲 我喜歡你斜陽中的剪影 吻 夜宿羊樓洞

第三輯 夜宿大別山 倒春寒 年過瓊州海峽 關於露天電影的記憶 奇蹟 江船 獨立 有生之年 墓志銘 路 蜻蜓 河流的一生 炮仗 五十抒懷 蝴蝶之死 年末，從深圳坐高鐵回武漢 鎮上酒館所見 彎道 夜宿白兆山 在眉山想起蘇軾 給 鵝卵石 瀑布 稻草人 蜂窩 等一個人 偏頭痛 張懷民 在亞貿廣場前的天橋上 午夜街頭素描 除夕夜 腰疼 論孤獨 春天，想給遠方的人寫封信 懸崖邊的松柏 拆散的鐘表 手抄本 遺落的火車站 一個人讀書 天蒼蒼 一棵野柿樹 愛 清晨時刻 枯木 山中一日 當夏天來臨 拔蘿蔔 我有故鄉，因而有了原罪 石上苔蘚 雪中鳥 從高速公路下來一輛冒煙的汽車 初夏的青草湖 灌木 火車在這裡拐了一個彎 蟬 木頭 構樹 小小的善讓我感到欣喜 陽台上的植物 巴河藕 暮年 在大海邊

第四輯 最好的柏木 星星 昨夜的鄉村一定大哭了一場 堂前燕 蟋蟀 收到母親來信 精靈 想起老家 糙米 白楊樹上的小男孩 天將晚 在老家門前 最近一次和母親談話 晚霜 一個接生婆的晚年 夜雨 從前的時光 殘留的棉花蒼白而溫暖 寫信的母親 灰椋 母親辭世的那天晚上 一封無法寄出的信 一副碗筷 坐在父親的庭院 母親的鏡子 無題 風中的鳥窩 雨中的月亮 痕跡 那一刻，或孤獨之歌 悲傷不分大小 夏雨 枯樹 等待女兒回家的伯母 劇毒的香 牛筋草 平衡術 清明 暮色蒼茫 商陸 上元夜 耕牛 秋陽 題父親像 悲歡 一個人和自己觥籌交錯 空心樹 前世今生 留燈 鐵匠鋪 一夜秋風 畫不出的 直腰的母親 初秋的幕阜山 楓楊樹下玩紙牌的人 戲台

第五輯 選擇 揚州十三章 春天十三章 秋天九章 巢 師大南門

作品鑑賞

在《星空和青瓦》的第一部分，詩人以“詞典式”的寫法為幕阜山下的人與物做注立傳，加上散落在其他部分中的一些鄉土詩作，人們幾乎看到了一部幕阜山百科全書。生活在城市卻書寫故鄉，同時通過鄉土反觀城市。從20世紀20年代鄉土小說，到20世紀30年代京派、現代派詩歌，可說是現代文學中一直延續的“城鄉之間”的一脈。正如魏天無總結說：“詩人劍男的‘幕阜山系列’，代表著20世紀60年代出生的寫作者共有的抒情立場與姿態，即：他們是在城市與鄉村之間游弋的夾縫中的生存者，是鄉音未改的城市裡的厭世者，也是鄉音猶存但已無法適應鄉村生活的流浪者。”這種中間狀態帶給詩人城鄉對照的、流動的視角以及精神進退的二重空間，也使劍男詩歌具有某種“原鄉情結”，抒發的是由鄉入城一代內心的“歷史鄉愁”。

劍男沒有像鄉土小說那樣站在現代化立場批判鄉村的落後或哀嘆底層生活的苦難，也沒有像廢名、沈從文那樣創造一個烏托邦式的世界來追憶已經失落的故鄉。面對這座在峻急的現代化進程中依然挺立的幕阜山，詩人首先選擇了忠實地記錄和深切地感悟。這裡的自然景色美不勝收，“晨曦中的剪影，像崖邊鍍上金光的蒼松/幻美中也有著不勝高寒的寂寞”（《秋色》）。萬物在詩人的注視中綻放光輝，連被果實壓折的梨樹枝都蘊含悲壯，“它有眾多明艷的昨日/但只有一個永遠孤寂的明天/被自己的明艷照耀，被自己的果實所累”（《折斷的梨樹枝》）。這裡的時光平靜，“萬籟俱寂的兩座山莊/就像上帝天平上擺放著的兩件對等的物什”（《晚霞中的村莊》）；人們堅韌地承受著生活的考驗，“他生起火又把它熄滅，像無事生非/像他這么多年半黑不白的生活/渴望在其中煅燒，又要避免成為灰燼”（《燒炭人》）。這裡並非沉淪、晦暗的所在，天空依然有鷹在高翔，“一隻鷹/並不和天空與人構成必然關係，但我知道這隻鷹/也是記憶中的任何一隻，它一直在天空飛行”（《天邊飛來一隻鷹》），它引領了一種根植於大地的、樸實而有尊嚴的生活方式。正如詩人所說：“幾十年來，我故鄉的親人依水而居，日子過得貧窮而富足，我還從中找到了療救我在城市中變得日益浮躁和焦慮的良藥：以普通勞動換取生存，坦然面對一切外界的誘惑”。“幕阜山”已成為詩人創作的靈感源泉和精神家園，他一次次地在現實和詩歌中重返其中，對抗消費社會對人的侵蝕，在浮華都市中固守一份內心的純淨。劍男的鄉土詩學於是獲得了其獨特的時代內涵：改革開放後，隨著城市化進程加速而由鄉入城的一代人，他們將自己的青壯年奉獻給了新時期的城市建設，見證了中國現代都市的崛起和經濟騰飛。但隨著消費主義的盛行和物慾泛濫，特別是網路信息碎片化時代的到來，這一代人逐漸感受到人在都市中的異化和迷失，於是他們重返鄉土，在山水村落間尋找靈魂的歸所，通過個人歷史和國家歷史的雙重回望，為新的都市文明病探源。

因為不再用簡單的進步觀念看待鄉土與歷史，故鄉的一草一木在詩人的筆下都回歸自身，自然和人作為本體被再次發現，意象和詞語重新被照亮。以《山腰上的老屋》為例，詩人用近乎工筆畫的細密筆法摹畫出一幅山間老屋圖，大量植物名稱的排列讓人回想起《詩經》傳統，詞語本身在詩歌中構成了一種美感，從符號形象的豐富性上給人更多的想像。借用沃爾夫岡·伊瑟爾的“文本召喚結構”理論來看，詩人費心地布局了這樣一幅“沙盤景觀”，細膩精確的描述對應的卻是不確定性很強的留白，這在詩歌中形成了有關“故鄉”的召喚結構，召喚讀者去填補意義的空缺：“那緊閉的柴扉似乎就要被一首詩歌叩開”。可以看到，劍男對故鄉的理解不僅僅是經驗層面的，還是知識層面的，他從“能指”角度對鄉土這個場域進行了一種符號化的抽象工作。這也使他的幕阜山書寫不同於20世紀80年代西部詩、鄉土詩的宏大敘事，也難以被歸納到“知識分子寫作”或“民間寫作”等概念中，而有著自己的興趣和節奏。劍男的鄉土詩歌不僅接續了古典“山水田園詩”的舊傳統，又發展了現當代以來的鄉土書寫新傳統，建構了獨屬他故鄉的“萬物詩學”。

人到中年的感受和思索，是《星空和青瓦》中最重要的主題之一。“中年狀態”成為詩人進入日常生活和回憶的一個主要切入點，如同詩人心頭縈繞不去的一部樂章。正如他在《五十抒懷》中所表達的，人生景象已發生變化，胸中“很快就會被另一些/柔軟東西所覆蓋，比如愛、仁厚、惻隱/和悲憫，比如寬恕、軟弱、傷感、沮喪及羞愧”。這些“柔軟”的情感成為這本詩集的主旋律。劍男毫不迴避中年心態的直接表露，在不斷地自我咀嚼中，一遍又一遍對所處的人生階段進行確認，從而下潛到更深層、更複雜的體驗里去。“中年狀態”在這裡並不代表頹唐、危機或世故，雖然也有不少“悲涼”的時刻，但生命力並未因此而減弱或消散，而是迴轉而沉潛，尋找自我解脫的途徑：“很多時候/我沒心沒肺地活/但我和這個夜晚一樣幽暗而坦蕩”（《像夜晚一樣幽暗而坦蕩》）。

《星空和青瓦》中第二首詩《上河》可看作中年書寫的開篇：“不再有浩蕩的生活/不再有可以奔赴的遠大前程/上河反而變得安靜了，並開始/映照出天空、山峰以及它身邊的事物”。擁有了更多的閱歷和經驗，詩人對生活的感受更敏銳、豐富了，過去來不及細察的景象，此時因速度放緩而顯現，在澄明靜觀中重構外界與自我的關係。“我愛它不自損溢，安靜而豐盈/我愛它安靜中/偶爾也映照人間的幻象”（《孤獨的湖水》）。映照萬物的“靜水”意象象徵著詩人對謙沖、澄澈人格的發現。不同於追求強烈體驗的青年人格，詩人對這一新形象反覆打磨、淬鍊，試圖拷問出中年人生的真諦。於是“靜水”有時也變成細小彎曲的河道，“藏身縫隙，在看不見的沙礫中勞碌地穿梭/就像一個人心中難以察覺的悲涼”（《彎曲的河道》）；或隨季節變化，“河流瘦了，像一個老生唱起自己悲涼的身世”（《秋天的河岸》）；又或者經過倔強的曲折蜿蜒之後柳暗花明，“在另一頭緩緩流出/我發現這條路已不知不覺到了河的對岸”（《河邊的道路》）。作為一種“原型”意象，“河流”從“逝者如斯夫，不捨晝夜”開始，就與無情流駛的時間有關。劍男詩歌中大量的“河流”意象延續了時間主題，表達了詩人對個體時間與歷史時間關係的思索。“從一無所有到負債累累也是河流的一生”（《河流的一生》），“河流”在這裡既隱喻了國家現代化的艱難歷程，又象徵了在歷史洪流中無數個體的艱辛。

感知到時間的流逝，詩人對中年人生進行了近距離、多面向的誠實書寫，他以克制、沉著的筆調勇敢地突入個體生命體驗，近乎無情地揭露著生活的真相。比如寫身體的疼痛，《偏頭痛》《牙齒之歌》《腰疼》等篇章，表現日常生活對肉體的磨損和精神的吞噬，“讓我偏著腦袋，在庸常生活中吃盡了苦頭”，肉身的苦痛時刻提醒著人生命的限度。比如寫內心的孤獨的《我從不說孤獨》《論孤獨》《收到母親來信》等詩歌，詩人從訴說孤獨過渡到習慣孤獨再到擁抱孤獨、超越孤獨，其思考於是顯露出形而上的氣質：“黑暗深廣/我要告訴那些沒有經過長夜的人/萬物都會在它的懷中復活/孤獨不過是世間共有的屬性”。再比如，在寫親人的諸多篇章中，詩人回到“父親的庭院”，摩挲著“母親的鏡子”，感到“那么多的白雲啊一下子積雪般落在我灰白的頭頂”（《坐在父親的庭院》），也感到“悲傷不分大小/就像大地上的河流向四面八方”（《悲傷不分大小》），遒勁厚重的蒼涼感撲面而來。沒有什麼比父母的老去更能提醒一個人時間的飛逝。重新審視長輩的人生，既是對他們的理解、對往昔的懷念，也是對自我來路的整理、反思。最後，人們還看到劍男的中年思索並沒有一味低徊沉吟，理想主義的堅持並未遠去，而是始終在詩人心中燃燒，尋找突破。在正如他在《與己書》中所表明的那樣，雖然“我不再是那個踏浪的遊子，也不是/那個踏青的少年”，但“如果允許我奔跑/我要一直跑到遙遠的大海/在上面種花，種草，種樹/即使明知是徒勞/我也要一意孤行”。這種“一意孤行”的倔強構成了劍男中年書寫的情感核心，尤為震撼人心。

人們看到詩人的抒情方式從主觀化轉向客觀化，主體抒情開始融於對外物的觀照之中，呈現出智性哲思的傾向。因為內在逐漸歸於虛靜，對自我的過分關注被拋棄，視角由內在轉向外部世界，主體被放置到萬物環繞之中，主客體之間的界限逐漸消弭，達致物我兩忘的境界。這既與古典詩學、老莊哲學冥然相通，又延續了20世紀30、40年代以來新詩藝術建構中“智慧詩”的一脈。例如，在《觀》這首詩中，劍男過去時常談論的葉芝、波德萊爾此時已被老子、弘一法師所替代。面對古蹟，詩人說“但我喜歡的是函谷關後面那條荒涼的古道/和定慧寺那種虛無的寂靜/我喜歡的是人去樓空/一座樓宇自己把自己詮釋”。沒有人的觀照，樓宇無所謂樓宇，更無所謂空與不空。這裡空空的樓宇其實是對人的最好詮釋。除了空樓，詩人還寫庭院裡一把陽光照耀下的空椅子（《空椅子》）、臨河窗台上的空花瓶（《窗台上的玻璃器皿》）。“空”作為一種狀態，不再要求被填滿，反而成為一種體察世界的方式：“我寧願讓它空著/看它過濾一些事物/又把另一些事物在心中彎曲”。放下了欲望、執念和偏見，萬物才能在“空”中自然顯現其本來面貌。人們從中能看到老莊哲學中“絕聖棄智”“無用之用”思想，也能看到卞之琳智性詩美的啟發。

智性詩美的追求使得劍男詩歌在樸素生活的觀察中時常產生深邃的哲思。如《在大海邊》寫向海面投石：“石子落在遠處的海面/悄無聲息，他感覺把自己也扔了出去”，這裡顯然受卞之琳詩《投》的影響，將人被拋入世界之中比喻成投石，暗示生命的無常、不確定和荒誕。《對岸》寫生命被河流隔開成兩段，最後感慨：“命運就是我們偶爾回頭/看到彼此身上值得同情的東西”，可謂人生的驚鴻一瞥。再比如《竹器店》，從竹子用具聯想到被編織的生活，聯想到“竹籃打水”，最後發現：“人生不過如竹，千刀萬剮後/被賦形，仍逃脫不了淪為工具的命運”。這些最能顯示才華的詩行像金子一樣散發著光芒，在樸素的整體語境中突然迸發出新鮮的詩意，從而喚起劍男詩歌閱讀中最為動人的時刻。

作品影響

榮譽表彰

2023年5月27日，《星空和青瓦》獲得第八屆“湖北文學獎優秀作品獎”詩歌獎。

出版信息

書名	作者	出版社	ISBN	出版時間
星空和青瓦	劍男	長江文藝出版社	9787570216932	2020年10月

作者簡介

劍男，原名盧雄飛，湖北通城人，二十世紀八十年代末開始文學創作，在《人民文學》《詩刊》《十月》《青年文學》《作家》等發表有詩歌、小說、散文及評論，曾獲丁玲文學獎、《芳草》漢語文學女評審獎、漢語詩歌雙年十佳，《長江文藝》雙年獎；著有《激憤人生》《散頁與斷章》《劍男詩選》《星空和青瓦》等。現在華中師範大學任教。