內容簡介,作品主題,創作背景,人物介紹,作品特色,貓的象徵意象,星空象徵意象,其他意象符號,內心刻畫獨特,神秘氛圍濃郁,作品目錄,作品鑑賞,序言,文摘,裝幀設計,作品評價,作者簡介,
內容簡介
小米(全名米貌似)被確診為急性白血病,住進了14樓重症病房,她和浙江女孩圓圓成了好友。
小米對生存很悲觀,金錢和權威都救不了白血病。圓圓對生存充滿希望,說台灣繪本畫家幾米等人得白血病後活了下來,活得精彩,給小米極大鼓勵。幾米成了她們的偶像。她們愛文藝,精神世界豐富而廣闊。
她們談白血病,也談“身後”事,死後會不會存在,有沒有靈魂。小米是“人死斷滅論”者。圓圓說人死後靈魂會飛向星空。她們因此爭辯,冷戰。小米妥協了,覺得“斷滅論缺少人性和道德關懷,把瀕死者人生最後一絲希望殘忍滅掉。
圓圓有個去西藏墨脫的心愿。在圓圓病危之際,小米答應圓圓,如果她能活下來,就去完成圓圓的一個心愿。圓圓說會在星空等米貌似兌現承諾。
病友簡華、小露露、蘇琴等女孩們都去世了,圓圓也走了。14樓女孩中唯小米活下來了。她每想起圓圓說在星空等她訊息就無法心安。殘酷的心理折磨成為她的魔咒。
她對圓圓的承諾成了揮之不去的心病。她痊癒後,毅然辭去工作,不惜用命作為賭注兌現對圓周圓的一個生死承諾。
她暴走數千里,為兌現對病友圓圓的一個承諾。在途中,一次次重啟她對死亡的感知。
2013年6月20日,她離開上海,因為她是個衣來伸手飯來張口的弱弱宅女,決定採用魔鬼式的極限訓練使體能、意志和抗高反一次次快速全面的升級。她暴走數千里,途中兩度面臨死亡:她在梅里雪山雨崩徒步時因高反昏過去,被90後小夥伴們背下山;在西藏崗仁波齊4700米的小旅社中,她因高反,又差點死去。她腳踏車環洱海騎行;她腳踏車環納帕海騎行;她腳踏車環青海湖騎行;她到梅里雪山雨崩徒步……
9月9日,她進入西藏墨脫,這是中國頂級驢友的冒險聖地,著名的“死亡之
旅”。她歷經高原反應、滑坡、塌方、土石流、高雨量、螞蟥等。作為一個曾經罹患白血病的弱女子,在獨自遠行第85天后,9月13日,她在隊友的陪同下,用最潔淨的儀式,完成了圓圓生前的心愿。
《旅程無終點》是由
陸棣創作的長篇紀實文學作品,該書講述了白血病患者小米(全名米貌似)真實而傳奇的經歷。在重症病房經歷和目睹了生與死的小米痊癒後,為完成對逝去病友的承諾,徒步遠行,兩次與死神擦肩而過,最終如約抵達了有“隱秘的蓮花”之稱的西藏
墨脫。因生死而承諾,以承諾超越生死。作品突破了同類題材的悲情基調和悲劇結局,帶領讀者重新認知生命價值,令人震撼,發人深省。
陸棣在創作中大膽探索,採用象徵隱喻等藝術手段,豐富故事的思想內涵與外延,打開了紀實文學創新的空間。
《旅程》因具有較高的文化品質和閱讀價值登上“中國好書”榜。《旅程》在“紀實”與“文學”、形象與意蘊、內容與形式的高度融合統一,是一部散發濃郁時代氣息的現實題材力作。
中央人民廣播電台在2017年2月18日起開播《旅程無終點》,演播者黎春是央廣電“十佳播音員、主持人”和“演播藝術家”,對《旅程》有獨到的理解和處理。
作品主題
《旅程》核心是生死和承諾。生死是談不盡的哲學命題。承諾是精神。一個上海宅女,將這段生死故事演繹得如此動人心魄,那么完美和真實。它超越時空,如此富有戲劇性。
“苦難是修行”,“承受病痛折磨是最高苦行。知道這樣,他就會贏得最高世界。”陸棣在《旅程無終點》中,試圖帶領讀者走上一段重新認知生命價值的旅途。
因生死而承諾,以承諾超越生死。作品突破了同類題材的悲情基調和悲劇結局,帶領讀者重新認知生命價值,令人震撼,發人深省。
一部講述生死密碼的奧義書,心靈修行的教科書。
創作背景
本書上半部分寫重症病房,下半部分寫墨脫途中,兩者都與死亡緊密相伴,核心是生死和承諾。生死是談不盡的哲學命題。承諾是精神。陸棣用飽含深情且克制的筆觸,將這生與死的故事講述得動人心魄。
《旅程》 上半部分寫小米在14樓的生死經歷。
現實生活中,陸棣為陪護患白血病的親人住進14樓,他是親歷者又是調查者。他和小米、簡華、露露、圓圓等患者相處過相當長時間。其間,他研讀、摘錄、分析大量白血病書籍及案例和相關信息,當時他不是為寫作,而是挽救親人的生命。
《旅程》下半部寫小米在墨脫徒步。
陸棣有小米旅途經歷和情感起伏素材,有墨脫豐富全面的風土人情傳說等資料,但是,他為找到徒步感覺,一個60多歲的老人去徽杭古道徒步、仙霞古道徒步,去身體力行。
豐厚的生活積累和翔實的病情、案例和信息資料,需要精選、提煉和壓縮,刪繁去冗,精益求精。《旅程》涉及到大量白血病人的實用資料,如化療、自體移值、免疫細胞療法、基因治療、中醫、骨髓移值和各種治療分析等描寫。有病友家屬說,陸棣成血液專家了,只要掃一眼血常規報告,就能了解患者的健康情況。
一個個偶然小片段,連線起持續不斷的新創造和新奇特。太多偶然性的聚合,啟動了長達數年的時代鏈條,導演了一個不可思議的現代中國傳奇。”
陸棣在創作《旅程》時,如同打開深藏地窖多年醞釀的陳酒一樣,滿空中的酒香中閃耀出人性中最美的光耀。
人物介紹
米貌似:網友叫她小米,80後。上海交大畢業後,進入美國摩根大通銀行上海分行工作。後辭職遠行,兌現生死承諾。
趙圓圓:在浙江一家國際幼稚園教外國小孩學中文,得白血病後復發去世。
14樓人物:
米貌似的第一次生死之旅
米貌似的第一次生死之旅:白血病女孩簡華、小露露、蘇琴、圓圓等先後走了,唯剩下她一人。她點起燭火,願早逝的白血病病友在星空快樂。
死前一刻在向網友發簡訊的年輕女子肖金;整整三年才被死神殺死的乖女孩簡華;天真的16歲女陔小露露;男友在病房向伊伊宣布一切兩斷,伊伊因拒治療而去世;球迷大林;瘋狂愛上農民工,病後被拋棄的沈姨;因對生存絕望而跳樓的男人;悲觀的年輕女醫師;性格外向的寶馬車美女蘇琴;幽默成熟的19歲老病號莉莉;充滿理想的馮婕;智商回到幼兒時期的公交司機半夜歌唱走調的《兩隻老虎》……
《旅程》還講了一個感人又嘆息的故事:江蘇阿姨得了M3,這是白血病中唯一能治的型號。她是生活最底層的窮人。上海某三甲醫院的女院長憑一己之力默默幫助阿姨長達6年。院長的突然出國訪問,使阿姨失去了幫助只得回家鄉。雨夜,阿姨去求助上帝,向山頂教堂爬去,因高燒倒在山腰間。
陸棣用精短的一個個案例特寫,講述14樓的病人家屬眾生相:大胖父女為房產的明爭暗鬥;研究生小王的新婚妻子首次來醫院就是離婚和財產分配;熱心過頭又喜歡占便宜的聾子;模範丈夫老王;股市和病房兩不誤的老錢;把患病公公“雙規”並控制公公財產的小媳婦等。
米貌似在旅途中的驢友:
進入墨脫的驢友團隊:由來自上海、北京、湖北、西藏、雲南等地的白領、軍人、大學生、公務員、資深驢友7人團隊:隊長、曹叔、豬哥哥、小李鎮,大學生、軍人、鋼哥等。
作品特色
貓的象徵意象
“阿咪是見仁見智的象徵或隱喻”“阿咪是全書的魂”。因《旅程》是紀實文學,真實是原則,就在前言中說明。不過,陸棣選擇貓作為作品的主題象徵意象,有真實生活的合理性:陸棣家養過貓,熟悉貓的習性,而且“小米喜歡貓”“墨脫多鼠患,所以多貓”。還有,小米在墨脫途中竟沒遇到老鼠,並且“順利得不可思議”。
《旅程無終點》阿咪的象徵隱喻
阿咪的背影,它凝望“中國龍”的水印。“中國龍”象徵“中國文化”和“中國精神”。引用了一句古代《奧義書》的文字。
陸棣在《旅程》創作中,在遵循紀實文學真實原則下,引入象徵主義和表現主義的藝術手段。
貓在人的生活中有重要地位。陸棣把貓作為主幹象徵意象和重要情節線貫穿《旅程》,描繪小米所處的生存環境,在小米和阿咪以及讀者之間建立起生動緊密的聯繫,使作品內涵更加豐富多彩。阿咪既是“動物學根據”的寫實貓,也是“見仁見智的象徵或隱喻”。阿咪作為“生死”“承諾”“精神”的“意象符號”反覆出現和發展,漸漸積累起象徵意象的意義,使讀者明白阿咪的出現必有所指,喚起某種感受或聯想,反映深刻的生命意義和逾時空的文學價值。
阿咪以無形有聲的貓叫聲出場。從西藏派鎮開始,阿咪每天夜裡有新內容,新發展和新神秘。在派鎮客棧,小米在老鼠的嚴重威脅無計可施時,是阿咪驅走大老鼠。小米在大雨中獨坐屋檐下感到孤獨淒涼時,在“幽暗的角落裡,是它,那隻虎紋貓,溫情的眼睛凝望著她”。小米白天在大雨中徒步,晚上一回到客棧,“房門悄悄開了, 她一驚。阿咪悄然無聲地跟了進來。”
阿咪的物象之可愛,是人與動物的和諧,比附小米的道德之美,也為小米白天徒步解壓,消除她的疲勞困頓。在阿咪的象徵意象里,生命或精神的某種性狀得到感性的顯現,成為讀者直覺式的意象思維活動。阿咪是情感、氛圍和冥冥之物的對應物或外化,是小米人格發展趨勢的象徵和隱喻。
《旅程》中,阿咪和小米不論白天或夜晚,在相互呼應、折射中以多角度、多側面揭示作品主題,起到相映生輝的作用,阿咪是美和善的象徵隱喻意象。夜晚的阿咪“精神”“希望”“美好”“友愛”“溫暖”“保護神”等意象符號,去觀照小米白天在惡劣環境中的徒步危險:如注的大雨、峽谷幽深、激流咆哮、滑波、塌方、土石流、猖狂的螞蝗等。
意象有情感性,以情動人,情感交流,以激發共鳴。在意象中情為主,是心物感應。陸棣沒有將“意象符號”運用得太深奧難懂,既為大眾化閱讀,也為“純文學”的小眾化閱讀。阿咪是溫暖、飽滿、平和、對美好事物的嚮往憧憬的“意象符號”,使小米的墨脫之行“順利的不可思議”,使小米“從一個弱弱宅女到身心強大‘女漢子’的全新蛻變”。
阿咪是《旅程》的中心象徵。小米在墨脫途中幾乎沒見到老鼠。每到夜晚,有阿咪的陪伴。阿咪溫存美好,豐富生動,是她心靈最理想的伴侶。“從派鎮開始,那金黃色的美麗影子一路伴隨她到達墨脫。”對阿咪的探析,有助於映現《旅程》的藝術特徵與美學價值,揭示深刻的主題:生命需要精神追求;人與人之間的友情友愛是美好的;小米蛻變路徑的思索。通過阿咪的“象徵意象符號”,開掘“形而上”的精神存在。“它那謎樣的神秘,悄無聲息似有似無軟綿的身子,像沒有厚重的實體,唯有飄忽不定的形跡,如同全透明的存在,給她不真實鬆散泡沫的感覺。它似生命或機遇一樣處在不確定中。它由著心情獨來獨往自由自在無處不在,好像從沒出現,僅是逾時空的貓咪形態”,這段文字使我們聯想到佛學中的“梵”,“既動又不動,既遙遠又鄰近,既在一切中,又在一切外”,這是一種最高精神的存在。小米從文藝情懷上升到充滿虔誠的宗教情懷,小米的升華和蛻變,展現了人性的壯美。
阿咪的消失是小米新夢想,新旅程的開始,是“追求夢想”“未來”“信念”的“象徵符號”。
《旅程》以這樣的文字作為全書結尾,發人深思,回味無窮:“阿咪可能並不是貓。它從未出現過,也從無消失過。它是自由的,它與宇宙融合成一體,是無限和永恆。阿咪是空,古老的空。空中有風。它想離開她時,不會猶豫;她想要它時,它不出現。她仍在等待它。”
星空象徵意象
“星空”和“阿咪”一樣貫穿在《旅程》中,是互有關聯和交叉的情節線,是不同的象徵意象符號。陸棣把小米和“星空”“阿咪”精心巧妙地編織在一起,彼此輝映,在對應互滲的關係中,暗設起象徵的橋樑,獲得超現實的統一和發人深思的藝術化表達。“星空”出現的頻率僅次於“阿咪”,是小米和圓圓相約的心靈溝通平台,是生死和諧相處與生命飛越死亡,到達精神自由的象徵意象。“精神”是小米“暴走千里”的支柱。
當小米了解到“墨脫路是黃泉路,年年有失蹤死亡的人”,如果兌現承諾,會再次和死神面對面。但是,她每想起好友生前說在星空等她訊息就無法心安,她兌現承諾有糾結有反覆有殘酷的心理折磨,這就是小米的“星空魔咒”。
“靜寂的黑暗中,她的思想集中不了,昔日的病友在黑暗中一個個飄浮著出現,簡華、露露、蘇琴、羅醫生、肖金、章伊伊等,排著不整齊的隊”。“星空魔咒”是圓圓在內的14樓早逝女孩對小米兌現承諾期待的“象徵符號”。“她對承諾越掙扎,承諾越深入她的心中”。如果不兌現承諾,她會背負一生心理愧欠和折磨。
“承諾成了魔咒,緊緊糾纏著她。圓圓的眼睛在星空中,充滿期待望著她”。“星空的魔咒”是小米內心的道德約束和擔當的責任。
陸棣用細膩的心理描寫,努力探索小米的精神世界,揭示她心靈中抽象的美德。小米痊癒後多次尋找“星空”。阿咪出現“星空”下,暗示兩者有聯繫,卻是不同的“意象符號”。“星空”是對精神世界的感動和對生命的領悟,紀錄小米人生蛻變的進程,同樣是“友愛”“溫暖”“希望”等象徵意象符號。
小米14樓的生死之旅由死神安排,是被動的,第2次生死之旅在“星空魔咒”助推的主動行為,是“精神”能創造生命奇蹟的啟示,是心靈修行完成蛻變之旅。
“星空”使小米從文藝情懷升華到宗教情懷,她因此相信,她和圓圓會再見面的,不會在星空了,圓圓會“以生命的其他形式在偶然的當下和她相遇,隨時隨地”,有廣泛的解讀,用“其他形式”“偶然的當下”來傳達沒有時空的“熱愛所有人,熱愛所有事物”的“大愛”象徵意象信號。
其他意象符號
除“阿咪”“星空”外,陸棣還建構了眾多觀念的“意象符號”,表達與直觀可感的景象、細節、環境、氛圍等物質載體的對應,形成統一和諧的旋律,豐富了主題內涵。
《旅程》中,在14樓,每次小米病危時會出現美好的幼兒時代畫面。
人頻臨死亡時,最牽掛的是親情。人生美好的親情回憶是幼兒時期,和父母生活時間最長一生最受寵時期。人因剛出生,心靈純潔美好。對幼兒時期的美好回憶,是對當今社會的縱慾主義、享樂主義等思想蔓延的批判。幼兒是人的生命起點,心靈演變過程的開始,而病危是人生終點的可能,從幼兒到病危,是生命過程的“象徵意象符號”。人在臨近死亡時,活著的親人間為財產明爭暗鬥,所以,也是人的精神從純潔到墮落過程的“象徵意象符號”。
小米在一次瀕死中,感覺飛向天空時聽到媽媽的哭喊聲,看到媽媽在難產,她想幫助媽媽,就突然墜落下來,她活了,有了死亡體驗,從此相信“在人類物質世界的背後,一定隱藏著一個精神世界,它就是圓圓所說的神秘的靈魂世界”,她還相信“人死後,會展開新的旅程”。小米病危時以旁觀者身份看到媽媽生她的情景,是時光倒流了?是不是很荒誕?其實不然,這是對人原始本質和自然人性的象徵寓意,是對人初始純真的讚頌,對現代社會“精神回歸”的呼喚和現實性的反思。
內心刻畫獨特
《旅程》中,陸棣對小米的內心刻畫細膩獨特。當小米一反往常,冷漠對待爸媽,向爸媽莫名發火,是因為她“心裡早已準備迎接死亡”“沒有親情的掛牽,她更容易獨自面對死亡”。發火是違心的。當她離世時,因她“不近情理”,爸媽的傷感是不是因此會少一些?;14樓床位緊張,小米得到剛死過人的床很高興。“那個富貴的老頭就在這床上經搶救而死去,陰魂還沒散,她就睡在上面了”“她感覺到死人氣息仍在屋裡瀰漫”“生病前,讓她睡在剛死過人的病床上,簡直不可思議。
”《旅程》下半部重點在小米墨脫徒步那幾天。陸棣有徒步體驗,“徒步枯燥孤獨,說話耗體力,驢友之間很少說話,憑毅力或信念在埋頭走路”。如何在沉默的徒步中,表達小米豐富的精神世界,表達小米和圓圓溝通聯繫呢?如果處理不好,會變成平淡無奇的旅遊攻略。
小米說,徒步“可以思考和回憶,有時自言自語”。在徒步中,她隨身帶著回贈圓圓的新書。和圓圓有相當多的心靈溝通。在中國文化傳統中,會選擇特定日子,向去世的親友匯報、聊天、說說心理話。因為相信,如果發自內心的真誠,在天之靈的親友就能聽到,以此傳達思念和親情。
在《旅程》下半部中,小米的“獨白”是特色。
在“獨白”中,多次出現台灣繪本畫家幾米的詩句。幾米是小米和圓圓的偶象。幾米得了白血病而活了下來,因為這是白血病女孩小米和圓圓的生存希望。小米完成承諾後用幾米的詩句為“獨白”畫上句號,“圓圓,‘我終於完成我們的約定/我知道/你變成了風,你變成了雲/你變成了星星,你變成了光/你變成了我最強的力量/最美好的想念/謝謝你,還一直陪在我身邊’”小米“在這惡劣天氣,走在墨脫路上,幸福得只想笑”?小米爬到墨脫途中著名的“鬼門關”上時,覺得“這稱號奢侈又可愛。死亡率和14樓相比,可以忽略不計?”“我在享受走路!用心去享受,我開心。呵呵呵呵呵”。因為小米有14樓的生死經歷,有一生最悲慘的夜,那裡,她求速死不想活。誰也沒想到,多年後的小米竟會出現在中國徒步排名首位的墨脫徒步路上。小米熱愛生活,徒步時心情愉快,有時忍不住咯咯咯傻笑,她想起雨崩徒步時認識的90後小夥伴,他們救過她命。她感恩,心中大聲喊,“你們是一群奇葩,你們是一群吃貨。想到你們今天又去什麼地方花天酒地腐敗墮落,我心裡就很妒忌和失落”。她的狀態,如隊友所說“打了雞血一樣興奮”。
《旅程》中小米的“獨白”是亮點,是處理“真實”和“文學”和諧統一的最佳表達方式。
人需要精神支柱。通過“獨白”建起小米與圓圓真情實感的心靈溝通平台。當你剛開始閱讀“獨白”時,以自己的主觀經驗,會感覺小米沉浸在自己構建的精神世界之中,聯想到圓圓早已去世,或會有不可言狀的憂傷情緒索動著你的心。 小米用“獨白”向圓圓講解她和她的團隊,講解墨脫沿途的風土人情,充滿濃郁的抒情、有強烈的時代感。“獨白”使小米沒有徒步的孤獨。我們從小米的深情的“獨白”中,感到似乎有一股神秘力量包圍著小米,並隨著小米而前行,感到圓圓同我們一樣,在默默傾聽享受小米的“獨白”。
“獨白”是小米柔弱的生命在惡劣環境下樂觀精神力量的顯現。
小米的“獨白”是一種在自由的精神世界中徒步踐行,去完成承諾,到達一個文青的極致。
精神世界飽滿充實,徒步才會變成享受。小米精神性追求的徒步過程中愉悅開心,絲毫沒有孤獨和疲勞。我們隨著小米的那一段段抒情“獨白”的深入,會釋懷,會感染,會激動流淚,小米的內心世界如此豐富,對生死友情如此堅定執著,保留著少女般的純粹和赤誠,聯想當下彌足珍貴的美好品質正漸行漸遠。物質生活豐富了,精神生活萎縮,情懷在缺失。你因此為小米和圓圓的生死友情感到震撼。
神秘氛圍濃郁
“神秘”是陸棣“強調開掘事物‘形而上’的最高真實”構建的“意象世界”特色。
白天景物的意象描寫和夜裡阿咪出現的暗示,聚合一起,憑“通感”感知傳達宇宙的秘密,通過細緻深入的闡述,我們會不由自主步入陸棣設定的濃郁的神秘藝術氛圍中。路隱隱約約、霧飄來盪去,聲音恍恍惚惚,充滿主客觀互滲隱喻的符號化世界。
陸棣用充滿意象的墨脫路途的枯骨、敗葉、森林裡的鳥鳴等氛圍渲染,環境烘托,各種超越物的形象化呈現,使得這些意象具有朦朧的不確定性和形而上的抽象性。它已經不是對“景色”的客觀再現,而是主觀的創造性表現,匯合成種種意象、隱喻等表現技巧,配合“生死”“精神”主題內涵,負載著小米與動物“阿咪”、自然界“星空”對應的象徵意象,使得主體對景物的感受和情感反映,有閃爍不定,跳躍流動和朦朧虛幻的色彩,耐人尋味。
作品目錄
前言
第一章 死刑判決
第二章 生命的無望
第三章 走向死亡之旅
第四章 人生總有許多意外
第五章 走調的夜半歌聲
第六章 旅程有終點嗎?
第七章 難得的平靜日子
第八章 從幸運跌入絕境
第九章 艱難的生死承諾
第十章 驚天大逆轉
第十一章 死神的眼光又凝視起她
第十二章 星空的魔咒
第十三章 重返死亡之旅
第十四章 不為修來世,只為途中與你相遇
第十五章 邂逅相逢總是緣
第十六章 多雄拉山口逝去的生命
第十七章 她是個稱職的導遊
第十八章 大山深處的傳奇
第十九章 她飛速滑出懸崖
第二十章 謝謝你,一路陪伴著我
第二十一章 生死之交的情懷
第二十二章 神秘的貓影
作品鑑賞
序言
前言:眾多奇妙的緣聚合起的中國傳奇
一
“一隻蝴蝶在巴西輕拍翅膀,可以導致一個月後美國德克薩斯州的一場龍捲風。”這便是著名的“蝴蝶效應”。它指從微乎其微開始,導致最後“詭異”結論性的巨大差別。它指我們無法用理性推導未來,在“蝴蝶”翅膀下,未來不可預測。
我今天講的故事,就是由一本書引出的中國版“蝴蝶效應”。
上海女孩小米得了白血病,住進重症病房。她承諾浙江女孩圓圓,如果能活下來,就幫助好友完成一個心愿。
一個白血病文青把生前的心愿,去托給另一個白血病人,在我們聽來很荒謬,故事肯定不會有後續。
然而,世間萬物充滿了變數和希望。命運一步步引領小米遠離死神。
專家稱白血病人不移植不化療滿五年叫“痊癒”。小米在等待“痊癒”。
幾年後,當年眾多的白血病女孩中唯她活了下來。
進入了第六年,小米迫不及待辭了職,去完成圓圓的生前心愿。
2013年6月,她獨自遠行數千里,途中兩度面臨死亡。9月9日,她不顧生命安危進入著名的“死亡之旅”西藏墨脫。墨脫之路因路途兇險成為中國排名首位的戶外徒步路線,也是探險者的夢想聖地。她知道進入墨脫就沒有回頭路。所以,她採用魔鬼式的極限訓練、惡劣的生存環境訓練,使她在出門近三個月中,體能、意志和抗高反能力得到快速而全面的升級,這一切都為進入墨脫做好鋪墊和熱身。
小米歷經高原反應、滑坡、塌方、土石流、高雨量、螞蟥等,終於到達終點。在墨脫蓮花廣場,她用最潔淨的儀式,兌現了六年前對好友的承諾。
小米的付出,得到了意想不到的巨大回報:
多年來糾纏她心靈的星空魔咒得到了解脫;多年來的漸進準備過程,也完成了她從一個弱弱宅女到身心強大“女漢子”的全新蛻變。
小米因此終生感恩圓圓。
二
她,曾工作的環境是上海地價最高的豪華區域,竟出現在原始古老苦難的旅途中;她,曾經的白血病人,競進入頂級大蝦才能玩的中國排名第一的徒步路線墨脫;她,為完成白血病好友的生前心愿,竟用生命賭注去兌現六年前的一個承諾。
巨大反差的兩端,一次次在小米身上演繹。
我產生強烈的寫作衝動。
她,一個內心強大有情有義的80後女性;一種強大的精神性的追求;令人耳目一新的中國傳奇;一個長達六年的生死承諾。
這是一個關於死亡,關於人和人之間友愛的故事。
想當年,一個個白血病女孩在走向死亡的悲喜情愛的故事,沒有引起我的寫作衝動。因十多年前,我已封筆,和文壇完全失聯。
當小米得知我要寫她,曾強烈牴觸。2013年9月17日,她回到上海,進入一家500強外資企業。她滿意她的工作。沒人知道她得過白血病。如果我向社會曝光,她的白血病經歷不但會嚴重影響她的職業和未知的愛情,也會打亂她目前的平靜生活。
我設法消除她的顧慮。她終於默然。
本書上半部分寫重症病房,下半部分寫墨脫途中,兩者都與死亡緊密相伴,核心是生死和承諾。生死是談不盡的哲學命題。承諾是精神。
小米喜歡貓。墨脫多鼠患,所以多貓。書中的虎紋貓阿咪是全書的魂。它在發展,很神秘。小米完成承諾後,它突然消失,引起客棧的鼠患。
阿咪是見仁見智的象徵或隱喻。
三
今天,當我再次回放整個進程,仍大吃一驚,它那么完美和真實。它超越時空,如此富有戲劇性。一個個偶然小片段,連線起持續不斷的新創造和新奇特。太多偶然性的聚合,啟動了長達數年的時代鏈條,導演了一個不可思議的現代中國傳奇。
我們構想一下:
如果圓圓不是文青;
如果圓圓沒有閱讀《蓮花》;
如果圓圓沒向小米提出心愿;
如果小米沒有承諾;
如果小米像大多數白血病人一樣死了;
如果小米把承諾當成玩笑或戲言;
如果小米在多年準備過程中,不能堅持下來;
如果小米在旅程中,面臨艱難困苦而退出;
如果小米進入墨脫旅途卻沒能活著走出來;
如果沒人寫她;
我們發現,太多的如果,隨時會使小米的傳奇畫上句號,不為人所知……
在“蝴蝶”翅膀下,這傳奇延續整整七年,也僅給出一個臨時結論,至今仍不可預測地在延續發展中。
我很茫然:我們如何才能了解這荒謬的世界?是不是如歌德所說,它只能是“上帝的神秘作坊”?
由《蓮花》引出眾多奇妙的緣,《蓮花》作者安妮寶貝至今蒙在鼓裡,就像大洋彼岸那隻花蝴蝶,她不會想到,她在2006年出版的一本書,竟會演變出一個感人的當代傳奇。
安妮寶貝和小米,在當下,就像兩條平行線,分處兩個維度,互不相關地生活工作。
作為局外人,我們卻都清楚地看到,《蓮花》已把她們奇妙地聯繫在一起。
圓圓的那本《蓮花》仍然珍藏在小米家中。它承載了圓圓生前的心愿。
小米回贈給圓圓的《蓮花》,在2013年9月13日下午,一頁頁流入了雅魯藏布江……
書的出版,或會使小米曝光,會對小米的人生產生什麼影響,我不知道。
我突然變得惴惴不安,甚至夜不成眠——我怕無意中會傷害到小米……
2015年8月26日
文摘
她沒有精力勸慰媽媽。他們都清楚,白血病是死亡同義詞。她來日不多,她要死了。現在,他們如何接受這個事實……
她半倚在爸爸懷裡。
她喘口氣,說,爸……我沒力氣……我困……爸,能不能抱抱我,我冷,冷得要命……
爸爸聞言後緊緊抱著她。她躺在爸爸的懷中,這樣好受些。
無言和沉默。時間在流逝。媽媽在哭泣。
清潔工阿姨在掃地,掃到她和爸媽面前,不滿地催促,你們可以走啦,門診醫生都下班了!
爸爸說,知道了。
四周空蕩蕩的,確實沒有人了。
爸爸遲疑了一下,說,小米,你是接受過高等教育的人,你知道,人生其實就是一個旅程。
她說,我知道。
爸爸斷斷續續地說,是旅程,就會有終點……都要下車的……
她說,爸,我知道……我要提前下車了……你們不要因為我先下車而傷心過度……你們以後要多想想,人生就是個旅程……這樣想,你們就不會太傷心……
又無言。沉默。
小米,你有男友嗎?
她沒有遲疑,有。
小米,你要有心理準備……他可能因為你的病,和你終止戀愛關係。
爸,我知道。
爸媽養育她二十多年,在她的生死一刻,她和爸爸談到了死亡,談到了愛情。短短几句話,該說的全部說了,該關照的全部關照了。她竟如此平靜。她沒有哭泣,沒有訴說命運對她的不公。因為她理解爸爸所說的,人生就是一個旅程。
她也要讓爸媽理解她此時的心情,爸,媽,我想告訴你們,我這輩子活得很精彩,我考過研,上過名校,我也孝敬過父母……遺憾的是,我孝敬時間太短了……我還想說,我生在這個家庭,我很滿足……我真的很滿足。她苦笑自嘲說,看,我好像臨終前在回顧我的人生。
清潔工又來了,在他們前面大力誇張地掃地。
爸爸嘆氣說,小米,我們走吧……回家再說。
他扶起了她。媽媽急忙擦了擦眼淚,一起相助。他們攙扶著她,向門口走去。
在他們身後,淡藍色的塑膠長椅上,留下了幾瓶礦泉水,幾隻早已冷卻的包子,是他們的中飯。
五
在上海三甲醫院,要得到一張床位,難於上青天。
她確診白血病一個星期了,得不到任何治療,一星期都在40度的高燒中。病情在急劇惡化,她被高燒折磨得虛弱不堪,常陷入半昏迷狀態。她已不能說話。專家配的片劑大把吃都沒用。專家說過她一定要住院化療。
患難見真情,可檢驗親情的分量。近70歲的大伯頭髮花白,話很少,每天默默伴他們一起到醫院求床位。在她爸媽這一輩的大家庭中,只有小叔有朋友。住院的重任落到小叔的身上。小叔從早到晚不停打手機,托朋友搞床位。他是科學家,知識分子朋友多,當官朋友少。傳來的信息總是失望。
小叔說剩下最後一個政協朋友,是個忙人,手機傳來的總是忙音。小叔在傍晚時終於打通忙人朋友的手機,朋友說會想辦法,今天太晚了,明天等回音。
六
小叔家離JR醫院近。他們住到小叔家。
小叔將臥室讓出來,自己一家三口擠在小客廳里打地鋪。
她在高燒中陷入半昏迷,時而清醒時而昏沉。
雨天,綠草瑩瑩的小山坡上,塔松下,一陣風吹來,將一頂五彩的雨傘吹動了,像車輪一樣向坡下滾去。一個小女孩發出歡快的尖叫,向雨傘追去。父親喚不住她,跟了上去……
似曾相識的情景,她好像看到過。她終於想起,是她兩歲時,爸爸帶她到西郊公園。在土坡上,他們合用的小雨傘被一陣風吹下土坡,她歡快尖叫著追趕,衣服被雨淋濕了,雨傘拾回來了。那天雨下得真大啊。在公園裡,爸爸有時抱她,有時攙著她,她的紅白格子短裙和白色長襪濕透了,濺滿了斑駁的泥水。雨中不停傳來小女孩脆脆的笑聲……
幼時的記憶怎么突然浮現了?是她在無意識中回顧一生,是不是暗示她今天會死?
持續一星期高燒40度,使她脖子兩側的淋巴結速度驚人地腫脹起來,臉部誇張地變了形,眼睛被擠迫得睜不開。脖子光滑血紅,粗脹得幾乎超過臉部,變形部位在不停跳動。
床邊有鏡子,她努力睜開一條縫,看見她的眼圈被厚重的黑色素包圍,就像大熊貓。
媽媽急得一直在偷偷哭泣。
整整一夜,爸媽用摺疊起的冰毛巾放在她額頭降溫。毛巾不冷了,放進冰櫃再冰凍。
這是她有生以來最悲慘恐怖的一夜。她明白什麼叫生不如死。她寧願死,也不願被無情摧殘在半死不活中。她心裡在淌血。她在無數次半昏迷中感覺要死了。她擔心會突然死去,稍清醒時,斷斷續續說,媽媽……我孤單……你抱著我……你和我一起睡……
她想,如果死,媽媽在身邊,她會死在媽媽的懷裡。她的生命不會再等下去了,會在今天夜裡死去。她要死了,就要死了……爸媽努力過,大伯小叔努力過,她如果死了,也是她命該絕了。
小叔家三口同樣一夜未眠。
天亮了,她競沒有死。(P6-P9)
裝幀設計
圖書的裝幀設計的核心,除形態上的藝術審美功能外,更要畫龍點睛承載書的內容和內涵,為書稿錦上添花,對書內涵的有理解深刻。
本書寫生死和承諾。生死是哲學,承諾是精神。所以,設計以星空、阿咪以及小米在旅途中為本書設計三要素。
一、封面
封面:星空下的小米仰望星空:星空是溝通生死兩界的平台。
星空是象徵,也是小米和去逝女孩以及小米六年前患病期間的聯繫平台。所以,星空安排封面。
圖:“星空的魔咒”是米貌似內心的道德約束和一種擔當的責任。
下邊是蓮花水印,因本書寫的故事由安妮寶貝的《蓮花》引出。蓮花除“出淤泥而不染”外,還是佛教象徵,是指小米從文藝情懷上升到充滿虔誠的宗教情懷。
二、封底
《旅程》封底:阿咪的背影,它凝望“中國龍”的水印。“中國龍”象徵“中國文化”和“中國精神”。引用了一句古代《奧義書》的文字。
下是蓮花水印,因本書寫的故事由安妮寶貝的《蓮花》引出。蓮花除“出淤泥而不染”外,還是佛教象徵,是指小米從文藝情懷上升到充滿虔誠的宗教情懷。
三、插圖
因是紀實作品,安排小米在旅途中,2個圖片,一個是墨脫途中,一個是旅程地圖。
1、小米在墨脫群山中,通欄無邊距的圖片,來表達旅程的艱辛。
2、小米暴走千里旅程圖
小米到達西藏墨脫後,在客棧留言
阿咪和月亮圖,以及相關文字。阿咪是象徵和隱喻。
夜色中的阿咪背影,一輪碩大的明月,朦朧且深不可測。插圖下“它想離開時不會猶豫,她想念時它不出現。她在等待它”,特別回味無窮。
作品評價
《旅程》女主角米貌似不僅僅戰勝了可怕的惡疾,還用孱弱之軀,完成了已故病友生前的心愿。“承受病痛折磨是最高苦行。知道這樣,他就會贏得最高世界。”《奧義書》的箴言算得上整個故事的最好註腳。
有網友統計,國內外生產150多部白血病類型的影視劇,都寫悲情、堅強,主角無一例外都被病魔擊敗。《旅程無終點》 中的主角不但戰勝病魔,而且為一個承諾,啟動她第二次的生死之旅。她的兩次生死之旅“帶領讀者重新認知生命價值,令人震撼,發人深省。”據了解,凡閱讀過《旅程無終點》的讀者,包括專家在內,都會不約而同發出“震撼”的感覺。
陸棣在《旅程》這本傳奇中無疑有更大的野心。他試圖帶領我們走上一段重新認知生命價值的旅途。不管書里那些經受磨難的生命是否逝去了,我們的道路都還在繼續,也都將面對各自的磨難。生命不止息,旅程便無終點。
《旅程》主角小米被網友譽為“最牛的80後”“最具中國精神”“暴走女神”是“一個不可複製的中國傳奇”“白血病女孩的生死承諾”等等。
《旅程》中,上海女孩小米演繹著不同的生死情感,使她蛻變成身心強大的新女性。她的誠信,友愛,堅韌不撥,被譽為“最具中國精神的傳奇”“暴走女神”。
《旅程》中,小米兩次生死之旅,把她從一個弱弱宅女全新蛻變成身心強大“女漢子”。
陸棣用飽含深情且克制的筆觸,將這生與死的故事講述得動人心魄——“萬物靜止。唯有她和它的呼吸聲此起彼伏。她臉上感覺有東西爬過。她驚醒了,用手一抓,是一隻蟑螂咬痛了她。它已不見了。阿咪不見了。天蒙蒙亮。她起床。”——這是米貌似到達墨脫的那晚。短短的幾句話,蘊含太多。
小米有苦難、有死亡搏鬥,更有濃濃的人與人之間的情感。故事頌揚著真善美,張揚著生命的奇蹟。(創新)
作品涉及到白血病、文青、80後、90後、驢友、戶外行動、徒步、探險、軍人、大學生等,這些時尚的新興熱詞,還迎合了當代的熱點。
作品表面看是白血病、承諾、暴走千里等奪人眼球的關鍵字,深層次聚合了正能量的光茫。在誠信缺失的社會環境中,小米的故事容易引發大眾的共鳴,得到廣泛的社會認同感。
《旅程》是部誠信片、勵志片,是個真實的不加粉飾和不可複製的中國傳奇。
一個動人心魄的勵志傳奇。一個具有震撼力的關於死亡、誠信友善、令人耳目一新的中國式傳奇。
在當今缺乏誠信的社會中,一個曾經的白血病女孩還要去為死去六年的病友完成承諾,確是不可思議的,除非腦子有毛病。這誠信的成本實在太高了。米貌似的誠信故事就是處在誠信缺失的社會大環境下,處在大眾期待誠信回歸社會的熱望中,這也是她受到大眾的關注的重要原因。
央廣台編者手記:感覺作品突破了同類題材的悲情基調和悲劇結局,帶領讀者重新認知生命價值,令人震撼,發人深省,值得大家一讀。
作者簡介
陸棣,1988年加入上海作家協會,1991年加入中國作家協會。在《收穫》《小說界》《小說月報》《作品和爭鳴》等雜誌發表《冷火》《一個精神病患者眼裡的世界》等中篇小說四十多部,獲過多種文學獎。出版有中篇小說集《陸棣與猴子及陰陽人的傳說》、長篇紀實文學《與百萬富翁同行》等。《與百萬富翁同行》改編成同名電視連續劇首播時,收視率達37%。《旅程無終點》系封筆二十年後再出山的首個長篇紀實作品。