《整隊回京》是現代文學家楊絳創作的一篇散文。
基本介紹
- 作品名稱：整隊回京
- 創作年代：現代
- 作品體裁：散文
- 作者：楊絳
- 作品出處：《楊絳散文》
作品原文,作者簡介,
作品原文
整隊回京
我們原定下鄉三個月，後來減縮成兩個月。
陽曆年底，村上開始過節。我們不好意思分享老鄉們過節的飯食，所以買了兩隻雞。兩瓶酒送給廚房。我又一次做送禮的“友好使者”，向他們致謝意。那個村子出廚師，專給人家辦酒席。他們平時“英雄無用武之地”，這回廚房宰了豬，又加上兩隻雞，就做出不少拿手好菜，有的竟是我們從未吃過的。例如把正方形的五花肉，轉著切成薄薄的一長條，卷上仍是正方形，燉得稀爛，人口消融。我們連日吃白面饅頭和花捲，都是難得的細糧，我們理應迴避。這或許也是促成我們早歸的原因吧?因為再過一個月就是春節了。
我們回京之前，得各自總結收穫，互提意見。意見多半是芝麻綠豆，例如說我不懂民間語言等等，我不甚在意，聽完就忘了。但有一句話是我最得意的：隊長評語中說我能和老鄉們“打成一片”。一位黨外的“馬列主義老先生”不以為然，說我不過是“婆婆媽媽”而已，並未能與農民在無產階級的立場上打成一片。他的話也許完全正確。我理論水平低，不會和他理論。但是隊長並未取消他的評語。我還是心服有修養的老黨員，不愛聽“馬列老先生”的宏論。我覺得自己和農民之間，沒什麼打不通的;如果我生在他們村里，我就是他們中間的一個。我下鄉前的好奇心，就這樣“自以為是”、“自得其樂”地算是滿足了。
下鄉兩個月，大體說來很快活，唯有一個陰影：那就是與家人離散，經常牽心掛肚。我同炕有個相貌端好的女伴，偶逢旁邊沒別人，她就和我說“悄悄話”。第一次的“悄悄話”是她對我說的。她湊近我低聲問：
“你想不想你的老頭兒?”
我說：“想。你想不想你的老頭兒?”
她說：“想啊!”
兩人相對傻笑;先是自嘲的笑，轉而為無可奈何的苦笑。我們眼睛裡交換了無限同情。以後，見面彼此笑笑，也成安慰。她是我同炕之友，雖然我們說“悄悄話”的機會不多。
默存留在家裡的時候，三天來一信，兩天來一信，字小行密，總有兩三張紙。同夥唯我信多，都取笑我。我貼身襯衣上有兩隻口袋，絲綿背心上又有兩隻，每袋至多能容納四五封信(都是去了信封的，而且只能插入大半，露出小半)。我攢不到二十封信，肚子上左邊右邊儘是硬邦邦的信，雖未形成大肚皮，彎腰很不方便，信紙不肯彎曲，稀里嘩啦地響，還有掉出來的危險。其實這些信誰都讀得，既不肉麻，政治上也絕無見不得人的話。可是我經過幾次運動，多少有點神經病，覺得文字往往像解放前廣告上的“百靈機”，“有意想不到之效力”;一旦發生了這種效力，白紙黑字，百口莫辯。因此我只敢揣在貼身的衣袋裡。衣袋裡實在裝不下了，我只好抽出信藏在提包里。我身上是輕了，心上卻重了，結果只好硬硬心腸，信攢多了，就付之一火。我記得曾在縫紉室的泥地上當著女伴燒過兩三次。這是默存一輩子寫得最好的情書。用他自己的話：“以離思而論，行者每不如居者之篤”，“惆悵獨歸，其‘情’更淒戚於踽涼長往也”。用他翻譯洋人的話：“離別之惆悵乃專為居者而設”，“此間百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生別離，去者不如留者神傷之甚也。”(見《談藝錄》541頁)他到了昌黎天天搗糞，仍偷空寫信，而囑我不必回信。我常後悔焚毀了那許多寶貴的信。唯一的安慰是：“過得了月半，過不了三十”，即使全璧歸家，又怎逃得過丙丁大劫。況且那許多信又不比《曾文正公家書》之類，旨在示範同世，垂訓後人，那是專寫給我一個人看的。罷了，讓火神菩薩為我收藏著吧。
村里和我友情較深的是“蒙娜·麗莎”和她的爸爸。我和女伴同去辭行。“蒙娜·麗莎”攙著大芝子送一程，又一程，末了她附著大芝子的耳朵說了一句話，大芝子學舌說：“想著我們哪!”我至今想著他們，還連帶想到一個不知誰家的小芝子。
總結完畢，我們山村的小隊和稻米之鄉的小隊一起結隊回北京，我和許多同夥擠在一個拖廂里。我們不能像沙丁魚伸直了身子平躺，站著也不能直立，因為車頂太低，屈的不能伸腰，因為擠得太緊。我坐在一條長凳盡頭，身上壓滿了同伴的大包小包，兩腿漸漸發麻，先是像針戳，後來感覺全無，好像兩條腿都沒有了。全伙擠上車不是容易，好半天曲屈著也不易忍耐，黃昏時分，我們終於安抵北京。我們乖乖地受了一番教育，畢業回家了。
一九九一年四月
作者簡介
楊絳（1911—2016年），錢鐘書夫人，本名楊季康，中國現代文學家、翻譯家、戲劇家。祖籍為江蘇無錫，出生於北京，1932年畢業於蘇州東吳大學，成為清華大學研究院外國語文研究生。1949年後，在中國社會科學院文學研究所、外國文學研究所工作。1953年，任北京大學文學研究所，中國科學院文學研究所，中國社會科學院外國文學研究所的研究員。主要文學作品有《洗澡》、《幹校六記》，2003年出版回憶一家三口數十年風雨生活的《我們仨》，96歲成書《走到人生邊上》，劇本《弄假成真》，《稱心如意》、《風絮》等，翻譯了《一九三九年以來英國散文作品》、西班牙著名流浪漢小說《小癩子》、法國勒薩日的長篇小說《吉爾·布拉斯》等。
