該書是知名記者李軍奇離鄉多年後寫的一部心靈告白書。由長江文藝出版社出版。
基本介紹
- 中文名：懂，是對這個世界的溫情告白
- 作者：李軍奇
- 出版時間：2016年8月
- 出版社：長江文藝出版社
- 頁數：224 頁
- ISBN：978-7-5354-8883-1
- 類別：文學－中國－當代
- 定價：32.8 元
- 開本：210×145 1/32
- 裝幀：精裝
前言,主要內容,序文,編輯推薦,目錄,
前言
二〇一五年十一月，某日，一位在北京工作的高中同學神秘地跟我說寄給我一本書，並以肯定的語氣稱：你一定會來神兒。能寄什麼書呢？他怎么知道我的閱讀興趣？畢竟高中畢業後，彼此人生有了巨大的不同。但書收到後，我看得淚眼迷離。
這是一本外交部編輯的有關坦贊鐵路的書。高中同學早已知道，我的父親曾作為對非援建的職工，建設過這條鐵路。不曾動了哪條神經，我快速地翻看這本書的資料照片，我知道自己在尋找著什麼。令人大為意外的是，一張合影中有個男子的長相和父親太相像了。我只能用相像來形容。我小時候見過一張父親在非洲拍的雙手叉腰的照片，非常器宇軒昂，畢竟時間久了，再說父親只是幾萬援建職工之一，被拍到的可能性如同買中彩票。我不敢肯定。那時，父親離開我們剛兩年。哥哥曾笑著讓我寫篇關於父親的文章。哥哥和姐姐都有一段關於父親的痛苦記憶。哥哥高中時跟隨父親在外讀書。有一年過年，父親留下一點錢後，在未徵詢哥哥的意見的情況下，就隻身回家了，其時哥哥並不會做飯；大姐頂替父親到鐵路上班，父親帶著大姐辦完入職手續，就悄然回家，也未做過多交代，其時大姐第一次出遠門，第一次坐火車，對外面的世界她尚有驚懼；二姐出嫁那天，父親無緣發火；三姐冬天專程跑回娘家替父親劈柴，碎木飛起，崩傷三姐的額頭，鮮血直流，父親居然沒有安撫，反是責怪，冷冷旁觀……
父親的冷酷，一直是我們兄弟姐妹共同的心傷。我不能動筆。我怕筆下的父親太過真實，會傷了父親；太過曲筆，會對不住兄長和姐姐。我討厭文字的虛浮與指東道西。但我是記者出身，求真，是我向來守護的命門，所以擱筆。直至父親離開我們一年多，突然看到了一本記者走訪坦贊鐵路的書。電光石火，我突然起了要了解父親的熱情，於是到處追問和尋訪。我指著照片裡的男人，問母親，和父親像不？七十六歲的母親仔細端詳。那個一生大男子主義的男人，生下五個孩子，卻不曾疼愛地抱抱的男人，是不是紙上這個充滿朝氣的男子？但畢竟時光隔離太久，她沒否認，也沒肯定。父親二十世紀七十年代的形象，於是就這樣曖昧地存在。如同他的一生。我至今沒有寫出一篇完整的關於父親的文章。他的歷史，已經無法被家人完整地講述。作為子女，我們曾經長長地記得他的倔強與暴躁，記得他的鐵血與寡言，不了解他的任勞任怨，不了解作為長子十五歲出門求生的磨難與委屈。
偏見滋生曖昧。為了對抗偏見，我居然發現，自己在回憶故土的文字里，或多或少地寫到了父親，但只是浮光掠影。如同身上的燙傷，雖不輕易地碰觸，但揪心地疼痛。如今，自己為人父，不可避免地遺傳了他的壞脾氣，而他的好，似乎並未繼承，明了這點，我有點恐懼，如同被突然提升到懸崖的邊際，心虛而膽寒。
這些林林總總的文字，是我近二十年記者職業生涯中最沒有職業性的文字。第一批文字的誕生，是在十多年前。那時精力旺盛的自己在上完日報夜班後，精神繼續亢奮，史鐵生的《病隙碎筆》吸引了我，於是在日記本上斷續寫下了自己的讀後隨想。那些有關天地洪荒、宇宙信仰的文字，居然一瀉而出。至今看來連我也驚懼。我分明清楚，那時因工作而離開專制的父親，物質與精神獲得雙重自由。而關於故土的回憶，則是畢業後近二十年進出故鄉時的觀察。對鄉土中國的感嘆，是時下的熱門話題，我既開不出救濟的藥方，也無力返回故鄉，肩負它的沉淪。我記敘故土，只是挽回自己的童年，打撈屬於自己的快樂與幸福。人到中年，容易念念不忘，絮絮叨叨，難免把一把浮塵，嗅出萬千滋味。童年，父親是缺席的。而自己的格外敏感，更能記憶燦爛的煙火，青草茵茵的墳頭，孤獨的大姨，早逝的少年，暴躁的河流，驕傲的花貓……
從某些角度上而言，如今的自己，是父親賜予的——太想脫離“暴政”，尋得自己，於是背井離鄉；太不想成為父親那樣的人，所以總能設身處地，與人為善；儘量理解他人，可以對自己狠一點……如此想來，居然坦然了。父親如參照物，他映照著我，讓我看出自己的小，不時提醒自己凡事不可妄動。沒有了偏見，目力所見，皆是溫柔。我試著懂他，我試著懂這個世界。這裡的懂，是個持續的動作，不表示結果。我未必真懂，但我致力於懂，想懂，努力弄懂。世間的事，就是少了一味“懂”藥，彼此在傷害與誤會中跌跌撞撞，持續製造傷害與誤會。近二十年的記者生涯，我試圖讀懂採訪對象，讀懂日夜流逝的塵世時光，儘管事後看來，言不及義和矯情的地方觸目皆是。
人世的隔膜永恆存在，比如父親永遠不會理解我對於寫字的熱情，比如我永遠不會理解父親對專制的執著。我嘗試著理解他人的興趣與熱情，嘗試找到與他人溝通的途徑，但總是權宜，因為永遠無法抵達彼此心田。父子如此，夫妻如此，親友如此，但明白了，並非讓自己冷漠和懶惰，而是懂得保持合適的距離，如刺蝟間的關係，不抱怨隔膜，不排斥靠近。
想念已離我遠去的父親，這個國小唯讀過三年級的父親，熱心腸與冷心腸不按理出牌的父親，你的對與不對，都讓我對這個世界多份理解，多些坦然。感謝我的母親、兄長和嫂子、姐姐們，你們總是保護我，承受著家庭的種種負累；感謝妻子和孩子，你們情不情願，都要面對我現在和未來的壞脾氣和不成功。
我還要感謝給我寄書的同學，你的細心，更令我懷念昔年同窗的情誼與輕狂。
主要內容
這是一本漂泊流浪人的告白書。
多少年恍然而過，
故鄉、故土、故人、故事……
致那些在外漂泊流浪的人，願你能讀懂他們的內心。
無論你我是否奮鬥在路上，無論你我也都難免存在隔膜。
故事中，有你也有我。
願我們真摯的內心不再孤單寂寞，
在面對無奈與孤獨中，誠懇地尋找自我。
那些敲動內心與靈魂的話，說出來，就是一種勇敢。
序文
誠懇地尋找
認識軍奇的時候，他已有過17年的記者生涯。在他擅長的人物特寫 上，能看出他是一個謹慎而質樸的記者。人如其字。是的，他喜歡或 者說他嚮往的是內斂而有意味的書寫，不張揚，沉靜。閒聊過得知， 他之所以喜歡新聞，喜歡和人打交道，在於這個工作能滿足他的好奇 心，也多少能舒緩自己內心的緊張。
這種緊張，居然自少而來。很難看出貌似溫和的軍奇，有過如此緊張的童年和少年生活。他是賈平凹同鄉，那個商鞅封地的商州，自春秋 戰國以來，是南北方文化的交匯處，山水青秀，文化雜糅，容易滋養 少年的心思。如果有一個不那么順暢的父子關係，少年就很容易胡思 亂想，很可能敏於書寫。似乎，這是不幸中的一絲慰藉。
這么多年，軍奇一直在繁忙的採訪中，學著遺忘，學著做一個稱職的 父親，而父親的突然離世，似乎一下讓他木然，如修煉多年的高手，
得知對手的萎落。他試著重新打量父親，但遺憾的是信息的破碎。 自以為很懂世間的喜與惱、愛與悲，在無父的日子，開始懷疑。在軍 奇的這本書中，能看到他的自責與痛苦。也許在知識的層面上，很多 人可以說明事理、知進退，但在人倫的層面，我們不一定真懂該與不 該、愛與不愛。
在認識論上，軍奇認同人生而隔膜，而父子關係緊張的現實，讓他對 隔膜多了很多認識。這些文字或尖銳，或溫暖，或調皮，或生澀，但 都是他認識這個世界的緯度。這些文字，他寫了17年，捂了17年。17 年，他從憤怒青年，已然成為稱職父親，很難說，他找到坦然，但他 一直在誠懇地尋找。
軍奇把書寫隔膜、書寫成長的故事，放在了對父親、對故鄉的凝望。 故鄉是我們抵達這個世界深處的一個途徑、一個起點。我們出生的村 莊是熟悉的故鄉，但更大的關於它的文化、它的歷史和背後構成社會 的那個人群，到底是什麼？我們需要理性而深刻地理解故鄉，並通過 這片土地來認識世界。
在這點上，我看到這本書的誠意和點滴努力。
編輯推薦
1. 一本漂泊流浪人的心靈書。故鄉、故土、故人、故事，致那些在外漂泊流浪的人，願你能讀懂他們內心的隔膜。
你我是否一樣？在外奮鬥遠離家鄉。
儘管迷茫，依舊堅強。
如今回望，父母、親戚猶在故土，
他們都在那裡，再親的情也有距離的阻隔。
作為多年後打拚在外小有成就的熱血青年，如今在城市定居，每回到故鄉探望，總有些許往事縈繞。故土、故鄉是根，與自己相連，但是，鄉村巨變，物是人非，感慨不已。
2. 說出隔膜，才是最真摯的坦白。
人與人之間難免有隔膜，與其任其存在，不如真摯地說出。我們曾經與父親、母親、兄弟姐妹、朋友，難免如此。願我們誠懇的內心不再孤單寂寞，在面對無奈與孤獨中，誠懇地尋找。那些叩動內心與靈魂的話，說出來，就是一種勇敢。
3. 親情、友情、真情，鄉關何處，你我都能收穫一份感動。
最是感動我們的內心，親情、友情、真情，你我總會遇見。我們說不盡世間冷暖，但是這個善變的世界中難得有你，因為你們，所以收穫了一種別樣的感動。
目錄
第一章 故鄉上流淌的童年與青春
我審視著鄉村，
時光的印記在串聯、填補，
世事變遷，人情冷暖。
我尋夢遠方，身在異鄉，
回望故土，一份份溫暖的情，
不時涌動縈繞，
縱使風煙漫漫，又飄零何懼？
原諒，是一種歲月的成熟 002
我的光陰，被那火車串聯 010
山鄉巨變，道不盡的世情冷暖 013
出師有名，行必致命 016
山水變遷，總有母親的訴說縈繞 018
眷念親情，以金錢真摯表達 021
歲月過往，破碎的校園留駐心田 024
清明節的遐想 027
又飄粽香，難忘那一口香甜 030
沉醉在家鄉的秋野里 032
被焰火燦爛的時光 036
失去“跑鞋”的朋友 040
風煙漫漫，無懼飄零 043
第二章 沒有同情，我們都是異鄉人
我曾自卑地看待自己， 但生活總要繼續；
我曾懷念過去 ，
但現實總需要直面，
彪悍的人生里，你可曾看到強大的靈魂？
我們之間的那條板凳，
就是心的距離，
沒有同情，我們都是異鄉人。
因為迷茫，所以奔跑 050
凡是概括，必有遺漏 054
尋回自己的熱愛 058
無視星空的璀璨 061
不做旁觀者 065
剝去商業的道德外套 068
揪出“潛伏菜” 071
為豆腐折腰 074
用空間兌換幸福 077
彪悍的人生需要解釋 080
被磨損的美好 083
真屠夫，裂古開今 086
心中的小板凳 089
人生莫道不銷魂 091
沒有同情，我們都是異鄉人 094
第三章 願使歲月靜好
願有來生，我能懂你。
無論好壞或絕望，忠於自己的內 心，
留有一片天地，
看得見文章，看不見遊魂，
拯救自己，才是最大的生存意義。
願使歲月靜好 102
照我思索，可認識人 105
魯迅的好玩和絕望 110
敢於拒絕的聶紺弩 113
一個老人對抗著一個民族 116
你的偏見，不該如此 119
忠於內心的是與非 123
幽暗歲月中的精神之花 127
被“兜風”的芸芸眾生 131
讓步是一種能力 134
不想讓身影被黑夜掩埋 138
第四章 老貓不死，只是境悲涼
老貓身漸老，境悲涼，
你我是否也會有如此模樣？
它們的世界，映照著我們，
無論生死相依，攀附信任；
無論江湖無情，美麗無罪。
活下去，才能發展。
老貓不死，只是境悲涼 144
一場無法仲裁的謀殺 151
生死相依 154
愛的殘酷 157
攀附，也是一種信任 163
江湖無情，美麗無罪 166 食鐵鳥的真相 168
第五章 說出隔膜，是最真摯的坦白
怕說出心底的話。
我試圖理性地自我反思，
唯獨發現心靈的殘缺，
不完美，才美。
我們總要坦然面對，別怕隔膜。
說出來，便是最真摯的坦白。
愛得辛苦，只因吞下刀鋒 172
暗夜何其短，白晝何其長 175
當戰爭不可避免 178
殘缺的心靈，不確定的愛 181
不棄不離殘山剩水 184
靈魂與信仰 186
隔“紙”相視 190
滾滾熱情 193
人性與皮鞭 196 深刻的自卑 199 輕輕地離開 201
天地空蕩，神氣浩然 204
當凱撒脆弱時 207
看得見文章，看不見遊魂 209
