《伊利亞隨筆》薈萃了英國著名作家查爾斯·蘭姆最出色的隨筆作品，堪稱十九世紀英國文學的瑰寶。在這些隨筆中，蘭姆以“伊利亞”為筆名，從日常作息、家長里短切入，將平生感念娓娓道來；隨筆主題既與蘭姆本人的獨特經歷水乳交融，又浸淫於廣闊深摯的人道主義氛圍，纖毫畢現地展示了英式隨筆的至高境界。
基本介紹
- 書名：心靈甘泉系列:伊利亞隨筆
- 作者：查爾斯·蘭姆
- 出版社：四川文藝出版社
- 頁數：223頁
- 開本：32
- 外文名：Essays of Elia
- 譯者：姜煥文
- 出版日期：2013年9月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787541137471
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,序言,
基本介紹
內容簡介
《伊利亞隨筆》薈萃了英國著名作家查爾斯·蘭姆最出色的隨筆作品，堪稱十九世紀英國文學的瑰寶。
作者簡介
查爾斯·蘭姆(1775—1834)
英國作家，他是一位與蒙田並列的具有世界聲譽的大隨筆家。代表作有《莎士比亞戲劇故事集》《伊利亞隨筆》《後期隨筆集》《英國戲劇詩樣本》等。
英國作家，他是一位與蒙田並列的具有世界聲譽的大隨筆家。代表作有《莎士比亞戲劇故事集》《伊利亞隨筆》《後期隨筆集》《英國戲劇詩樣本》等。
圖書目錄
譯序
憶南海公司
假日牛津
兩類人
除夕隨想
談耳朵
教書先生今昔
不全相投說意氣
女巫及夜間驚恐談
我的親屬
赫特福德郡麥柯利農莊
尊重婦女現代觀
餐前禱告
夢裡子女，奇想一段
掃煙囪的孩子贊
光棍漢抗議已婚人的所作所為
H—郡布萊克斯隰地老屋
窮親戚
舞台幻象
藏書與讀書隨想
馬爾蓋特舟游舊事
大病初癒
神智健全真天才
傑克遜上尉
高雅文風談
婚禮
附：文中出現的地名表
附：文中出現的人名表
憶南海公司
假日牛津
兩類人
除夕隨想
談耳朵
教書先生今昔
不全相投說意氣
女巫及夜間驚恐談
我的親屬
赫特福德郡麥柯利農莊
尊重婦女現代觀
餐前禱告
夢裡子女，奇想一段
掃煙囪的孩子贊
光棍漢抗議已婚人的所作所為
H—郡布萊克斯隰地老屋
窮親戚
舞台幻象
藏書與讀書隨想
馬爾蓋特舟游舊事
大病初癒
神智健全真天才
傑克遜上尉
高雅文風談
婚禮
附：文中出現的地名表
附：文中出現的人名表
序言
四川文藝出版社的賀樹打電話約我翻譯《伊利亞隨筆》，我此前同他們合作過，譯的是美國詩人沃爾特·惠特曼的《草葉集》，這次要求譯散文，我琢磨譯散文比譯詩歌總該容易一點，或者充其量難度相當，所以就非常愉快地答應了下來。況且，作為喜好翻譯的初出道者，我也竊喜又一次得到鍛鍊的機會。然而當我拿到原文(CharlesLamb，The Essays of，Elia，London，MacMillan and co.，Limited；New York，the MacMillan Company，1899)，當初“非常愉快地答應”似乎應該改變成“自不量力地答應”才對。每一篇文章，三四千字、七八千字篇幅不等，內容涉及人生與社會的各個方面：作者或寫他青少年時代的往事，或寫他的親人朋友，或寫他做小職員的辛苦生涯，或寫他忙中偷閒的小小樂趣，或漫談他讀過的書、念過的詩、看過的戲、認識的演員，或寫倫敦的街景市情，還寫乞丐、掃煙囪的窮孩子，寫書呆子、單身漢和酒鬼，等等。其筆法是敘事、抒情、議論互相穿插，使用的語言是白話之中夾點文言，情調是亦莊亦諧、寓莊於諧，在諧謔之中暗含著個人的辛酸。作者引經據典，詩歌散文戲劇、神話典故民謠，信手拈來，隨意用去，又妥帖無比，天衣無縫。翻譯這樣的作品單憑“非常愉快”、“喜好翻譯”之類的心緒是遠遠不夠的。
《伊利亞隨筆》薈萃了英國著名作家查爾斯·蘭姆(charles Lamb，1775—1834)最出色的隨筆作品，堪稱19世紀英國文學的瑰寶。在這些隨筆中，蘭姆以“伊利亞”為筆名，從日常作息、家長里短切入，將平生感念娓娓道來；隨筆主題既與蘭姆本人的獨特經歷水乳交融，又浸淫於廣闊深摯的人道主義氛圍；文風含蓄迂迴之餘，亦不失情真意切，纖毫畢現地展示了英式隨筆的至高境界。
蘭姆出身低微，父母長期受僱於倫敦一律師。所幸蘭姆父母見重於主人，因此他幼時分享到許多貴族的利益，並極大地得益於主人家豐富的藏書，自幼即有文學之志，至死不倦。蘭姆7歲進基督慈幼學院，接受古典教育，他的學業一直名列前茅，但14歲畢業時卻因口吃未能如願被保送入劍橋，成為他的終生遺憾。於是，蘭姆以15歲之稚齡進入社會謀生，先在南海公司做出納，後入東印度公司做會計，終其一生，在漫長繁重單調乏味的會計生涯中度過，直到退休，前後達36年之久。蘭姆小時候常到外祖母為人管家的鄉下田莊去住，認識了一個名叫安妮·西蒙斯的小姑娘，青梅竹馬，產生了感情。但在他20歲時，安妮卻與一個當鋪老闆結婚。感情深摯的蘭姆在失戀的打擊下，一度精神失常，在瘋人院住了六個星期才得復原。次年，他家裡發生一件大禍：他的姐姐瑪利因日夜趕做針線活貼補家用，過度勞累引發了瘋病，竟拿小刀刺死了自己的母親。這件事決定了蘭姆一輩子的生活道路：為了贍養老父親、看護時有反覆的姐姐，他把沉重的家庭負擔完全挑在自己身上；為了不使瑪利流落到瘋人院，他決定終身不娶，與姐姐相依為命，過著清寒寂寞的生活。
命運的不公狠狠地在蘭姆身上上演。有人得閒飲茶，他卻窮賣苦力，然而他無一句抱怨，文章中滿是風雅幽默、調侃玩笑和悠然自得，時時散發著失意者的巨大光芒。他的文章寫得文白交錯、迂迴曲折而又跌宕多姿、妙趣橫生——這是由他那不幸遭遇所形成的性格以及他博覽群書所養成的“雜學”所決定的。他的風格像是突破了重重障礙，從大石下彎彎曲曲發芽生長，終於開放的一朵奇花。他的隨筆寫作，是把個人的不幸升華為美妙的散文作品。他常常板著面孔說笑話。兩集《伊利亞隨筆》中貫串著一種別人無從模仿的幽默感。在蘭姆筆底，幽默雖與諷刺極近，卻不以諷刺為目的。諷刺每趨於酸腐，去其酸辣而達到沖淡心境，便成幽默。因而蘭姆的幽默，先有深遠的心境，滿帶同情包容和善良的念頭，然後文章火氣不盛，使讀者得淡然之味。蘭姆是一位冷靜超遠的旁觀者，常於笑中帶淚，淚中帶笑。其文清淡自然，不似滑稽之炫奇鬥勝，亦不似諷刺之機警巧辯，在婉約、豪放之間得其自然，不加矯飾，使讀者於一段之中，指不出哪一句引人發笑，只是讀下去心靈啟悟，胸懷舒適而已。其緣由蓋因蘭姆能看穿世事，內心有所喜悅，用輕快筆調寫出，無所掛礙，不作濫調，不忸怩做學究醜態，不求達官顯貴之喜譽，不博凡夫俗子之歡心，自然幽默。蘭姆的幽默是對這個如此不愛他的世界投入的無比關懷和友善。他和藹地對待每一個人，盡全力讓身邊的人過得開心和舒適。
相對於嘲笑他人，蘭姆更善自嘲，一場大病尚未痊癒之時，他得出的結論竟然是：“生病意味著享有君王式的專權。別人服侍他腳步輕盈，手法溫柔，幾乎僅用眼睛——待他略有好轉，則同是那些僕從，他們的姿態漫不經心，出入不合章法(把門甩出響聲或乾脆讓它們敞開著)，前後兩者作比——你會承認，把你從病床(讓我說，我寧願稱之為王位)移到康復期的扶手圈椅，等於從至尊至貴跌落到罷黜爵位。”(《大病初癒》)這種幽默乃是一顆善良的心所發出的含淚微笑。
日常生活中有多少人，因為執著於外在的世界，反而丟掉了自己，在蘭姆的筆下，他是一個疏離於世界的人。正是這種距離，帶給他一種別樣的視角，使其得以靜觀人生，從而得出不少有趣且有益的結論。他談賣弄：“但實際上一個人知識非常貧乏也可以應付自如，且很少露餡，人群混雜在一起，每個人都在隨時預備著賣弄自己的見解，而不是絞盡腦汁，顯擺你的知識獲得量。”(《教書先生今昔》)讀這樣的句子，當我們透過蘭姆的筆觸，得以洞見生活中的荒謬與明亮時，不由得為其智慧而心動。寫到掃煙囪的孩子，他不似威廉·布菜克那樣鋒芒畢露，而是淡然閒適的一句：“他們穿起他們的黑袍，不事矯飾遮掩，在十二月清晨刺骨的寒風裡，從他們的小小的布道台上(煙囪的頂端)向人們宣講關於善待人類的功課。”(《掃煙囪的孩子贊》)蘭姆的幽默真正達到了念頭善良、心境深遠之韻味。我們再看他對部分已婚男女的“抱怨”：“但我要抗議的是他們把這種偏愛表現得無遮無攔，竟當著我們單身人士的面得意揚揚、粗魯無禮、把偏愛顯擺。他們利用某些間接暗示或公然表白，使你凡是與他們在一起時，無時無刻不覺得你不屬於這種偏愛的對象。”(《光棍漢抗議已婚人的所作所為》)幽默中不乏睿智，亦有苦澀味。
當然，《伊利亞隨筆》也並非全然一派調侃玩笑，最最動人的一篇《夢裡子女，奇想一段》寫的是伊利亞給他的一雙可愛的小兒女講他們的曾外祖母菲爾德以及他們的約翰伯伯的故事，然後又講到了他們的媽媽愛麗斯·溫小姐，這個時候，大約伊利亞半夢半醒中意識到自己並未娶到年輕時的戀人愛麗斯·溫小姐，因而：“兩個孩子在我的視線中漸變漸弱，漸行漸遠，漸退漸模糊，直到最後只能看見，在迢迢茫茫的遠處，有兩尊淒淒切切的影子的輪廓，不言不語，卻離奇地給我印上這些話的效果：‘我們不是愛麗斯的孩子，也不是你的孩子，我們根本就不是孩子，愛麗斯的孩子稱巴特姆為爸爸，我們不是孩子，我們什麼也不是，我們只是夢幻，我們只仿佛是冥冥之中的存在，必須在忘川之畔，靜靜等待數百萬年之後，才可能成為生命，擁有名姓。’”然後，伊利亞從夢中醒來，發現剛才那一雙依偎著他的兒女只是一個夢，真正陪伴著他的，是一直相依為命的堂姐布里奇特。讀到這裡，突然覺得《光棍漢抗議已婚人的所作所為》一篇里伊利亞“強詞奪理”之餘，是蒼涼無力，突然明白了什麼叫作帶淚的笑，什麼是荊棘上的歌。
從文學史的角度講，蘭姆的隨筆屬於英國浪漫派文學運動的一個分支。從思想上擺脫理性主義的約束，追求個性和感情的解放；從創作方法上擺脫古典主義的限制，追求“我手寫我心”—_在這些根本方面，蘭姆和其他英國浪漫派作家並無二致。但不同之處在於：當其他浪漫派作家(如華茲華斯)謳歌鄉村、大自然、崇高理想、熱烈的愛情時，蘭姆在自己的隨筆里卻以城市生活為自己的描寫對象，喧鬧繁華的倫敦幾乎是他全部靈感的源泉；他從城市的芸芸眾生中尋找詩意，賦予日常生活中的平凡小事以一種浪漫的異彩。日常瑣事親友故人這些本身並不會有多大的文學價值，蘭姆的妙處在於，無論寫什麼談什麼都能道人之未道，見人之未見。新穎獨創是他作品的靈魂。只有具有廣博無邊的同情心的人，才會深入到生活之中，用寬廣通達的眼光咀嚼一切。蘭姆是有同情心的，這種同情不是僅僅停留在容忍的層面上，而是會體貼別人的苦衷，設身處地地為值得同情的人思考。他的文章里曾寫過：他的一次摔跤，引得一個貧窮失落的孩子發笑，他覺得能讓孩子笑，自己多摔幾次都無所謂。用這樣的眼光觀察世態，一切都那么可愛了，生活也充滿了趣味。無論生活怎樣打壓蘭姆，命運怎樣捉弄蘭姆，心情多么煩惱，他總能夠從不拘什麼題目，隨便的一些東西中，見出新的意蘊和趣味；不管多么乏味的事，他總會說得津津有味，讓你入迷。他的這種普遍的同情心使他相信，真正的浪漫情調不一定體現在迴腸盪氣或攝人心魄的事件上，俗人俗事裡布滿了數不盡的可詠可嘆的悲歡情感。
蘭姆文章的長處還更多地表現在他的文筆上。對蘭姆來說，文字的表達方式往往比它表達的內容更為重要，文字之美幾乎便是一切，風格文體之重經常壓倒一切。因此，蘭姆首先是一位風格家，他總是能以最有效的方式來為其寫作服務，寫作手法多樣。句式上參差變化，具有意想不到的繁複性。用詞上，辭彩之美令人叫絕，同時好用雙關語、引語、典故。還有文章中表現出的稚氣童趣、詼諧風趣、閒適從容、典雅古僻等。從他的隨筆作品中，我們既可以看到幽默、睿智，亦可看到矜持與古板。上文言及，蘭姆的隨筆不以描寫鄉村、大自然為主、為多，然而如果要他再現田園生活的記憶，則其準確精到、飽含感情的記述猶如出自華茲華斯之手：“昔日我常在那間屋裡暖熱的臨窗處落座，捧讀考利的著作，我前面草坪平鋪，一隻孤獨的黃蜂，嗡嗡嗡震顫著翅膀光顧，繞著我飛去飛來——那聲音現在就響在我的耳朵里，就像夏天定遵時令回來，像房間裡黃色的壁板那樣實在。”(《H一郡布萊克斯隰地老屋》)再看一段《夢裡子女，奇想一段》中美妙的花園景象，這裡透出的是地道的華茲華斯的精熟的想像的靈秀：“因為我的更大的樂趣，在於徜徉在看似凝重沉鬱的紫杉樹或冷杉樹中間，信手採擷紅漿果、冷杉果，這許多更無他用，而觀賞時則美不勝收的果實——或者在於隨意躺在清新的草地上，周圍是花園裡諸般香氣繚繞。或者在於在橘子棚里曬太陽，直到我自己開始幻想，我也在那醉人的暖熱之鄉與橘子一道長熟，或者在於觀賞花園盡頭的魚池裡雅羅魚竄來竄去，它們隨處都可遇到巨型的長矛，不聲不響，冷光閃閃，懸在水中央，像是在嘲諷它們不識時務的跳躍。”讀這樣的文字我們很難肯定地區分這裡展示的是詩人的眼界還是畫家的視景。
譯散文難，譯查爾斯·蘭姆更難。1820年10月《倫敦雜誌》約稿時，編輯給了他極大的自由：不拘題材和寫法，不限字數。他可以“隨心所欲，信馬由韁”，這在客觀上造就了他文章內容的豐富與多樣，談書、論畫、評戲、說牌、敘舊、記夢、追憶、懷古、寫病、拾逸……無所不有。蘭姆往往運筆大膽，幾乎趨於冒險。信手拈起的題目如《餐前禱告》《光棍漢抗議已婚人的所作所為》《掃煙囪的孩子贊》等諸如此類的話題，常人看來必定寫不出什麼高雅文章，然而這種不循章法的選題恰巧說明作者有點石成金的自信，作者之手有絕對的把握，用生活中最不起眼的原料創造出文學領域裡的不朽之作。蘭姆有時候敢於把古舊的、過時的、杜撰的、外來的詞語排列起來，表面顯得牽強附會，有矯揉造作、惡作劇之嫌，但仔細領悟卻不乏璞然天成、不事雕琢之雅。他自己主張，作家的自然應得乎天成，讓自己也覺得耳目一新，欣喜若狂，而不是做作出的自然，連自己感受起來也很不自在。
翻譯之難還在於縱觀蘭姆一生，他嗜書如命，矢志文學。從幼年開始，16、17世紀的諸想像大家他無不涉獵。莎士比亞與彌爾頓他幾乎爛熟於心，拈篇能誦，而他對博蒙特、弗萊徹、馬辛傑、福特、韋伯斯特等人的熟悉程度不亞於莎士比亞與彌爾頓；略居其次，他對所謂形上學派作家和後來風靡一時的駢儷文體派作家最是著迷；他的幽默法乎伯頓、托馬斯·布朗之風，他的詩品秉承威瑟及馬弗爾之質。他深潛諸家，從這些源泉中汲取營養，他的思想隨之浸透其中。廣博的閱讀使他的作品充滿了比比皆是的援引，並且使他的引語與他的行文水乳交融、渾然無界，讓人讀來是在感受而非辨認某個短語、某個成語，或某個翻新的表達方式回應著從前聽過或讀過的情景。他就這樣用自己的語句讓讀者得以不停地回顧往日的閱讀經歷，溫故知新，自得其樂，使他的引文變成了香料，像儲存在瓷罈子里的幹了的玫瑰，香氣四溢，幽遠綿長。
翻譯理論界經歷了百餘年的關於翻譯標準問題的討論，但事實上一切討論不過始終在“信、達、雅”周閘游離而已。蘭姆被譽為是；『]最優美、最純潔、最真實的英語寫作的作家，換言之，≥姆的原0足“達”與“雅”的典範，所以翻譯蘭姆，“信”就意味著“達、雅”，三者一體，不分彼此，這是對翻譯的挑戰。目前流行的翻譯方法訓練，以及與之相關連的翻譯教材及翻譯教學，都在花費大量的時間與精力，討論辭彙與句子的翻譯技巧，人們津津樂道的似乎也是某位譯者把某個詞或句子翻譯得如何巧妙。然而翻譯的成品最終該以整體的形式呈現給讀者，所以局部的精雕細刻固然重要，但作品作為整體給使用英漢兩種語言的不同讀者群的總體印象大致相當才最為重要，這也是對翻譯的挑戰。
讀蘭姆，只一遍兩遍是不夠的。面對這多困難，“自不量力”地拿起原文，查詞典、找資料，逐字逐句、斟字酌句、推敲理解，在自以為理解基本準確之後，再找一個別人看不見、聽不到的去處，用一種慢條斯理、如自言自語般的嗓音朗讀幾遍，幻覺間，好像蘭姆在操一腔倫敦口音，深隱在牛津校園的某處樹林裡喃喃吟喔。而每當譯完他的一篇隨筆，便像攻克了一座堡壘一樣，登上它的最高處，眺望四野，欣享勝利的喜悅，隨後拿起自己的譯文，緩緩地朗讀，做一番先後對照，體味一番整體效果。我多么希望那也像蘭姆在操著一腔地道的中文，向讀者低誦他的隨筆。可惜，那僅是美好的願望。蘭姆的一位研究者和崇拜者說，蘭姆的散文“擁有能使生命有價值和使記憶甜蜜的一切”，這話頗是中肯。要賞鑒美文，要發現生活之美，要撫慰心靈的創傷，讀蘭姆吧！
譯者
《伊利亞隨筆》薈萃了英國著名作家查爾斯·蘭姆(charles Lamb，1775—1834)最出色的隨筆作品，堪稱19世紀英國文學的瑰寶。在這些隨筆中，蘭姆以“伊利亞”為筆名，從日常作息、家長里短切入，將平生感念娓娓道來；隨筆主題既與蘭姆本人的獨特經歷水乳交融，又浸淫於廣闊深摯的人道主義氛圍；文風含蓄迂迴之餘，亦不失情真意切，纖毫畢現地展示了英式隨筆的至高境界。
蘭姆出身低微，父母長期受僱於倫敦一律師。所幸蘭姆父母見重於主人，因此他幼時分享到許多貴族的利益，並極大地得益於主人家豐富的藏書，自幼即有文學之志，至死不倦。蘭姆7歲進基督慈幼學院，接受古典教育，他的學業一直名列前茅，但14歲畢業時卻因口吃未能如願被保送入劍橋，成為他的終生遺憾。於是，蘭姆以15歲之稚齡進入社會謀生，先在南海公司做出納，後入東印度公司做會計，終其一生，在漫長繁重單調乏味的會計生涯中度過，直到退休，前後達36年之久。蘭姆小時候常到外祖母為人管家的鄉下田莊去住，認識了一個名叫安妮·西蒙斯的小姑娘，青梅竹馬，產生了感情。但在他20歲時，安妮卻與一個當鋪老闆結婚。感情深摯的蘭姆在失戀的打擊下，一度精神失常，在瘋人院住了六個星期才得復原。次年，他家裡發生一件大禍：他的姐姐瑪利因日夜趕做針線活貼補家用，過度勞累引發了瘋病，竟拿小刀刺死了自己的母親。這件事決定了蘭姆一輩子的生活道路：為了贍養老父親、看護時有反覆的姐姐，他把沉重的家庭負擔完全挑在自己身上；為了不使瑪利流落到瘋人院，他決定終身不娶，與姐姐相依為命，過著清寒寂寞的生活。
命運的不公狠狠地在蘭姆身上上演。有人得閒飲茶，他卻窮賣苦力，然而他無一句抱怨，文章中滿是風雅幽默、調侃玩笑和悠然自得，時時散發著失意者的巨大光芒。他的文章寫得文白交錯、迂迴曲折而又跌宕多姿、妙趣橫生——這是由他那不幸遭遇所形成的性格以及他博覽群書所養成的“雜學”所決定的。他的風格像是突破了重重障礙，從大石下彎彎曲曲發芽生長，終於開放的一朵奇花。他的隨筆寫作，是把個人的不幸升華為美妙的散文作品。他常常板著面孔說笑話。兩集《伊利亞隨筆》中貫串著一種別人無從模仿的幽默感。在蘭姆筆底，幽默雖與諷刺極近，卻不以諷刺為目的。諷刺每趨於酸腐，去其酸辣而達到沖淡心境，便成幽默。因而蘭姆的幽默，先有深遠的心境，滿帶同情包容和善良的念頭，然後文章火氣不盛，使讀者得淡然之味。蘭姆是一位冷靜超遠的旁觀者，常於笑中帶淚，淚中帶笑。其文清淡自然，不似滑稽之炫奇鬥勝，亦不似諷刺之機警巧辯，在婉約、豪放之間得其自然，不加矯飾，使讀者於一段之中，指不出哪一句引人發笑，只是讀下去心靈啟悟，胸懷舒適而已。其緣由蓋因蘭姆能看穿世事，內心有所喜悅，用輕快筆調寫出，無所掛礙，不作濫調，不忸怩做學究醜態，不求達官顯貴之喜譽，不博凡夫俗子之歡心，自然幽默。蘭姆的幽默是對這個如此不愛他的世界投入的無比關懷和友善。他和藹地對待每一個人，盡全力讓身邊的人過得開心和舒適。
相對於嘲笑他人，蘭姆更善自嘲，一場大病尚未痊癒之時，他得出的結論竟然是：“生病意味著享有君王式的專權。別人服侍他腳步輕盈，手法溫柔，幾乎僅用眼睛——待他略有好轉，則同是那些僕從，他們的姿態漫不經心，出入不合章法(把門甩出響聲或乾脆讓它們敞開著)，前後兩者作比——你會承認，把你從病床(讓我說，我寧願稱之為王位)移到康復期的扶手圈椅，等於從至尊至貴跌落到罷黜爵位。”(《大病初癒》)這種幽默乃是一顆善良的心所發出的含淚微笑。
日常生活中有多少人，因為執著於外在的世界，反而丟掉了自己，在蘭姆的筆下，他是一個疏離於世界的人。正是這種距離，帶給他一種別樣的視角，使其得以靜觀人生，從而得出不少有趣且有益的結論。他談賣弄：“但實際上一個人知識非常貧乏也可以應付自如，且很少露餡，人群混雜在一起，每個人都在隨時預備著賣弄自己的見解，而不是絞盡腦汁，顯擺你的知識獲得量。”(《教書先生今昔》)讀這樣的句子，當我們透過蘭姆的筆觸，得以洞見生活中的荒謬與明亮時，不由得為其智慧而心動。寫到掃煙囪的孩子，他不似威廉·布菜克那樣鋒芒畢露，而是淡然閒適的一句：“他們穿起他們的黑袍，不事矯飾遮掩，在十二月清晨刺骨的寒風裡，從他們的小小的布道台上(煙囪的頂端)向人們宣講關於善待人類的功課。”(《掃煙囪的孩子贊》)蘭姆的幽默真正達到了念頭善良、心境深遠之韻味。我們再看他對部分已婚男女的“抱怨”：“但我要抗議的是他們把這種偏愛表現得無遮無攔，竟當著我們單身人士的面得意揚揚、粗魯無禮、把偏愛顯擺。他們利用某些間接暗示或公然表白，使你凡是與他們在一起時，無時無刻不覺得你不屬於這種偏愛的對象。”(《光棍漢抗議已婚人的所作所為》)幽默中不乏睿智，亦有苦澀味。
當然，《伊利亞隨筆》也並非全然一派調侃玩笑，最最動人的一篇《夢裡子女，奇想一段》寫的是伊利亞給他的一雙可愛的小兒女講他們的曾外祖母菲爾德以及他們的約翰伯伯的故事，然後又講到了他們的媽媽愛麗斯·溫小姐，這個時候，大約伊利亞半夢半醒中意識到自己並未娶到年輕時的戀人愛麗斯·溫小姐，因而：“兩個孩子在我的視線中漸變漸弱，漸行漸遠，漸退漸模糊，直到最後只能看見，在迢迢茫茫的遠處，有兩尊淒淒切切的影子的輪廓，不言不語，卻離奇地給我印上這些話的效果：‘我們不是愛麗斯的孩子，也不是你的孩子，我們根本就不是孩子，愛麗斯的孩子稱巴特姆為爸爸，我們不是孩子，我們什麼也不是，我們只是夢幻，我們只仿佛是冥冥之中的存在，必須在忘川之畔，靜靜等待數百萬年之後，才可能成為生命，擁有名姓。’”然後，伊利亞從夢中醒來，發現剛才那一雙依偎著他的兒女只是一個夢，真正陪伴著他的，是一直相依為命的堂姐布里奇特。讀到這裡，突然覺得《光棍漢抗議已婚人的所作所為》一篇里伊利亞“強詞奪理”之餘，是蒼涼無力，突然明白了什麼叫作帶淚的笑，什麼是荊棘上的歌。
從文學史的角度講，蘭姆的隨筆屬於英國浪漫派文學運動的一個分支。從思想上擺脫理性主義的約束，追求個性和感情的解放；從創作方法上擺脫古典主義的限制，追求“我手寫我心”—_在這些根本方面，蘭姆和其他英國浪漫派作家並無二致。但不同之處在於：當其他浪漫派作家(如華茲華斯)謳歌鄉村、大自然、崇高理想、熱烈的愛情時，蘭姆在自己的隨筆里卻以城市生活為自己的描寫對象，喧鬧繁華的倫敦幾乎是他全部靈感的源泉；他從城市的芸芸眾生中尋找詩意，賦予日常生活中的平凡小事以一種浪漫的異彩。日常瑣事親友故人這些本身並不會有多大的文學價值，蘭姆的妙處在於，無論寫什麼談什麼都能道人之未道，見人之未見。新穎獨創是他作品的靈魂。只有具有廣博無邊的同情心的人，才會深入到生活之中，用寬廣通達的眼光咀嚼一切。蘭姆是有同情心的，這種同情不是僅僅停留在容忍的層面上，而是會體貼別人的苦衷，設身處地地為值得同情的人思考。他的文章里曾寫過：他的一次摔跤，引得一個貧窮失落的孩子發笑，他覺得能讓孩子笑，自己多摔幾次都無所謂。用這樣的眼光觀察世態，一切都那么可愛了，生活也充滿了趣味。無論生活怎樣打壓蘭姆，命運怎樣捉弄蘭姆，心情多么煩惱，他總能夠從不拘什麼題目，隨便的一些東西中，見出新的意蘊和趣味；不管多么乏味的事，他總會說得津津有味，讓你入迷。他的這種普遍的同情心使他相信，真正的浪漫情調不一定體現在迴腸盪氣或攝人心魄的事件上，俗人俗事裡布滿了數不盡的可詠可嘆的悲歡情感。
蘭姆文章的長處還更多地表現在他的文筆上。對蘭姆來說，文字的表達方式往往比它表達的內容更為重要，文字之美幾乎便是一切，風格文體之重經常壓倒一切。因此，蘭姆首先是一位風格家，他總是能以最有效的方式來為其寫作服務，寫作手法多樣。句式上參差變化，具有意想不到的繁複性。用詞上，辭彩之美令人叫絕，同時好用雙關語、引語、典故。還有文章中表現出的稚氣童趣、詼諧風趣、閒適從容、典雅古僻等。從他的隨筆作品中，我們既可以看到幽默、睿智，亦可看到矜持與古板。上文言及，蘭姆的隨筆不以描寫鄉村、大自然為主、為多，然而如果要他再現田園生活的記憶，則其準確精到、飽含感情的記述猶如出自華茲華斯之手：“昔日我常在那間屋裡暖熱的臨窗處落座，捧讀考利的著作，我前面草坪平鋪，一隻孤獨的黃蜂，嗡嗡嗡震顫著翅膀光顧，繞著我飛去飛來——那聲音現在就響在我的耳朵里，就像夏天定遵時令回來，像房間裡黃色的壁板那樣實在。”(《H一郡布萊克斯隰地老屋》)再看一段《夢裡子女，奇想一段》中美妙的花園景象，這裡透出的是地道的華茲華斯的精熟的想像的靈秀：“因為我的更大的樂趣，在於徜徉在看似凝重沉鬱的紫杉樹或冷杉樹中間，信手採擷紅漿果、冷杉果，這許多更無他用，而觀賞時則美不勝收的果實——或者在於隨意躺在清新的草地上，周圍是花園裡諸般香氣繚繞。或者在於在橘子棚里曬太陽，直到我自己開始幻想，我也在那醉人的暖熱之鄉與橘子一道長熟，或者在於觀賞花園盡頭的魚池裡雅羅魚竄來竄去，它們隨處都可遇到巨型的長矛，不聲不響，冷光閃閃，懸在水中央，像是在嘲諷它們不識時務的跳躍。”讀這樣的文字我們很難肯定地區分這裡展示的是詩人的眼界還是畫家的視景。
譯散文難，譯查爾斯·蘭姆更難。1820年10月《倫敦雜誌》約稿時，編輯給了他極大的自由：不拘題材和寫法，不限字數。他可以“隨心所欲，信馬由韁”，這在客觀上造就了他文章內容的豐富與多樣，談書、論畫、評戲、說牌、敘舊、記夢、追憶、懷古、寫病、拾逸……無所不有。蘭姆往往運筆大膽，幾乎趨於冒險。信手拈起的題目如《餐前禱告》《光棍漢抗議已婚人的所作所為》《掃煙囪的孩子贊》等諸如此類的話題，常人看來必定寫不出什麼高雅文章，然而這種不循章法的選題恰巧說明作者有點石成金的自信，作者之手有絕對的把握，用生活中最不起眼的原料創造出文學領域裡的不朽之作。蘭姆有時候敢於把古舊的、過時的、杜撰的、外來的詞語排列起來，表面顯得牽強附會，有矯揉造作、惡作劇之嫌，但仔細領悟卻不乏璞然天成、不事雕琢之雅。他自己主張，作家的自然應得乎天成，讓自己也覺得耳目一新，欣喜若狂，而不是做作出的自然，連自己感受起來也很不自在。
翻譯之難還在於縱觀蘭姆一生，他嗜書如命，矢志文學。從幼年開始，16、17世紀的諸想像大家他無不涉獵。莎士比亞與彌爾頓他幾乎爛熟於心，拈篇能誦，而他對博蒙特、弗萊徹、馬辛傑、福特、韋伯斯特等人的熟悉程度不亞於莎士比亞與彌爾頓；略居其次，他對所謂形上學派作家和後來風靡一時的駢儷文體派作家最是著迷；他的幽默法乎伯頓、托馬斯·布朗之風，他的詩品秉承威瑟及馬弗爾之質。他深潛諸家，從這些源泉中汲取營養，他的思想隨之浸透其中。廣博的閱讀使他的作品充滿了比比皆是的援引，並且使他的引語與他的行文水乳交融、渾然無界，讓人讀來是在感受而非辨認某個短語、某個成語，或某個翻新的表達方式回應著從前聽過或讀過的情景。他就這樣用自己的語句讓讀者得以不停地回顧往日的閱讀經歷，溫故知新，自得其樂，使他的引文變成了香料，像儲存在瓷罈子里的幹了的玫瑰，香氣四溢，幽遠綿長。
翻譯理論界經歷了百餘年的關於翻譯標準問題的討論，但事實上一切討論不過始終在“信、達、雅”周閘游離而已。蘭姆被譽為是；『]最優美、最純潔、最真實的英語寫作的作家，換言之，≥姆的原0足“達”與“雅”的典範，所以翻譯蘭姆，“信”就意味著“達、雅”，三者一體，不分彼此，這是對翻譯的挑戰。目前流行的翻譯方法訓練，以及與之相關連的翻譯教材及翻譯教學，都在花費大量的時間與精力，討論辭彙與句子的翻譯技巧，人們津津樂道的似乎也是某位譯者把某個詞或句子翻譯得如何巧妙。然而翻譯的成品最終該以整體的形式呈現給讀者，所以局部的精雕細刻固然重要，但作品作為整體給使用英漢兩種語言的不同讀者群的總體印象大致相當才最為重要，這也是對翻譯的挑戰。
讀蘭姆，只一遍兩遍是不夠的。面對這多困難，“自不量力”地拿起原文，查詞典、找資料，逐字逐句、斟字酌句、推敲理解，在自以為理解基本準確之後，再找一個別人看不見、聽不到的去處，用一種慢條斯理、如自言自語般的嗓音朗讀幾遍，幻覺間，好像蘭姆在操一腔倫敦口音，深隱在牛津校園的某處樹林裡喃喃吟喔。而每當譯完他的一篇隨筆，便像攻克了一座堡壘一樣，登上它的最高處，眺望四野，欣享勝利的喜悅，隨後拿起自己的譯文，緩緩地朗讀，做一番先後對照，體味一番整體效果。我多么希望那也像蘭姆在操著一腔地道的中文，向讀者低誦他的隨筆。可惜，那僅是美好的願望。蘭姆的一位研究者和崇拜者說，蘭姆的散文“擁有能使生命有價值和使記憶甜蜜的一切”，這話頗是中肯。要賞鑒美文，要發現生活之美，要撫慰心靈的創傷，讀蘭姆吧！
譯者
