小說沉默的天空

小說沉默的天空

沉默的天空》是四川人民出版社2016年出版的圖書,作者是章勇。

基本介紹

  • 作品名稱:沉默的天空
  • 創作年代:2016年
  • 作品出處:四川人民出版社
  • 文學體裁:長篇小說
  • 作者:章勇
點評鑑賞,作者,
這是一部充滿人間氣息、人性溫度,聚親情、愛情、友情和家國情懷於一體的感情絕唱,一部透析世道、探索人性、啟迪情商、倡導愛心的歷史長卷。小說用全新的視角塑造了章懿華、白琳娜、章懿中、易莽娃、舒胖娃、殷笑英等一系列文學長廊中前所未有的人物群像,折射了作家罕有的悲憫情懷和精神訴求。
全書分《陰陽兩界》《迷你黑洞》《五維空間》上中下三卷。上卷從章懿華母親身患絕症、家貧如洗和哥哥章懿中因悼念周總理鋃鐺入獄分兩條線交替展開,縱橫捭闔地反映當代青年的迷惘和思考,揭示了“陰陽兩界”慘絕人寰的不幸遭遇;中卷由章懿華下鄉、白琳娜支邊和章懿中與“兩個凡是”殊死較量三條線逐浪推進,集中描寫章懿華、秦隊長等為改變山區貧困劍走偏鋒、罹難遇險的艱難歷程和章懿中堅持真理,冒死撰寫《真理終將蕩滌謬誤》,以及章懿華與白琳娜纏綿悱惻的愛情故事,將“迷你黑洞”描寫得驚心動魄,發人警醒;下卷邊關告急,章懿華、白琳娜毅然放棄上大學參軍作戰,章懿中平反昭雪後報效國家、泣血警界,三條線合成一條線將“五維空間”險象環生的故事推向高潮,全景式地反映了1976年到改革開放以來一代青年面臨的困惑和挑戰,酣暢淋漓地揭示了白琳娜身患絕症後章懿華永不言棄的感人情懷;深刻揭示了一個時代的變遷,一代人跌宕起伏的心路歷程,以及我們這個星球上某些奇異現象。
目錄索引
開場白章懿華何以讓女孩子一見傾心………………………………………… 10
卷 陰陽兩界
1 結伴“打偏花兒”……………………………………………………13
2白天不懂夜的黑………………………………………………………19
3“英雄救美”…………………………………………………………23
4 拳打黑魔頭……………………………………………………………25
5 章懿華曾想賣血救母…………………………………………………30
6 舔舐傷口如飲樂泉……………………………………………………38
7 章懿中住進 “總統套房” …………………………………………41
8 捉姦,讓心兒樂成花瓣………………………………………………47
9 孫猴子“大擺慶功宴”………………………………………………53
10 家書一紙抵萬金………………………………………………………58
11 家鄉的西湖比杭州的美………………………………………………62
12 禍福難卜………………………………………………………………65
13 古井尋寶………………………………………………………………68
14 張獻忠開了一個恐怖玩笑……………………………………………73
15 章懿中被逼出手………………………………………………………78
16 女孩心驚的滋味,男孩體會不到……………………………………82
17 易莽娃身陷囹圄………………………………………………………86
18 危難見真情……………………………………………………………97
19 第一次放風……………………………………………………………102
20 把心交給郊遊去放飛…………………………………………………107
21 鎖江塔驚魂……………………………………………………………113
22 陽光總在風雨後………………………………………………………120
23 鐘秀山情緣……………………………………………………………124
24 火車,你快點走啊快點走……………………………………………129
25 肝腸寸斷時……………………………………………………………134
26 兩隻蝌蚪,像一幅太極圖……………………………………………137
卷 迷你黑洞
1 一起去“修補地球”…………………………………………………143
2 支邊第一天……………………………………………………………149
3 今夜風雨如磐…………………………………………………………154
4 袁圓宛若一片飄零的落紅……………………………………………163
5 沒想到瓦斯和沼氣畫等號……………………………………………166
6 拿著證明討口要飯……………………………………………………171
7 章懿中觸動了越獄“機關”…………………………………………177
8 秦隊長像個農民哲學家………………………………………………182
9 有雙眼睛在偷窺她們…………………………………………………188
10 章懿華吃了熊心豹子膽………………………………………………192
11 兩個囚犯鬧翻放風場…………………………………………………197
12 螞蟥在她腿上掛了一個錦囊…………………………………………201
13 老九啊,鬼點子真多…………………………………………………206
14 血染的尷尬……………………………………………………………210
15 鄭副主任的荷爾蒙過剩了……………………………………………213
16 章懿華仿佛掉進了黑洞………………………………………………218
17 兩個姑娘突遇搶匪……………………………………………………223
18 耗子在貓兒脖上掛鈴鐺………………………………………………228
19 寶劍鋒從磨礪出………………………………………………………234
20 晴空飄來一團黑色的雲………………………………………………240
21 章懿華腸子都悔青了…………………………………………………247
22 太陽像一滴白色的眼淚………………………………………………254
23 路上灑滿章懿華殷紅的鮮血…………………………………………259
24 “砰”的一聲,易莽娃眼睛炸“瞎”了……………………………265
25 黎明前的黑暗…………………………………………………………271
26 大堰壩人公開“趟雷區”……………………………………………273
27 走出黑黝黝的山洞……………………………………………………279
28 歷史在這裡拐了一個彎………………………………………………283
五維空間
1 位卑未敢忘憂國………………………………………………………290
2 魔鬼訓練………………………………………………………………297
3 這片林子見證比永遠還久的愛………………………………………303
4 自古忠孝難兩全………………………………………………………308
5 為了笑英的心愿,懿華失去了琳娜…………………………………312
6 午夜驚魂………………………………………………………………317
7 戰爭的陰影覆蓋了紅土地……………………………………………321
8 穿越死亡叢林…………………………………………………………327
9 給敵人眉心留一個血洞………………………………………………333
10 與死亡擦肩,並非都能過去…………………………………………336
11 硝煙散去之後…………………………………………………………343
12 相逢在今宵,卻不能言語……………………………………………349
13 幸福像春風一樣纏綿…………………………………………………356
14 禍不單行………………………………………………………………361
15 命運總是喜歡捉弄人…………………………………………………366
16 屋漏又遭連夜雨………………………………………………………370
17 路見不平一聲吼………………………………………………………378
18 章懿華和三節棍闖了大禍……………………………………………386
19 車上突遇“三隻手”…………………………………………………392
20 最安全的地方最危險…………………………………………………399
21 白琳娜傷心欲絕的日子………………………………………………404
22 軍令如山倒……………………………………………………………410
23 思念像一隻斷線的風箏………………………………………………416
24 物是人非事事休………………………………………………………423
25 相思何止是苦…………………………………………………………430
26 南疆又劍拔弩張………………………………………………………436
27 易莽娃解甲還鄉………………………………………………………441
28 久別重逢………………………………………………………………448
29 反了,道高一尺,魔高一丈…………………………………………456
30 大牙暗藏玄機…………………………………………………………462
31 智擒大毒梟……………………………………………………………468
32 禍起蕭牆………………………………………………………………477
尾聲 人啊,人啊人………………………………………………………483
生命的拷問與擔當 …………………………………………………491
創作過程
生命的拷問與擔當
寫完這部長篇小說最後一行字的時候,我再一次掩面而泣,墜入到感情巨大的旋渦之中。不是我的感情太脆弱,經受不住苦難和不幸的洗禮,而是通過《沉默的天空》這塊切片,我透析了近半個世紀的滄海桑田,不得不為待業期間的失意、下鄉到農村噩夢般的處境,以及浴血奮戰後一些戰友的遭遇而扼腕嘆息。這種發自肺腑的悲愴不僅僅是對人性被踐踏的詛咒,而且就像我們奔騰不息的黃河,不管一路上遇到了多少挫折和坎坷,只要沒有乾枯,涓涓細流也會匯聚成滔天巨浪,發出驚天動地的怒吼。
我已經記不清為寫這部小說流過多少次淚,度過了多少個不眠之夜。我只知道它是我創作生涯中耗時最長、用心最多、動情最深的一部作品,是我生命之舟在人生長河裡航行遇到的最為險峻、最為奇特、最為壯闊的風景。如果通過這些文字,能讓我們這一代人的經歷不被世界沉匿或隔絕在時間之外,那我則感到無比地欣慰。
隨著漸行漸遠的時光,世間很多人和事都被奔騰不息的流水裹挾而去,成為失去生機的淤泥,可有些人和事,卻從孩提時代開始陪伴我們一路走來,如同伴隨我們生命之舟的浪花,隨時都能聽到它拍擊船舷的聲音。它或將那些風和日麗的記憶顯現在腦海,或將那些在急流險灘的沉浮重現在眼界。也就是說,無論是乘風揚帆,還是逆水行舟,都有一個聲音在冥冥中提醒我:所有的往事都是自己生命的流程,所有逝去的歲月都是靈魂行走的見證。換言之,隨著時間的推移,那些還經常留存在記憶中的碎片,經過思想的過濾或感光處理後,就會成為比黃金還珍貴的數碼膠片。因此,不幸被病魔奪去生命的母親、英年落難的父親、我可愛而失之於交臂的初戀女友,以及身邊的親人和朋友們便呼之欲出,栩栩如生地演繹著各自獨一無二的人生境遇,成為這部宏大敘事與個體細節交融的小說中星漢般璀璨的人物。而在我生命的三個節點,即孩提時代的不幸遭遇、上山下鄉的坎坷經歷、參軍作戰的浴血生涯,則不斷在我的筆墨間奔涌,構成了這部小說恢弘的景觀和架構。
在完成這部長達近八十萬字的書稿之前,我將部分沒有修改的章節在部落格中進行了連載,一方面是想徵詢讀者的意見,另一方面也是主動交給圖書市場做“皮試”,結果得到了充分的肯定和期許,從而加快了我完成全書的步履。在此期間,一些讀者急於先睹為快,不斷打聽本書何時出版,哪裡能買到,甚至還有讀者給我寫紙條或留言詢問主人公章懿華是不是作者本人?白琳娜是否健康在世?章懿中、易莽娃、殷笑英如今在哪裡?因為很多讀者都深深地喜歡上了這些人物,並被他們的命運攫住了心。在這裡,我想告訴大家的是,生活中的人和事並非作品中的人和事。作者的生命歷程不管如何艱難曲折,他也不可能原封不動地將自己複製到作品裡。文學作品必須虛構、必須想像、必須提煉,只有將生活的真實和藝術的真實在感情的熔爐里冶煉,並與自己的人生觀、世界觀進行無縫對接,才能塑造出讀者喜歡的人物個性。因此,主人公是不是作者本人,我不反駁,也不認同,但毋庸置疑的是,章懿華這個人物與我的靈魂最貼近、最真實。不管世道如何艱險、社會如何脈動、經濟如何嬗變,心中的期待和對人性的堅守始終流淌在我的血液里,這是我創作這部長篇小說始終遵循的主題。
我贊成古希臘哲人赫拉克利特的觀點:“一個人的性格就是他的命運。”《沉默的天空》全書描寫了幾十個角色,我竭力讓每個人的性格和命運不撞車,即使是親兄弟、親姐妹,也各不相同。比如章懿華機智幽默、章懿中睿智沉穩、趙曉嵐賢淑內斂、趙曉燕幹練敏捷、白琳娜聰穎優雅、殷笑英熱情開朗、易莽娃豪爽豁達、舒胖娃滑稽多疑……一花一世界、一草一春秋。只有讓每一個人物獨自綻放出灼熱的火花,才能構成炫麗的光環,從而讓讀者第一眼見到他們就有目光被灼的感覺。
如果說人物性格是決定小說成敗的關鍵,那社會環境和歷史氛圍則是形成人物性格並限制其活動的特定場所。為了刻畫出章懿華、章懿中、白琳娜、趙曉嵐、易莽娃等主要人物堅韌不拔、鮮活有趣的心靈,我讓他們始終帶著濃郁的鄉土特色和時代氣息從歷史的畫框裡走出來,將他們生活的環境和周遭人物的命運融為一體,從而展示他們各自的生活層面,發掘他們的內心世界,讓讀者能較為全面地解讀他們在特定時代背景下的命運和遭遇。即使是景物描寫,也絕不游離於人物思想或言行之外。哪怕是過場人物,也不讓他們成為分割的個體。比如食品經營站賣肉的師傅、淪落為艄公的余德水、大堰壩的朱大爺、洋芋的父親等,在賦予他們截然不同人文色彩的同時,也注意將他們的命運連綴成時代的整體命運,讓那些看似平淡無奇卻又風流雲轉的命運被打上不同時期的烙印,從而通過每一個人物,哪怕是一個著墨不多的小人物,都能洞悉各個時期世間的炎涼和社會態勢。
法國作家雨果說:“對於剛剛經歷過用血和淚寫出的人類歷史最奇特一頁的這一代人,必須給予更崇高的東西。”這就是說,沒有一定的高度,就難以領略壯美的風景。小說的切入點是風雲驟變的1976年,也就不可避免地要介入共和國最為複雜的年代。宏大的、史詩性的、全方位的揭示歷史的真相就成了作品義不容辭的擔當。因此,小說一開始,筆者就將章懿中放在了時代的風口浪尖,讓他不僅體驗了靈與肉極為嚴峻的考驗,而且讓他一出場就與權貴在思想領域、哲學領域激烈交鋒,將他的悲憫與關愛同共和國的命運綁在一起,通過他個人的不幸遭遇,反觀人間滄桑、世態炎涼。而主人公章懿華的生活軌跡,則詳盡梳理了我們這一代人走過的風風雨雨。其中有飢餓的辛酸、出人意料的惡作劇、對愛情朦朧的憧憬、與邪惡勢力劍拔弩張的鬥爭,更有被生活逼得無路可走的驚險、浴血疆場的拳拳赤子之心……所有這些,都是失去的年代刻骨銘心的記憶,通過這些鮮活的記憶,意在揭示生活的核心和人生的真諦。當然,毋庸諱言,我們這一代人是“文革”的經歷者和見證人。從政治的角度來看,那個荒謬的年代已經一去不復返,但在文化上、民族心態上,它所造成的陰影並沒有消除,也就是說,我們不能因為沒有來得及對這場災難給人們心靈造成的傷害、摧殘進行清理就對它視而不見或許健忘,用本書再現這段沉重的歷史也就責無旁貸。
精彩的故事需要情節和細節做支撐,生活給予我的饋贈這個時候便大顯身手,成了那些一會兒讓人捧腹大笑,一會兒讓人提心弔膽的故事的超大記憶體。比如“舒胖娃堵水”“郎中一指禪”“鎖江塔撞鬼”“磷光引路”“貼背聽歌”“‘紅頭子將軍’落難”“牙藏玄機”,等等,無不讓我掩卷難忘、閉目沉思。如果說一個好的故事是啟迪心智的一把鑰匙,我則力求將親情、愛情、友情、鄉情熔為一爐,堅持將文字的聚光燈定格於美好的人性,始終對真善美報以敬意,讓勵志的音符成為全書的主旋律。而對於那些假惡醜的靈魂,那些挖空心思侵吞和蠶食社會健康的嘴臉,則用追光燈鎖定。不管經過多少艱難和坎坷,不管歲月如何浸淫,人生與世界這個大舞台,最終還是要交給真善美來主宰。
為了使本書篇章結構驚心動魄、險象環生、引人入勝,讀後讓人愛不釋手、忐忑或揪心,我將全書分為《陰陽兩界》《迷你黑洞》《五維空間》上中下三卷。將人物生與死、愛與恨的命運淋漓盡致地向前推進,並在每集的開篇天馬行空、汪洋恣肆地展開一段扼要的議論。構想將哲學的、宗教的、科學的、詭異的以及能撬動人類進步的槓桿結合在一起,讓知識的燦爛之光噴薄而出、輝映其里。而在故事中,則試圖將生活知識和社會知識的各種營養全面脈動,讓讀者的目光能在不知不覺中沐浴到人類文明的習習春風。在某些段落或章節里,隨著故事的潮漲潮落,間或發出或長或短的感慨,既有開拓小說新文本的意識,亦有伴隨讀者在閱讀的長途中舒展目光的願望。在上中下三卷之間,既嚴格遵循人物和故事發展的邏輯,又不畫地為牢、亦步亦趨、刻板地因循於司空見慣的結構體系。這樣做,意在避免人為的雕琢與沿襲,增加書的美感、厚重和睿智,並引導讀者展開遐想的翅膀,獲得飛臨歷史或知識天空的樂趣。
有人說,文學是一個民族的土壤和河流,如何讓土壤生長出豐碩的糧食和鮮艷的花朵,讓河流蕩起美麗的浪花,承載歷史滾滾向前,這是每一個作家為之奮鬥一生的目標。然而,如果作家自己缺乏思想的營養,沒有道德的底氣和方向,沒有社會的良知和憂患意識,面對浮躁而不能淡定,他又怎么能為讀者奉獻最美、最健康的精神食糧?有鑒於此,當我走進人物命運的時候,我喜歡將自己的思想和為人進行嚴厲的考量,讓小說的脈搏即使被烏雲蔽日的歲月擠壓,也不為黑暗和腐朽喘息。換言之,時光終將繼續向前,只要帶著希望上路,遠方地平線上那一輪噴薄而出的太陽,就離我們不會太遙遠。因此,我堅持一個創作原則:不做粉飾太平的胭脂,更不充當抹殺社會進步的工具;生動而精準地記錄社會發展的軌跡,通過透視世道、探索人性、啟迪情商、倡導愛心,營造積極健康的審美情趣,讓讀者的靈魂獲得昄依與升華,並從中悟出生活的真諦、做人的道理,這既是我創作這部長篇小說的初衷,亦是對生命的拷問與擔當。本書取名《沉默的天空》,旨在讓自己和讀者記住我們所經歷的歲月和所處時代的特殊意蘊。
在擱筆之際,我永遠不會忘記在本書長達近10年的寫作中,那些給予熱情支持和幫助的文朋好友,尤其是白連元、李自璋、楊傑清、金存怡、賈勇虎、歐之德、石紅陽、郭曉雪、李維文等給了我很多很好的建議;吾子張帆在百忙之中也為全書的修改和頻繁列印做了大量的工作;四川人民出版社黃立新社長亦給予了巨大的支持;本書責任編輯章濤、特約編輯吳佳惠更是為這部長篇小說的順利付梓嘔心瀝血、挖空心思,做了大量而細緻的工作,更值得一提的是著名作家、茅盾文學獎得主阿來先生在百忙之中為本書寫下的序言,力透紙背,字字如金,為這部書增色不少;還有眾多喜愛本書的網友對我部落格長期關注和加頂,使本書的部分章節點擊量高達二三百萬。在此,我一併向大家表示衷心的感謝,並致以崇高的敬意!
2016年4月30日深夜於成都西郊河畔實懿齋

點評鑑賞

人性溫暖與厚重的建構
——讀章勇長篇小說《沉默的天空》並為序
阿 來
5年前,當我行走在西班牙馬德里街道上時,看見摩肩擦踵的中國遊客簇擁到一座白色雕像前照相留影,我便想,這些華人都知道這座白色雕像是塞萬提斯,也知道這座白色雕像前黑鐵鑄成的駿馬和主僕二人,一位是堂﹒吉訶德,另一位是桑丘。於是,我就假設,一群西班牙遊客到了中國江蘇花家垛島,看到手握書卷的施耐庵塑像,是否明白他就是塑造梁山108個好漢的元末明初作家?我作這個比喻,意在闡述在不經意間得出的一個結論:許多年以來,在文化格局上,東方人總是對西方頂禮膜拜,津津樂道;而西方人,沉溺於自己某種文化上的優勢,東方對他們而言只是一個隱晦而模糊的象徵。實際上,東西方文明總體上都同處於一條起跑線,各有自己色彩繽紛的地方,差異僅僅是後天努力不到位的結果。就對一個作家寫作經驗的總結或介紹而言,毋庸置疑我們倒是落在了西方之後。
讀了章勇歷時近10年完成的長篇小說《沉默的天空》,我對他甘於寂寞,潛心筆耕,在擴展長篇小說這種文學體裁的感受——在某種特定的形式下,它在具象層面的敘事與呈現,它內在的情感與哲學意味的抽象表達——應該說,都是強烈而深刻的。換一句話來說,作家對社會進步與嬗變的梳理、對人情冷暖的洞悉,通過人物呈現的情感建構、道義擔當、價值取向,以及行文風格和敘事技巧上表現出的幽默與深邃、新穎和獨特,都是市面上很多長篇小說無法企及的。可以說,這是一部既可在深夜展卷、沉潛其中、享受文學的樂趣,又可當歷史來細嚼慢咽、讓情懷得到豐盈、思想獲得啟迪的精神食糧。
眾所周知,我們這一代作家曾遭逢過曠日持久的亂世。在大氣紊亂,江河失序,身陷八卦陣中的那些歲月,誰也不能念一句咒語就可以走出困境。因此,對歷史的尊重與洞悉就顯得尤為重要。我一直認為,尊重是姿態,洞悉才是根本。作為當代作家,有責任提醒大眾,社會的進步和發展是所有人共同的進步和發展。同樣,作家也有責任在贊同並參與社會進步發展的同時,用自己塑造的人物提醒這個社會,歷史的悲劇不能再重演,不能讓一個又一個鮮活的生命凋零了,自己還在原地踏步不前,對人的尊重或對人性的關照,應該是我們這個世界最為重要的主題或強音!
但是,需要強調的是,作家的寫作,首先是鞏固自己的內心,不是試圖去教育他人。文學是潛移默化的感染,用自己內心的堅定,也就是塑造的人物去感染,而不是華而不實的說辭。在我看來,就是一個個人物的凝聚。用這些人物的凝聚,從而構成宏大的概念,不至於空洞、不至於被他人盜用或篡改。對一個作家來說,人是出發點,也是目的地。從這個意義上來說,《沉默的天空》通過一個個人物的命運,經歷與遭遇,努力或掙扎,從而激發了我們的閱讀興趣。
《沉默的天空》就是用這樣的方式刻畫人物、努力地反映生活的真實與本質,讓我們看到了一個時代的縮影。
上卷從章懿華待業期間的嬉笑怒罵、喜怒哀樂和章懿中因悼念周總理鋃鐺入獄分兩條線交替展開,縱橫捭闔地反映當代青年的迷惘和思考、困惑與追求;酣暢淋漓地揭示了主人公鮮為人知的遭遇和命運;渲染了章懿華和白琳娜純潔無瑕的初戀經歷,章懿中與趙曉嵐至死不渝的純真愛情以及章懿華對親人、朋友乃至陌生人的人間大愛。
隨著章懿華下鄉“修補地球”,白琳娜支邊到雲南和章懿中在獄中冒險撰寫《真理終將蕩滌謬誤》,形成三條線逐浪推進,構成氣勢恢弘的中卷。集中描寫了章懿華、秦隊長等為改變鄉村貧困劍走偏鋒、罹難遇險的艱難歷程和章懿中堅持真理、不畏強勢、秉筆直書,以及章懿華與白琳娜纏綿悱惻的愛情故事。
下卷著力描寫邊關告急、國難當頭之際,章懿華、易莽娃等毅然放棄上大學參軍作戰;白琳娜與章懿華不謀而合,開始了她莊嚴的軍旅生涯;章懿中平反昭雪後分配到公安戰線,走上了新的征途。於是,三條線合成一條線將“家國情懷”險象環生的故事推向高潮,全景式地反映了改革開放以來中國人民面臨的困惑和思考、挑戰與機遇;飽含激情謳歌了章懿華在得知白琳娜身患絕症後永不言棄的感人情懷,讓我們看到了一個可愛男人與一個美麗女人的心路歷程,並感受到了他們那撼人心弦的力量。
俄國思想家赫爾岑說:“充分地理解過去,我們可以弄清楚現狀;深刻認識過去的意義,我們可以揭示未來的意義;向後看,就是向前進。”需要強調的是,《沉默的天空》的切入點選擇的是1976年那個多事之秋,思想的重錘自然就要砸爛禁錮社會進步的籬笆。章勇在對這一段歷史進行宏大敘事的時候既飽含深情、高屋建瓴地梳理了當時社會前進的各個重大節點,又非常冷靜和犀利地將鮮活生猛的情節與細節融入宏大敘事之中,讓人物性格在驚心動魄、險象環生的故事發展之中呼之欲出,栩栩如生。
因此,小說用全新的視角塑造了章懿華、白琳娜、章懿中、易莽娃、舒胖娃、殷笑英、蒲大俠以及袁大頭、鄭副主任等一系列文學長廊中前所未有的人物群像,折射了作家罕有的悲憫情懷和精神訴求。可以說,這是一部給予很高期待都不算過分的書。章勇在塑造人物,讚美人性,觀照歷史和社會發展趨勢的同時,不僅讓讀者感官敏銳,情感下沉,靈魂輕盈地上升,能汲取東方美學和智慧的精髓,而且站在時代的高度與世界文學經典平等對話,用幽默如風的筆調、壯闊似海的情懷、厚重若山的風格,直抵讀者對中國當代文學之巔的渴望與期待,是一部充滿高尚情懷、正確價值判斷的史詩性巨著。
當下的文學書寫很多時候都總是在某些概念的籠罩之下,在文本的互相模仿時產生出來的熟悉路徑之中輕快地滑行,而缺少獨特的視角與勇氣去開拓“陌生”的領域。高興的是,章勇沒有沿襲傳統的套路對現實生活作簡單的複製與臨摹。他在刻苦探索、努力創新。
這種探索和創新,就是尋找一種適合自己風格的形式。這種“新”形式也不是種種現代派文學湧現後的那種意義上的“新”,而應該是他從未嘗試過的“新”、有利於作家便捷處理與呈現內容的“新”。從尋常的意義上講,這種內容可能是新的,也可能是舊的,但當作家尋找到了自己最恰切的方式,這些內容便會因形式而變新。也就是說,小說形式,它的結構、它的語言方式甚至寫作者行文時的情感溫度,都幾乎會自動地取捨與剪裁,都會幾乎自動尋找內容中舊里的新與新里的舊,這就使作家能腳踏實地地用自己的筆建構一個嶄新的世界,把自己對外部世界的真實感受和豐富的想像力有機地結合在一起,奉獻給讀者掩卷難忘的生活質感。
從小說三卷本標題來看,開篇名曰“開場白”,既區別於一般小說引子、引首、楔子的俗套,又援引了四川書場與眾不同的特點。文首採用明朝狀元楊慎敬仰“景泰才子”晏鐸和“嘉靖才子”熊過,留在富世縣“晏熊祠”的墨寶“才子出同鄉,先後兩人,文章千古;生祠超勝境,水天一色,風月雙清”,不僅氣勢磅礴、文采飛揚,而且暗合了章懿華、章懿中風生水起、非同尋常的命運。上卷冠以《陰陽兩界》,恰好吻合了章懿華輟學後賦閒在家中,與同伴們嬉笑怒罵、悠閒自在的真實境遇,章懿中被“四人幫”無辜囚禁在監獄,受到非人折磨的悲慘經歷;中卷《迷你黑洞》借用了愛因斯坦研究宇宙空間的遐想,從表面上看,展開了人類飛向未來世界的飛翔的翅膀,實際上是巧妙揭示了“上山下鄉”運動給1600多萬當代青年和他們的家人帶來的災難和歷史陣痛;下卷《五維空間》書寫的是改革開放以來的人間百態,熱情謳歌了我國政治生活與經濟建設取得的巨大成就,讚美了對愛情忠貞不渝和機智勇敢、一身正氣的章家兄弟,也深刻揭露了舒胖娃、鄭耀光、李主任等官商勾結、巧取豪奪、道德敗壞、為富不仁的貪官污吏,將當下老百姓痛感的生活大白於天下,可以說作家是用心良苦的,對文字的駕馭也是相當成熟的。
這部小說最大的特點是對人物個性的刻畫。語言描寫是刻畫人物的重要手段。成功的語言描寫總是鮮明地展示人物的性格,生動地表現人物的思想感情,深刻地反映人物的內心世界,使讀者如聞其聲、如見其人,獲得深刻的印象。《沉默的天空》全書描寫了幾十個人物,沒有一個雷同。章勇不僅對方言俚語拿捏得準,而且擅長讓每個出場人物舉手投足或開口說話就顯示其性格特徵。例如:“舒胖娃抬眼一望,拉住二人道:‘喔豁,那個該死的門衛又在,進不去。’這舒胖娃長得胖乎乎的,頗像蘇聯的木質套娃,但他聲音卻不粗,反而猶如棉花糖,柔聲柔氣的。他大名叫舒中勝,可舒胖娃這個外號早已取代了他的大名,成了他響噹噹的稱號。易莽娃擺出電影《平原游擊隊》中李向陽的造型,大言不慚地說:‘我雙槍李向陽進城,還怕他松井的幹活?’站在他身邊的章懿華也模仿日本鬼子戲謔道:‘那門衛如果問你進城的幹活?你敢說是去米西松井的小么妹?’易莽娃摸著腦袋,憨厚地咧了咧嘴:‘咋個辦?我們總不能傻乎乎地待在這裡,抱著樹等兔子吧?’章懿華笑道:‘啥抱著樹等兔子呀,是守株待兔!’易莽娃露出一臉窘態:‘都球一個意思嘛!’易莽娃本名易天雄,他與舒胖娃截然相反,性格剛烈,聲音洪亮,是那種天不怕地不怕的角色,他的特點是從不記仇,有仇當面就報了。”通過這些描寫和對話,往往不用介紹,就能看出章懿華的機智、易莽娃的豪爽、舒胖娃的滑稽,而這些人物的性格發展和行為走向,也就決定了他們的命運歸宿。
巴爾扎克說:“唯有細節將組成作品的價值。”《沉默的天空》在細節的選擇、取捨、安排上也是很見功力、非常成功的。不論是章懿華與白琳娜“對視”、“獨處”、“擁抱”、 “接吻”,還是殷笑英與白琳娜、胡麗萍等“情敵”之間的內心活動、心理描寫,以及章懿華、易莽娃和舒胖娃在一起的貧嘴、打鬥,甚或章懿華與妹妹“讓梨”等細節,有的讓你忍俊不禁、捧腹大笑,有的又讓你低頭沉思、受益匪淺;即使一些生活細節,也給人過目難忘的印象。比如章懿華母親重病期間,家貧如洗,食品經營店師傅免費送給他一個碎肉團,他做好“肉湯”端給母親的那一瞬間,讓人看了禁不住潸然淚下:“雖然只有幾個肉丸,並已淹沒在白菜的汪洋大海之中,但那香噴噴的蔥花激發了母親的食慾,讓她聞到了久違的肉香,可她手上的筷子卻總是與肉丸擦肩而過,仿佛那高挑的筷子對菜葉情有獨鐘,對圓溜溜的肉丸不屑一顧。章懿華還以為母親手上無力,耿直的筷子對付不了狡猾的肉丸。他說:‘媽,我來幫您拈。’母親卻說:‘菜爽口,湯也鮮,我就喜歡吃白菜、喝湯;丸子油膩,我不想吃,留著你和懿美吃吧!’懿華一聽,眼淚不聽使喚地在眼眶裡打轉,他知道不是母親的筷子對付不了肉丸,而是筷子長著眼睛,母親壓根兒就沒有安排筷子去碰它,她是想把肉丸子留給他和妹妹去享用呀!他感到鼻子一陣發酸,拿過一雙筷子硬將肉丸夾到母親的飯碗裡,並用另一隻手托著母親端碗的手,將肉丸用力埋在紅苕飯下面。他感覺到母親的手在顫抖,可母親還是捨不得吃,放下碗說:‘兒啊!你將來一定要好好學習、好好讀書,再不要像你媽媽這樣窮、這樣苦……’”
詩人艾青有一句名言:“為什麼我的眼裡常含淚水?因為我對這土地愛得深沉。”《沉默的天空》還有一個非常顯著的特點,即章勇畢業於哲學專業,是從寫詩而踏上文學長途的,他除了已經發表《落葉》、《天皇地黃》、《最後兩個僰人》等長篇小說,還出版了《士兵與高原》、《男兒風骨》、《戀愛季節》、《溫馨絮語》等多部詩集,他認為帶著痛感的寫作最能激發自己的創作熱情,因此,他的作品中的語言也就不乏哲理的光澤和詩意的美感,具有不可複製性,有些甚至可以當作警世名言來欣賞:“地球是運動的,我們不會永遠處於倒霉的位置。”“‘水流得急,物體就不會快速下沉。’章懿華望著遠方,一語雙關地說:‘就像我們當今的社會,流動得太快,很多人都浮在上面。’”“章懿華則換了一個角度來說:‘人的一生有許多路可以走,但正道卻只有一條。走正道也許很平凡,甚至會遇到這樣那樣的坎坷,但心裡坦然,不會走彎路。舒胖娃這個教訓,不僅對他,對我們,也是一次警醒——不管在什麼時候,世事如何變遷,我們都要守住做人的底線,切不可急功近利,違反常理和國家法律去謀求暫時的歡愉,違背道德和良心去換取平步青雲!否則,即使你得到了世界,也會失去自己。’”“人在獨處的時候,往往都喜歡傾聽自己心靈的聲音,並用受傷的心去撫慰別人的目光抵達不了的私密。但我們生活在這個與萬物共有的地球上,讚美孤獨卻往往是自己將自己禁止的奢華儀式。如果愛情、婚姻和離別也像來自太陽、或許外層空間的一塊冰,那即使是正午的陽光,也很難照亮我們前行的身影。”這些文字,不乏玉石般的溫潤和堅硬,猶如一面面鏡子,足可映照出人們難以覺察的自我本相,也就升華了這部長篇小說的現實意義和價值,即可當作令人警醒的哲理來閱讀,也可作為沒有分行排列的優美詩歌來欣賞。
這部小說給我們帶來的欣喜,不是一篇短文能夠涵蓋得了的,比如書中涉及的宗教與哲學、天文與地理、道德與禮儀、草木與花卉、戰爭與人性以及各種生活常識、價值取向、家國情懷等知識和信息,就像一部圖文並茂、有聲有色的百科全書,給人以耳目一新之感,尤其是哲學涉及的高度和人性溫暖與厚重的重塑,章勇做了非常積極、大膽的探索,取得了很高的成就,為當下長篇小說的創作開拓了廣闊而燦爛的前景。可以說,在人心浮躁、人情淡薄的當下,這部感情暖手、人性厚重、勵志圖強而高度接地氣的作品,必將會引起社會廣泛的關注。當然,仁者見仁智者見智,這部書是否就是一把開啟心靈的鑰匙,敲響人心麻木與封閉的鼓,還需要讀者去感悟。但就像作者在題記中所言,“經歷再多的苦難和挫折,都不要把目光扭曲或扭斷。”它所昭示的正能量精神,只要靜下心來認真閱讀了,必將會有深切的感受。
2016年5月8日

作者

章勇,本名張踴,筆名一江水、黃河浪、司實懿等。農曆1958年7月18日出生。四川省富順縣人,大學畢業,四川電視台高級記者。下過鄉,當過工人,1976年參軍入伍。在部隊先後擔任班長、排長、指導員、參謀、幹事、宣傳股長、記者、編輯、編研室主任、武裝部長等。1994年轉業地方工作,歷任四川電視台《人與社會》《道德與法》欄目製片人、專題部黨支部書記。主要文學作品有:長篇小說《最後兩個僰人》《落葉》《天皇地黃》,長篇報告文學《寄自老山前線的報告》《越南戰俘紀實》《中國後宮記事》,電影文學劇本《血濺孤島》《春回大地》,話劇劇本《壘魂》《春意正濃》《不許魚目混珠》,詩集《士兵與高原》《男兒風骨》《戀愛季節》《溫馨絮語》,文學評論《愛情的花開與守望》《現實的關照和痛感的生活》《文學與生活的真情對望》等。主要電視作品有紀錄片《兩姊妹》《換童裙的日子》《金鐵林和他的小木船》,專題片《艱難的罷免》《村民的權利》《走入長征》《解放成都》《改革開放二十年》等。作品入選多種文學版本和電視節目薈萃並獲獎,曾兩次榮獲國家部委設立的“五個一工程獎”“金劍獎”“五四新聞獎”等。

相關詞條

熱門詞條

聯絡我們