基本介紹
- 本名：安玄
- 所處時代：漢代
小說節選
天一黑，安玄就空洞下來，她安靜的性格是後天的，她自己也驚異著這一變化，十幾歲以前她一直剪著極短的短髮。她總是樂於奔跑，臉上有著健康的紅暈。安玄的手在昏暗的光線中是半透明的，她拿著一本雜誌,身體慵懶地斜靠在沙發上，眼睛微閉，自已的世界倒比外面的世界更黑。這是和往常一樣的晚餐後的黃昏，安玄的父母吃完飯就出去了，家裡留下安玄一人。
安玄快要睡著了，她胡思亂想了一陣，雜誌掉在地上，又撿起來。拿在手裡當扇子用，使空氣緩慢地流動起來。她站起身把電燈打開，燈光一下使她感到不能適應，她像從水面浮出來，帶著零星的水氣。
安玄的父母一直到晚上十一點才回來，看見安玄的房間還亮著燈，就知道她沒有睡著。母親輕輕地推門進去對安玄說："要記得關燈，別睡得太晚。"母親用手幫安玄把被子撇緊了，說："秋天了，天氣涼，要注意別感冒了。"母親走到門口準備拉上門又想什麼來折回身，去看窗子有沒有關，又用手去拉插銷，扣得緊緊的。放下心來，轉過頭對安玄溫和地笑了一笑。安玄以前有頑劣的個性，逃過課，撒過謊，沒有被母親少打罵過，安玄就會發狠勁地頓足，哭聲響亮。但是後來母親說安玄怎么像變了一個人似的。
母親關上門，安玄打了一個呵欠，伸了一個懶腰，一隻手碰到一個東西，是一個毛絨絨的玩具熊，是安桐送的。安玄把玩具熊緊緊地抱在懷裡，伸長了手關掉檯燈。打了個呵欠，覺得真困了。安桐明天該回來了吧。她想安桐了。
安桐一大早就回來了。安玄正在對著鏡子梳頭，聽見敲門聲嚇了一跳，小跑著去開門，一邊對母親說，是安桐回來了。回來的不只是安桐一個人。她的手搭在一個男人的臂彎里。他手裡提著兩瓶酒，一包水果。安桐把他帶到客廳里沙發上坐下。安玄注意地去看他，個不高，樣子老氣。看出來比安桐大了好幾歲。他的頭髮緊緊地貼住腦門，臉上最突出的部分就是一雙大眼睛，厚重的雙眼皮。安桐用手輕輕拍了一下安玄的臉，她的手指溫潤冰涼。她笑著對安玄說，叫他……。安玄打斷她的話說，就叫他的名字吧。男人笑起來，嗓音稚嫩而沙啞，想表現得爽朗但毫不徹底。他站起來走到安玄的面前，把手伸給她："你好，我叫嚴格。我經常聽你姐姐說起你。"
嚴格，安玄想真是個怪名字。她看著他的手，像女人一樣纖細的骨掌。她把臉扭過去，然後徑直走到陽台上，拿起壺給花澆水。她的心突兀地跳動著，卻裝做沒事人一般。安玄，她聽見安桐在低聲地叫她的名字，責備的。
安桐以前也趁父母不在家的時候帶男朋友回家，這個秘密只讓安玄一個人知道，知道他的名字叫李源，和安桐是大學同學。他留著不算短的頭髮，上衣口袋裡總是插著一支英雄鋼筆。習慣的動作是用手把額前的頭髮往後撩。
三個人一起玩紙牌，輸的人先是臉上貼了紙條。然後鑽桌腳，喝水。他一邊打牌一邊講笑話，他的眼睛笑的時候就眯成一條細小的縫。安玄被逗得笑個沒完。安玄輸的次數最多，她的肚子裝滿了水，就像個圓滾滾的玻璃水瓶，不能動，一動就晃晃蕩盪。她貼著牆壁走，去陽台上透氣，風很大，把屋頂上的瓦吹得動了起來，天空是澄藍的水晶，厚重的。她深深地吸了氣，回過頭看，她看到他去吻安桐的嘴，只是飛快的一秒，如蜻蜒點水……
安玄現在站在陽台上回頭看，父親拿著報紙坐在沙發上，翻報紙的手顯得漫不經心，有一句無一句地和嚴格搭著腔。嚴格親熱地一口一句叫著伯父。從煙盒裡拿高級香菸，雙手遞給父親，熟練地掏出火機用一隻手掩著火苗給父親點菸。父親戴著老花眼鏡，從厚厚的鏡片裡打量著嚴格，長相倒是其次，似乎是嚴格急於表現出來的親熱使他覺得不妥。安玄聽見廚房裡響起換氣扇的空鳴聲。油炸的聲音，混著水珠子，噼里啪啦。母親和安桐在廚房裡開始做飯，她們在低聲說話，好像有了小小的爭執。安玄聽得不真確，藉故去廚房拿杯子倒水，她們立刻緘默下來。
安桐一直都是一個有主意的人。
吃飯吃到一半的時候安桐對父母宣布，我和嚴格已經決定結婚了。安玄吃了一驚。父親也愣住了。母親倒顯得鎮靜，安桐剛剛在廚房的時候已經告訴過她了。安桐說得輕描淡寫，說完低下頭，又專心地用嘴和手一起對付碗裡一塊骨頭。父親想出了一句話表示反對："可是你們連房子都沒有。"嚴格看了安桐一眼，但是安桐沒有及時地給予他支持，她用力地去用牙齒咬骨頭上的肉。他臉上想極力地從容地笑，表示婚事已有完全的把握，但是他笑得太牽強，笑容好像用膠水粘在嘴角上。他好半天才說："我和安桐想好了，先租一套像樣一點的房子。然後再考慮買房的事。"
安玄並不相信安桐會嫁給嚴格，也許是喜歡的，但多半是出於迷惑，時間久了也許還能看清楚。嚴格是在一家不景氣的工廠做助理工程師的，經濟方面雖然也是值得猶豫的，但最主要的是安玄覺得嚴格說話油滑，天生沒有男人的一種威嚴正直之氣。
母親早知道無可挽回了，表情木木的，她只是吃碗裡的飯，連菜也忘了夾。安桐的聲音小聲又果斷地在耳邊想起："如果你們不同意，我寧願去死。"安玄看著安桐，但安桐迴避著她的眼光。她想到了那個吻安桐的男人。安桐晚上的時候留了下來，讓嚴格先走了。安玄趴在陽台上，看著嚴格的背影，他走得很慢，在一個拐角處，他停下來，用手指去掏殘留在牙齒里的肉渣，安桐看得很清楚，他是怎樣大張著嘴，家裡有一台望遠鏡，安玄恨不得用來觀察他。她想起嚴格笑的時候，露出被煙燻得發黃的牙齒。
父母在客廳里一臉嚴肅地商量著安桐的婚事。父親先是讓安桐再好好想想，安桐只說了一句話，我懷孕了。父親沉默下來，最後把幫安桐租房子的事情應承下來，安桐說，房子不用太大，簡單一些就行了。母親拿出存摺給安桐說早就準備好的。
安桐睡覺的時候告訴安玄，其實嚴格並不壞。比起那個呢？安玄問。安桐不吭聲。用手枕著頭，臉上有一層朦朦朧朧的光。那是微弱的檯燈照在她的臉上的緣故。兩個人好久沒有在一起睡，像小的時候一樣頭靠頭，溫和的手心貼在一起玩拍巴掌遊戲。安玄什麼都願意告訴安桐。
安玄用手去玩安桐柔軟的捲髮，用手拉直了一鬆開，又是一個卷。安玄想起什麼來，光著腳跳下床從抽屜里拿出一個長方形的盒子，打開給安桐看，是一個音樂盒。是玻璃的天鵝鑲在一個銀色的底座上。把底座上的開關打開，音樂盒就旋轉起來，音樂響起來八音盒特有的音質像鑽石一樣。"真漂亮，是王南送你的？"安桐問安玄，安玄點點頭說："你記性怎么這么好。名字也讓你記住了。"安玄把音樂盒收起來又小心翼翼地放回抽屜。
安桐笑著說："誰讓你在玻璃窗上寫呢。"
那是下雨天，玻璃窗上起了一片水汽，安玄想著這么一個人，然後在玻璃上用手寫字：王南。他比她高一班，喜歡穿藍條白底的運動衫，個子足足比她高了一個頭。他在放學的路口上等她。下雨天他們一起穿過陰暗的街道，他給她打著傘，左肩上被雨淋濕了一大半。傘面上全是紅的綠的星星，安玄的眼睛裡也有。安桐把燈關了說睡吧。安玄出了神，她翻來翻去睡不著，她能想到好多事。快畢業的時候，他帶她去一座年久失修的電影院，裡面空蕩蕩的。座位上落滿了灰塵。他帶著安玄走到放映電影的白色幕布前，他指著幕布上他們的影子給安玄看，然後他吻了她。安玄努力地回憶那個吻，是她的第一個吻，可是她又無法仔細感覺。她聽見他在她耳邊嘆息。抬頭就會看見電影院的破舊的天花里露出的星空，無數的星星飛濺下來，落在他們的身上。安玄聽見他在問自己：你喜歡我嗎？喜歡。她聽見自己在心裡小聲地說，後來她大聲地說出來，把自己嚇了一跳。那聲音像滑翔的鳥，在電影院裡飛翔了一圈又一圈。
禮物是他去參軍之前送給安玄的。他把頭髮剪短了，穿著不怎么合體的肥大的軍裝。他們最後一次去那個電影院，圍牆上用紅油漆寫著一個大大的"拆"字。他緊緊的緊緊地擁抱了安玄，讓安玄透不過氣來。他對安玄說：等著我。安玄，你睡了嗎？安桐用手去搖安玄的手，安玄醒著，她只不過是在自己的愛情里睡過去了。安桐說我們說說話好嗎？安玄用手揉著眼睛，看到窗外的天空也布滿了星星，流動的。安玄對安桐說，我覺得你不應該嫁給嚴格。
"來不及了。"安桐在嘆氣。
"為什麼？"
"我懷了嚴格的孩子。也許我在犯傻。但是我覺得李源是不會再回來了。"安桐向黑夜展開了一個空虛的微笑，總之，她還不至於絕望。
"我和李源吵架了。我以為他會來找我。我不知道會有這么嚴重。我們爭吵的時候我說話傷害了他。他在事業方面一直不順利，而且心高氣傲在很多方面不肯委屈。我說他其實只是在掩飾他的無能罷了。"
"李源走了，連跟我告別一下都不肯。他去深圳了，說是要爭口氣創一番事業。這是他最好的朋友告訴我。其實和嚴格認識還不到半年。是在朋友聚會上，我喝多了，他送我回家。我死命地抱著他的脖子，不肯放開。我把他當成李源了。事情往往就是這樣的，是意外，是偶然促進的。誰也不能怪。嚴格讓我打掉孩子，我不願意。"
安桐的聲音微弱下去："所以我一定要嫁給嚴格。"結婚禮服都選好了，是中式的禮服，大紅色，裙子上繡著大朵大朵古色古香的花。她想她的臉上也會搽上胭脂，和衣服的顏色對應。她應該笑，像很多新娘子一樣。風情萬種地在婚宴上給人敬酒。安玄趴在陽台上的時候，嚴格在拐角用手指摳牙的動作她也看見了。她和他同居快兩個月了，知道他經常喝醉酒，他的頭髮被自己揪得亂糟糟的，又唱又鬧像個瘋子一樣。他說話取巧，當著她的面恭維她的女朋友。他喜歡打麻將，打輸了，趁著她睡熟的時候打開她的包拿錢。她看著他鬧，心裡有一種是似而非的悲哀。她覺得自己並不了解他，他的笑鬧，他的陰影。是隔了一層厚厚的玻璃，她故意視而不見。她極喜歡看電影，因為可以品味不同的人生，不過她最喜歡的是悲劇，她不輕易哭，血液里卻是冷的，劃根火柴也點不燃。相反，這已經是一種麻木的適意。
安玄也快要睡著了，她聽得並不清楚，那悲劇意味的詠嘆調。她的感受卻是清醒的，震驚的，安桐懷孕了。這使她的脊背僵硬，掠過一陣又一陣涼意。她突然醒過來，腦海里響著那句話，安玄等著我。這堅定的聲音來自何處？她還年輕，才19歲。她突然迷茫起來，她不知道將來的事情。她在黑暗的光線里看安桐的臉，淡淡的仿佛稍縱即逝，再過兩個月，她就要嫁人了。
她光著腳輕輕地下床，輕輕地把抽屜打開，拿出那個音樂盒的盒子，緊緊地摟著，哭了。
