《奇蹟的黃昏》的絕大部分寫就於2004年。就其主題而言,是前一本同樣未能出版的《中國的變局》修訂本。《中國的變局》完成於1995年,那時我還是一個三十歲的年輕人,中國改革本身的面貌和結局也遠遠沒有清晰的呈現出來。十年之後,當我重新落筆的時候,中國的情況幾乎天翻地覆,而我自己也已經進入越來越迷惑的不惑之年。所以,說是對《中國的變局》的修訂,但實際上卻幾乎是完全的改寫。袁劍自己介紹。
基本介紹
- 中文名:奇蹟的黃昏
- 名詞屬性:文學作品
- 創作時間:2004年
- 作者:袁劍
- 語言:中文
- 國家:中國
作者信息,書籍目錄,序:絕望的思想,
作者信息
中國:奇蹟的黃昏 - 袁劍 著
封面題記
——主說,引到永生,那門是窄的,路是小的,找著的人很少。
書籍目錄
序 絕望的思想............................................................................4
第一章 飛向應許之地....................................................................6
一、改革:陽光燦爛
二、蹣跚之旅
三、後改革時代
第二章 改革死了......................................................................... 23
第三章 新階級,舊景觀.............................................................. 38
一、農民,被隔離的底層
二、懸空的階級:塔吊上的農民工
三、工人,關鍵的少數?
第四章 誰在治理中國.................................................................. 62
一、中產階級幻覺
二、誰在治理中國
第五章 財富到哪裡去了.............................................................. 81
一、滾燙的土地
二、向市場階級尋租
三、寧贈友邦
四、鏽蝕的團結
第六章 壞帳如虎(或者金融之劫).............................................90
一、奇蹟背後的壞帳之劫
二、虎患何時休
三、鋼絲繩上的平衡
四、流失的信用
五、困局與賭注
第七章 懸崖邊的增長................................................................ 106
一、高投資背後的政治理性
二、財政極大化
三、隱蔽的計算
四、褪色的市場
第八章 官僚之門....................................................................... 127
一、誰支付信用?
二、新經濟:官僚所有制
三、老鼠倉
四、官僚抽水機
第九章 迷途全球化................................................................... 143
一、野蠻的力量
二、巨人的泥足
第十章:寂靜的巨變................................................................. 152
一、寂靜的巨變
二、狡猾的博弈
三、“核心”可以走多遠?
四、軟抵抗:官僚的狂歡
五、危險的大眾?
序:絕望的思想
這又是一本不太可能出版的書,之於我,這種經歷已經是第二次了。奇怪的是,我似乎並沒有特別的不快。一是因為我可能早已經習慣了中國對思想著作特別苛刻的出版環境。更為重要的是,我對這本書本身的價值發生了深刻的懷疑。如果有可能重寫此書的話,我肯定會做出重大的修改甚至推倒重來。但我也知道,即便如此,在最後一刻等待我的,仍然將是徹底的絕望。當然,這不是對自己的絕望,而是對人類思想及人類認識能力的一種終極的絕望。如果喜新厭舊是人類天性的話,今是昨非就是所有思想的本性。
多年以來,中國問題一直是我的思想職志。中國問題的巨大複雜性一方面給我帶來了空前的精神折磨,另一方面卻使它具有無與倫比的知識吸引力,成為一個思想黑洞,讓我們不斷地飛蛾撲火。對我個人的精神生活而言,這本書的大部分意義可能就在於:在不斷的折磨與撲火之間所獲得的那種生命的張力。當然,對中國人在中國改革中的命運所寄予的深切關注和同情,可能是本書的另外一個精神源流。中國改革是一場滔天的洪流,所有中國人的命運都為之巨變。無論是幸運兒還是失意者,也不管是登峰造極的英雄還是命運悽慘的棄兒,都是這場巨大歷史活劇的一部分。他們的命運值得我們去關注、去同情、去感同身受。在這個意義上,這本書是獻給他們的。
作為一個理想主義者,我無法站在那些現實主義者的立場上來評價這場改革。所以其中的批判性在所難免。在群星閃爍的夜晚,我時常仰望星空無限感慨:自詡為無所不能的人類為什麼就發明不出一種人人都幸福、人人都快樂的文明?這種肯定會被智者譏諷為幼稚的慨嘆,在我這裡卻始終揮之不去,如影隨形。或許,這個問題只有上帝才能回答。但這同時透露出一個相當殘酷的事實:人類離真正的智慧還有何等遙遠的距離。或者,這根本就是一段不可逾越的距離。如果讀者有機會讀到這本書,我特別希望他們不要忽略了本書的這樣一種精神氣質。就在我寫作這篇序言的時候,幾十年如一日筆耕不輟堅決捍衛自由市場的林行止先生宣布改宗:從一個自由主義者變為一個社會主義者。我相信,中國絕大多數弱智的自由主義者都會為此驚奇得張大嘴巴、跌碎眼鏡。作為一個早期的自由主義者,我非常能夠理解林先生心中的那份煎熬和彷徨。只不過,我不會像它那樣隨便抓住一根稻草,就開始自我的精神救贖。
最近幾年,在朋友閒聊的場合,我反覆嘮叨的一句話是:世界是上帝創造的,知識和邏輯是人類發明的,其中永遠隔有一堵神秘的無知之幕。換句話說,我們根本無法達成對這個世界的完全理解。而這種不完全理解,實際上將我們置於了一種完全無知的狀態。就像人類所面臨的唯一確定性是死亡一樣,思想面臨的唯一確定性則是無知。對於一個以思想者自我期許的人來說,還有什麼比洞悉了這一結局更加不堪的呢?對於我來說,這幾年幾乎已經陷入不能寫,不能說的境地,因為我知道一寫就錯,一說就錯。人類因思想而生,也因思想而死。所以,我特別羨慕那些純粹的某某主義者,無論他們是自由主義者,還是社會主義者,也無論他們是年輕的追隨者,還是年邁或故去的祖師爺們。不是因為他們“知”著,而是因為他們“生”著。雖然他們之中絕少有人意識到,他的“知”不過是一種信仰,但是也正因為這樣,他們的生命卻變得盎然。他們因思想而生,因思想無限展開的可能性而生。而在我自己這邊,卻是另外一幅黃昏景象。思想之門因我對思想的絕望而逐漸閉合,生,也變得如此沉默和萎縮。如果可能,我願意匍匐在主的腳下,任其主宰和驅策,成為它的一部分,並最終達到對生命和世界的全部理解。但是我知道,主的門不會向我打開。因為我們是異教徒,理性主義早已經將我們放逐到了不能返回的地方。事實上,自啟蒙時代以來,我們就被所有的確定性放逐了,它任我們在無邊無際的可能性中遊蕩、飄浮,像一群孤魂野鬼。然而我了解,這就是我們的命運。最後,我要感謝我所有的讀者,尤其是我的太太,正是因為他們持續的關注和鼓勵,才使我在對人類思想極度悲觀的狀態下完成了此書。要感謝的人有很多,包括我的父母,我所有的朋友,他們對我的養育和友誼都已經成為一種重要的精神資源被包含在本書之中。這本書同樣獻給他們。
2008年仲夏於南京