在獵戶星座下

作品原文

在獵戶星座下

——給於堅

那天清晨，我們驅車來到雪山腳下，枯草上結著霜

玉龍雪山被一條帶狀雲纏繞，只露出祂雄性的、基礎的部分

你指給我看，喏，山，仿佛因過於碩大而變成了“無名”

我說我曾經看到過祂，那是在黎明時分的樹杈間，迎面撞見

如一塊熊熊燃燒的煤，一顆在天空怦怦跳動的宇宙的心

你也是用這樣的口氣，喏，是祂。是祂。隱沒著，像個大神。

只有北風在祂的腳下呼嘯著，吹響死者的骨頭，像是那種

越過海岬之後所遇到的最廣闊的風。我們站在神山腳下，仿佛

整個陸地都在下沉，周圍是一種獸群般沉重的喘息

一個平原上的寫作者，終於解除了自身的枷鎖，匍匐在

空氣稀薄的高原上，神山讓高原也謙卑、隱伏下來

必須轉向群山，“群山會給我們以幫助”（《馬太福音》）。

而在群山之上，有一種更高的秩序，你指給我看

山的西南方向，那是獵戶星座。但群星隱沒，就像

洞見者發現的一個空無——而我們知道祂在：一種秩序。

多年來，我們依靠平原上的事件活著，那轟鳴的生活

總是被一些小詞填充著，被一些道德律點綴著

我時常以為那就是力量，現在好了，為了擺脫統治，我們

受僱於一個更大的秩序——頭頂的星空，和星空下的諸神

作為方向和基礎，高寒的智慧，幾乎是平靜，一種憤怒

被消化了，像素食，我認出偉大如同渺小，秩序如同無常

我喜歡這些匍匐在星空下的雪山，雪山下的人群，人群

腳下的枯草，乾淨，樸素，弱小，毫無雄心地自愛著

現在，我也學會了像個散淡的大師，在眾人喧譁時

選擇沉默，時而露出釋然的微笑。喔詞的晚年。溫潤如玉的晚年。

但夜晚依然年輕啊。夜晚籠罩著我們，帶走我們黎明的情人

審判也正從我們手中滑走，虛無如同大霧在海上生成……

朵漁，詩人，隨筆作家。1973年出生於山東，1994年畢業於北京師範大學中文系。寫作詩歌、隨筆，主持共同體出版工作室。曾獲柔剛詩歌獎等多項詩歌獎。著有詩集、評論集和文史隨筆集多部。現居天津和北京。