內容簡介
“人人都是林黛玉,敏感,脆弱,滿腹心事卻還要在人群中扮演正常人。人人都是賈寶玉,愛美人,愛美景,熱心時無事忙,灰心時想出家做和尚。終於錯過的林黛玉和賈寶玉,終於沒有在一起的我和你。那些開過的花,做過的夢,說過的情話和傻話,借你荒唐言,落我辛酸淚。”
《十年心事夢中人:紅樓中的情懷與心機》是閆紅2016年開山新作,十年來對《紅樓夢》反覆揣摩的心血首次化為文字,結集出版,與讀者見面。在這本書中,我們既可以看到閆紅筆下對紅樓眾生間情意的珍重,又可以隨作者觀察到官宦世家乃至鄉野村婦的為人處世技巧,大家族不同階層的成員善於使用的種種心機話術。閆紅文風灑脫清新,見解獨到精闢,洞悉人情世態。王蒙稱讚閆紅的作品“聰慧精細,潔淨空靈。文字頗有大氣,不拘一格,振聾發聵,言前人所未言,堪稱啟人心智,動人心魂。”
圖書目錄
一、那些風花雪月的事
1. 黛玉如詩,寶釵是禪 _002
寶玉接口說:林妹妹從來不說這樣的話,她要是說這種話,我早就和她生分了。黛玉在窗外聽得震動:這人果然是自己的知己。
知己者,真正知道自己的人,知道蕪雜表象之下,自己的靈魂別有洞天。對於靈魂格外深邃的人,知己是個奢侈品。
2. 少女黛玉 _007
一個女孩子並不是因為聰明懂事而可愛,相反,是因為尖銳、計較、虛榮、笨拙而可愛。黛玉的魅力,很大一部分來自她的自苦,那自苦,讓你對她有一種同類的同情,看到曾經不知所措的那個自己,你幾乎想隔空摸摸她僵硬的臂膀,你還記得自己當時的感覺。
3. 寶釵的“無情”與有情 _013
(寶釵)早就一葉知秋地參透世間沒有永遠的繁華,她對王夫人說:“姨娘深知我家的,難道我們當日也是這樣冷落不成?”
她知道聚散興衰是人世必然……儘可能地去幫助別的人。因為苦境是常態……她為他們所做的,也就是為自己所做的。
4. 寶釵愛過寶玉嗎 _017
儘管寶玉不“好”,無事忙,不上進,但寶釵和崔鶯鶯、杜麗娘一樣,沒有機會遇見其他的男子,那一點熱情,只能傾注於這唯一的人選。被他凝視時,她的臉紅了;他挨打時,她慌慌地探望,並不由自主地哽咽。
5. 賈母為何不為黛玉做主 _020
賈母會喜歡一個外人多過自己的孫女、外孫女嗎?她對寶釵的表揚,更像是領導的高度評價,很嚴肅,很正色,就差沒有進一步給數據化了,這跟她提起黛玉時那口口聲聲的“小冤家”不同,跟一迭聲地喊鳳姐“猴兒猴兒”也不同。賈母對寶釵的欣賞,是透著距離感的,甚至有一種因為自己做不到她那樣,所以才特別欣賞的意味。
6. 史湘雲的“詩與遠方” _027
年少時的詩與遠方,中年時的蒼鬢頹唐,燈下兩兩相望,這一生如夢似幻,如果你認為人生里最重要的是滋味而不一定是幸福,命運這樣安排,也不算太糟。
這就是曹公的高明之處,他能夠寫盡相愛的好,也能寫盡不相愛的好,有如大河, 浩浩湯湯,泥沙俱下,千轉百折,跌宕連綿。
7. 那些女孩教他的事 _032
在芳官看來可笑又可嘆的情事,卻讓寶玉“又是歡喜,又是悲嘆”,說到底,異性戀也好,同性戀也好,都是是對於人世的戀慕,人世里有太多冷和硬的東西, 能在利益得失之外,對另外一個靈魂有所戀慕,就已經很動人了,同性戀或是異性戀,在這個層面上,並沒有太大區別。
8. 天上掉下來個薛寶琴 _036
薛寶琴的出現,是曹公特地取出的一塊試金石。薛寶琴更美更有才,寶玉卻不曾對她有半分情,甚至賈母都想為他跟薛家提親了,他亦沒有一點非分之想,並明確告訴紫鵑,寶琴與他的生活無關。他對寶琴的好,全是哥哥式的,所以他知道她美、有才,卻沒有一個細節表現出她那種讓人心動的魅力。
9. 葉底藏花一度,夢裡踏雪幾回 _041
有的人愛著的時候會變得柔軟溫情,有的則相反,會變得凌厲易怒,殺氣騰騰, 還有一種,像妙玉這樣,原本有些敏感的,會變得格外矯情忸怩,令外人嫌憎, 唯有那被她所愛的人,注視著她不合人之常情的舉止,反而有異樣的感懷。
10. 幾點痛淚,一杯淡酒 _046
我能想像寶玉的那種痛,平兒的美麗才情固然令他傾慕,可真正引起他致命憐惜的,是她在命運面前的周旋與妥協,雖然她已慣於妥協,但她習慣妥協本身就讓人心疼。但他又無法表達這心疼……她完全是另外一個世界。所以他只能在她那嚴整的世界被打亂的瞬間,略盡心意。
11. 賈寶玉的殘酷青春 _053
這恨意如此熟悉,有那么多子女,在多年之後說起父母當初以“我是為你好”為由行使的粗暴,依舊意難平,這成為夢寐里經久不去的哭喊,夢覺時無人能解的孤寒。王夫人不是壞人,她只是一個不聰明的母親,不能夠面對孩子突然抵達的青春,不能目送孩子漸行漸遠。即使到了今天,這樣的父母還有,但願,不是你我。
12. 不愛過年的賈寶玉 _058
柏綠椒紅事事新,隔籬燈影賀年人。三茅鐘動西窗曉,詩鬢無端又一春。慵對客, 緩開門,梅花閒伴老來身。嬌兒學作人間字,鬱壘神荼寫未真。
二、大觀園裡的“宮心計”
1. 襲人是那個告密者嗎 _064
人們需要假想敵,這樣才會覺得安全。偏偏《紅樓夢》里沒什麼壞人,就一個趙姨娘,永遠心術不正,永遠洋相百出,可是她壞得太明顯,壞出一種非常適合做表情包的喜感,非但不可怕,還會因為可笑,而更加可憐。當鳳姐和寶釵也逐漸獲得認可,壞人這個角色,責無旁貸地落到襲人身上。
2. 那些熱衷於“鑒婊”的“好姑娘” _072
幾乎所有被罵作“綠茶婊”的女子,在人群中都出類拔萃,而熱衷於“鑒婊”的, 往往都是些怨憤的“loser(失敗者)”。這種近乎“莫須有”的謾罵,固然能讓罵人者快意一時,卻也暴露了自身深刻的無力感。
就在“好姑娘”的幻覺中,她們度過了富有道德感的一生。
3. 混在豪門,這是一門技術活 _078
張友士說:“聰明忒過,則不如意事常有;不如意事常有,則思慮太過。”老天給聰明人的一個大陷阱,就是永遠讓他們知道哪兒不如意,給他們解決這不如意的機會,再把他們帶入更大的不如意裡面去。
4. 小紅,那個讓薛寶釵害怕的人 _084
寶釵知道小紅的野心,卻不知道她的胸襟,機警透徹如寶釵,也有這種盲區:一方面她是最強調“規矩”二字;另一方面,精明的既得利益者,對於張牙舞爪向上攀爬的底層人物,最沒有好感,不自覺地會放大對方的危險性,而不體諒小人物在完成原始積累時,難免的窮形盡相。
5. 關於鴛鴦的愛和悲傷 _091
她用一世姻緣,贖回一時尊嚴。
賈母的冷漠,殺傷力並不下於賈赦的齷齪,而鴛鴦孤注一擲,不過換回這樣的結果,夜深人靜的時候,她若深思,不知可有警醒?對於所謂恩寵,可有更為真切的了解?
6. 香菱的自救之道 _100
陷入詩歌的世界,她如醉如痴,反覆吟喔……夜以繼日地進行著一場場和自己的戰爭。一次次失敗,從頭再來,而終於見到光明,是她的一場小勝。在她身不由己如飄蓬般輾轉的一生里,有幾回,她能夠像這樣,感受到自己的力量,感覺到自己,終於不再那么命如草芥,有了表達的可能?
抗爭從來都不是只有一種形式。
三、熟女的愛恨情仇
1. 鳳姐這個狠角色 _106
夫妻相處中技巧過多,摻入博弈,就只是雙輸。
鳳姐夠狠,每次都是她贏,她習慣了贏,由於賈璉夠,每次都是他輸,他似乎也習慣了輸……作為名門貴公子,家中練達的頂樑柱,他怎么可能甘心永遠吃虧, 永遠服軟?種種退讓都是權宜之計,總有一天,問題會暴露出來,積重難返。
2. 尤二姐:無力者的幻覺里總有很多好人 _110
當賈璉出現,她來不及考察,迫不及待地將他當成終身依靠,當鳳姐出現,她也無從質疑甄別……潛意識裡,她未嘗不害怕自己的質疑,撕破對方假面,露出猙獰面目,倒不如裝作以為對方是個好人,也許,人家因為不好意思,就會勉為其難地做個好人了。
這是尤二姐的公關之道,也是很多小人物的公關之道。我們美化暴君,賦予他們虛擬出的溫良善意,我們對搞不定的人客氣羞怯地笑,以為這樣,就能將他們帶入我們製造的氣氛。
3. 是誰逼死了尤三姐 _115
尤三姐對柳湘蓮的忠貞,其實是對男性社會道德觀的忠貞。她雖然抱怨賈珍們, 但心中更恨的是自己,從遷怒,到試圖洗白,再到死去,她一直都把自己當成罪人。在她彪悍的外表下,她的心,一直是怯弱的,面對強大的男性社會,她百般解釋,卻終是百口莫辯。
4. “暖男”賈璉,溫暖地殺你 _122
賈璉這樣的男子,到如今,仍然是最有殺傷力的一類,他和顏悅色,溫存體恤, 笑容那樣迷人,那種暖包圍著你,即便你感覺到了他的軟弱,也會當一個可以忽略的小問題。有什麼辦法呢,人世太寒冷,就像眼下的天氣,他微微散發的溫度, 是致命的誘惑,當你身不由己地走近,他就溫暖地殺你。
5. 賈瑞為何敢勾引鳳姐 _128
他的殞命,似乎不能令後人引以為戒,畢竟,這種空手套白狼的事,亦有成功者, 像前面說的那個東北監獄裡的囚犯,像於連,有女人的寂寞鋪底,他們就有可乘之機。只是,並不是所有的寂寞女人都渴望冒犯,弄不清這一點,輕則碰上一鼻子灰,重則如賈瑞這樣,白白賠上性命,還不知道自己是怎么死的。
6. 在股市上被賈瑞附體 _134
人活世間,不可能有每時每刻的高蹈,賈瑞的錯誤,不在於欲望,而在於對欲望的無察覺、無反省,只能在欲望的路途上狂奔,無法懸崖勒馬。
7. 李紈式母親,以愛的名義自私 _139
李紈跟趙姨娘,在教育方式上異曲同工,她們同樣感受到了生活的不公,兒子成了她們對抗這種不公的人質。趙姨娘通過抱怨,將自己對生活的無力感轉化到兒子身上,李紈則將兒子培養成一個沉重的人,她藉此得到了安全感,即便賈蘭死去,這安全感猶在。
四、紅樓亦江湖
1. 鳳姐貪污,賈母知道嗎 _146
在賈母和鳳姐那些玩笑背後,一定有著無須言說的共識,賈母也是一路當家理事過來的,對裡面的彎彎繞,一定很清楚,她既然指望鳳姐挑大樑,就不想追問得太仔細,鳳姐的灰色收入,就是在賈母這個一把手的無條件支持下,變得合法了。
2. 鳳姐的致命盲點 _151
她要風得風要雨得雨,過於順遂的境遇,讓她失去了警惕。她自以為背景強大, 自身能力過人,揚言:“從來不信什麼是陰司地獄報應的,憑是什麼事,我說要行就行。”似乎未曾想過,權力世界此起彼伏、變幻莫測,她倚靠的,可能是一座冰山,她輕慢的,沒準即將上位。
3. 他變成了自己最討厭的那種人 _157
門子一個暗示,他就非常敏感地意識到什麼,立即退堂。這個時候的賈雨村,已經學乖了,懂事了,“翻了跟頭”了,不再貿然為自己天真的激情付出代價。在門子的提醒下,他按照利益原則而不是事實真相斷了案,讓死者含冤,兇手逍遙, 他自己則忙給兇手的親戚,他的恩人賈政以及王子騰寫了封信,告訴對方這事已經了結,這是他向黑暗的官場,交的一個投名狀。
4. 賈政,寶玉眼中最熟悉的陌生人 _161
如果賈寶玉有機會,繞過父親那張端正方直的臉,去看他的另一面,是否會震驚地發現,那背影原來是那樣地疲憊空虛,像一隻被命運摁住的鳥,布滿不知如何是好的驚慌。華林之內,遍布悲涼之氣,這個做父親的,感受到的,也許比誰都多。
5. 賈敬:牛人當不了好父親 _167
賈珍和惜春,這兩個人的一切表現,都像是沒有父親的人。惜春冷漠,賈珍則是一種無法無天的末世狂歡,霸占兒子的老婆,勾引小姨子,帶著子侄輩喝酒賭博,無所不為。他的表現如此出格,和他父親的缺席有很大關係,一個正常的父親,給你親情,又教你敬畏,前者讓你對世間始終存有溫柔一念,後者讓你學會謙虛恭謹, 兩者加在一起,成就一個如切如磋的謙謙君子,而賈珍,正好是這些詞語的反面。
6. 探春的寂寞 _172
作為賈府里的草根貴族,她起起落落,體會到的比誰都多,她曾經那么希望靠近賈府權力的最核心層,靠近之後,感受到的,卻是最深的失望。
7. 一個權貴家族的覆滅樣本 _178
在大廈傾倒之前,賈家上下幾百口,都在以各種方式等死,聰明的,糊塗的,看得清的,看不清的,就像等一場命定的火災,竟沒人想到,在火災來臨之前,正視這命運,帶上全家人,走出去。
五、在《紅樓夢》里過日子
1. 從烤鹿肉到茄鯗——《紅樓夢》里的好味道 _186
寶玉叫人送給晴雯吃的是豆腐皮包子,我一直在想,這是包子餡里有豆腐皮呢, 還是用豆腐皮包的包子?反正,這個心比天高的俏丫鬟,口味總比別人刁一點。寶玉特地為襲人留的是酥酪——這是老北京特有的宮廷甜食,牛奶做成,襲人“柔媚嬌俏”,正是這個味。
2. 芬芳記憶,馥郁靈魂 _194
在這一回里,寶玉和黛玉斜靠在床上閒話,寶玉忽然聞見一股幽香,從黛玉袖子裡發出來,“聞之令人醉魂酥骨”。
那應該是黛玉的味道,每個人都有自己的味道,無關者聞不出來。只有愛意,才會讓它如此明顯地呈現。
3. “芳名”背後是文章 _199
薛家族人的名字也不漂亮,比如薛蝌,比如薛寶琴,都顯得小氣,我總懷疑這無形中暴露了曹公對這個富而不貴的皇商之家的不屑。只是薛蟠字“文起”,跟他們家起名整體風格不搭……前兩天在網上看到有人說,薛蟠,字文起,“文起八代之衰”,才發現這裡面埋伏著一個小小的狹促,曹公這算是欺負薛呆子嗎?有文化,真可怕。
4. 大觀園裡的物質生活 _204
重建的同時,他也在打碎,從一開始,他就告訴你,這一切,都終將消失,“原來奼紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣”。他一邊建立,一邊打碎,從完整到殘片,不過一瞬之間,而曹公最偉大之處在於,即使打碎之後,他還是能留下什麼,剔除各種身外之物,他在那廢墟之上,建立了一個無所依附的自己。
六、步步生蓮,在賈寶玉的心路里看見自己
1. 無常,華林之中的悲涼 _211
佛家有因果這一說。快樂,正是痛苦的因;痛苦,則是快樂的果。他在擁有時多么快樂,就會在失去時多么痛苦,因此,沒有比他更害怕失去的人了。
2. 葬花:一場哀傷的行為藝術 _214
只有黛玉,能看明白那些浮花浪蕊般的調笑背後,他的悲哀、無助、依戀、執迷—— 他跟那些美好的人廝混,夢想在他們的音容笑貌里,醉生夢死,自生自滅。一旦寶玉洗心革面,重新做人,成為第二個賈政,縱然是非禮勿動非禮勿聽,黛玉與他,也只能在精神上分道揚鑣了。
3. 情悟:此生只得一份淚 _217
這個無依無靠的女孩與賈府的公子相愛了,愛得深沉絕望,他不在身邊的時候, 他的名字就是她唯一的鑰匙,一筆一畫寫出來就是豁然開啟,她從這裡走進他心中。可是同樣是寄人籬下的他能給她什麼天長地久的承諾?
4. 我獨自一人怎能溫暖 _221
月滿則虧,水滿則溢,這是規律。此刻的快樂,不能作為下一刻快樂的保證,相反,它還常常是下一刻快樂的障礙——你會要求下一刻更快樂,起碼不能比現在更不快樂。
5. 救贖,寶釵的啟悟 _223
寶玉一直都想要抓住些什麼,要一個“立足之境”。待到風流雲散,家破人亡, 他失去了最愛的女子,失去一切所執,再無立足之境時,他大概,才能明白寶釵的淡泊寧靜之後的力量——得失皆忘,才能寵辱不驚,縱浪大化中,不憂也不懼。