前言
幾場梅雨,幾卷荷風,江南已是煙水迷離。小院裡濕潤的青苔在雨中純淨生長。這個季節,許多人都在打聽關於蓮荷的訊息,以及茉莉在黃昏浮動的神秘幽香。不知多少人會記得有個女子,曾經走過人間四月天,又與蓮開的夏季有過相濡以沫的約定。
一個人,一本書,一杯茶,一簾夢。有時候,寂寞是這樣叫人心動,也只有此刻,世事才會如此波瀾不驚。涼風吹起書頁,這煙雨讓塵封在書卷里的詞章和故事瀰漫著潮濕的氣息。獨倚幽窗,看轉角處的青石小巷,一柄久違的油紙傘,遮住了低過屋檐的光陰。
時光微涼,那一場遠去的往事被春水浸泡,秋風吹拂,早已洗去鉛華,清絕明淨。以為歷經人生匆匆聚散,嘗過塵世種種煙火,應該承擔歲月帶給我們的滄桑。可流年分明安然無恙,而山石草木是這樣毫髮無傷。只是曾經許過地老天荒的城,在細雨中越發地清瘦單薄。青梅煎好的茶水,還是當年的味道;而我們等候的人,不會再來。
後來才知道,那一襲素色白衣的女子已化身為燕,去尋覓水鄉舊巢。她走過的地方,有一樹一樹的花開,她呢喃的梁間,還留著餘溫猶存的夢。有人說,她是個冰潔的女子,所以無論人世如何變遷,她都有著美麗的容顏。有人說,她是個理智的女子,不管面臨怎樣的誘惑,最後都可以全身而退。
她叫林徽因,出生於杭州,是許多人夢中期待的白蓮。她在雨霧之都倫敦,發生過一場空前絕後的康橋之戀。她愛過三個男子,愛得清醒,也愛得平靜。徐志摩為她徜徉在康橋,深情地等待一場舊夢可以歸來。梁思成與她攜手走過千山萬水,為完成使命而相約白頭。金岳霖為她終身不娶,痴心不改地守候一世。可她懂得人生飄忽不定,要學會隨遇而安。
所以,當愛情接踵而至時,她會做短暫的停留,又義無反顧地離開。看著她決絕的背影,又無比的優雅,那時候,仿佛連一聲珍重都是多餘。她讓每一次轉身都成隔世,又讓每一次相逢都成永遠。她總是那樣潔淨,任憑世事萬象叢生,她的內心始終山明水秀、一清二白。
終於明白,有些路,只能一個人走。那些邀約好同行的人,一起相伴雨季,走過年華,但有一天終究會在某個渡口離散。紅塵陌上,獨自行走,綠蘿拂過衣襟,青雲打濕諾言。山和水可以兩兩相忘,日與月可以毫無瓜葛。那時候,只一個人的浮世清歡,一個人的細水長流。
真正的平靜,不是避開車馬喧囂,而是在心中修籬種菊。儘管如流往事,每一天都濤聲依舊,只要我們消除執念,便可寂靜安然。願每個人在紛呈世相中不會迷失荒徑,可以端坐磐石上,醉倒落花前。
如果可以,請讓我預支一段如蓮的時光,哪怕將來某一天加倍償還。這個雨季會在何時停歇,無從知曉。但我知道,你若安好,便是晴天。
作品目錄
夢中期待的白蓮
【01】 剎那緣起 003
【02】 夢中白蓮 008
【03】 老宅光陰 014
【04】 人間萍客 020
【05】 青春初始 025
那一場康橋絕戀
【06】 漂洋過海 033
【07】 邂逅倫敦 039
【08】 康橋之戀 045
【09】 相逢是歌 051
【10】 轉身天涯 057
愛真是一場修行
【11】 碧海情天 067
【12】 落花流水 073
【13】 煙火幸福 079
【14】 愛是修行084
【15】 各自安好 090
漫步紅塵煙火里
【16】 陌路交集 099
【17】 塵埃落定 105
【18】 山間靜養 110
【19】 痴愛一生 117
【20】 後會無期 122
你是人間四月天
【21】 陰晴冷暖 131
【22】 離合幻夢 137
【23】 人間四月 143
【24】 遭遇戰火 149
【25】 小鎮驛站 155
【26】 自我救贖 161
人生聚散兩依依
【27】 焚書取暖 171
【28】 此消彼長 178
【29】 聚散依依 184
【30】 翩然辭別 190
【31】 盛筵散場 196
【32】 化生千百202
附錄一 林徽因詩歌選 209
附錄二 林徽因年譜 247
作品鑑賞
林徽因,一代風華的絕世佳人,才華橫溢傾倒眾生;讓
徐志摩、
梁思成、
金岳霖三大才子痴迷鐘愛一生。就是這個走在人間四月天的女子,讓眾男子“渴望仰慕愛”,讓眾女子“羨慕嫉妒恨”。21世紀隱世才女白落梅走近20世紀最傳奇的女子,展現一代才女多情動人的人生傳奇。
她很美麗,很有才氣。
——
冰心徐志摩的女朋友是另一位思想,更複雜、長相更漂亮、雙腳完全自由的女士。
——張幼儀
沈從文眼裡的林徽因是“絕頂聰明的小姐”,晚一代的
蕭離則稱林徽因是“聰慧絕倫的藝術家”。
費慰梅認為,林徽因“能夠以其精緻的洞察力為任何一門藝術留下自己的印痕”。
——
卞之琳林徽因的聰明和高傲隔絕了她和一般人的距離……絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快,性子直,好強,幾乎婦女全把她當做仇敵。
——
李健吾一個人,一本書,一杯茶,一簾夢。有時候,寂寞是這樣叫人心動,也只有此刻,世事才會如此波瀾不驚。涼風吹起書頁,這煙雨讓塵封在書卷里的詞章和故事瀰漫著潮濕的氣息。獨倚幽窗,看轉角處的青石小巷,一柄久違的油紙傘,遮住了低過屋檐的光陰。
作品影響
林徽因雖不是佛陀,可以化身千百億,但她卻在千百億的人心裡,留下了不同的影子。同樣,在不同作者筆下,亦展示出其不同的人生風采與人格魅力。林徽因是一個非比尋常的女子,若說她是一首詩,其間卻有婉轉的吟唱;若說是一幅畫,其間卻有流淌的意象;若說是一闕歌,其間卻有無聲的流雲;若說是一簾夢,其間卻有聽得見的清風。所以,這本書不同於一般的傳記,而是用唯美詩意的筆墨,將其一生故事,如潺潺溪水,自然地流淌而出。而林徽因,則是那壺早春的新茶,讓品過的人,沾唇即醉。
寫一篇傳記,仿佛跟隨林徽因,一同走完她的人生旅程。她的情緣,她的建築事業,她所經歷的離合悲歡,以及一波三折的命運。都說人生如戲,有時候不必過於執著,亦真亦幻的人生,更加美好多彩。只要在真實的歷史事件上,穿插一些虛構的景物以及情節,則可以讓一本傳記,既真實準確,又生動感人。
作者簡介