童年的林子是彩色的，在那逼人的綠和耀眼的紅中，阿雅朝他跑來：它美麗靈巧，出奇的聰明，永遠歡騰跳躍不由得令你心醉神迷。可某一天，這個快活的生靈慘遭捕捉，後來的遭際使人一想起來就要落淚。有許多次它在他跟前俯臥、尖叫，淚花閃爍，這是它在向他泣訴。這會兒躺在籠子裡的阿雅已經餓得一點兒力氣也沒有了，緊閉帶血的嘴角不再睜眼，他明白它已抱定了必死的決心。他恨不得撕碎欺辱它的人。 他心裡也有一個漸漸逼近的恐懼，那就是和這隻阿雅一樣的命運。因為他總覺得有一個陷阱、一道圍網，它們真的隱在那兒，它們是無形的。它們已經成功地捕獲了他的父親，它們總有一天也會逮到他的。當他一天天長大，當母親和外祖母的眼睛在他的臉上輕輕划過時，他就會稍稍感知一點什麼奧秘、一種不祥。他有時叮囑自己：再也不要想父親了，徹底把他遺忘吧。自己還有母親和外祖母呢，還有這片林子，還有他的阿雅…… 一個初秋的下午，有個瘦乾乾的老頭兒背著一卷破布出現在他家門口。他不停地咳嗽，那一對眼珠像石頭做的一樣，硬而無光，直僵僵地盯著屋裡的人。看到他，媽媽嘴裡發出了一種被噎住了似的聲音，剛剛邁進屋裡就跌坐在了地上。他的頭嗡地響了一聲，瞬間好像明白了什麼：那就是自己的父親嗎？……
基本介紹
- 書名：你在高原5:憶阿雅
- 作者：張煒
- 出版日期：2013年10月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787506370110
- 外文名：In Memory of Ah Ya
- 出版社：作家出版社
- 頁數：500頁
- 開本：16
- 品牌：作家出版社
作者簡介,圖書目錄,後記,序言,
作者簡介
張煒，1956年11月出生於山東省龍口市。1975年發表詩，1980年發表小說。山東省作家協會主席。發表作品一千三百餘萬字，被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。
主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《醜行或浪漫》《刺蝟歌》及《你在高原》（十部）等。新作《你在高原》獲“鄂爾多斯文學大獎”、香港《亞洲周刊》全球華文十大小說之首、華語傳媒大獎傑出作家獎、中國作家出版集團特別獎、出版人年度作家獎、茅盾文學獎等十餘項。
主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《醜行或浪漫》《刺蝟歌》及《你在高原》（十部）等。新作《你在高原》獲“鄂爾多斯文學大獎”、香港《亞洲周刊》全球華文十大小說之首、華語傳媒大獎傑出作家獎、中國作家出版集團特別獎、出版人年度作家獎、茅盾文學獎等十餘項。
圖書目錄
自 序
卷 一
第一章
阿雅
城裡的夜晚
第二章
柏慧
兩個父親
愛與背叛
第三章
外祖母的故事
盧叔
泣哭的阿雅
第四章
勝利者
關於粥的談話
第五章
我的叢林
絕望和詛咒
出逃
第六章
尋找小屋
山中歲月
卷 二
第七章
農場之路
一間黑屋
告別
第八章
徘徊的城市
等五分鐘
愧疚
第九章
痛苦的審判
人的熱情
心口痛
第十章
誘惑
心中的火
隱秘
第十一章
阿蘊莊
夢魘
噩耗
第十二章
折磨
帳篷夜話
約定
卷 三
第十三章
聚會
億萬富翁
第十四章
山地行
小錨
義父的居所
第十五章
篝火夜
流浪男女
山草
第十六章
遺產
故地的創疼
三張紙幣
母親
第十七章
黿山腳下
夫妻工
父親的山
第十八章
歲月之手
祈禱
卷 四
第十九章
紅馬
一頂禮帽
奔走癖
第二十章
纏綿病榻
掙脫
第二十一章
恐懼和憂鬱
飢餓
女模特
第二十二章
追逐和催逼
熱與冷
無盡的遠方
第二十三章
迴轉的背影
五十年代生人
第二十四章
父輩與遠行
黎明是再生
編後記
卷 一
第一章
阿雅
城裡的夜晚
第二章
柏慧
兩個父親
愛與背叛
第三章
外祖母的故事
盧叔
泣哭的阿雅
第四章
勝利者
關於粥的談話
第五章
我的叢林
絕望和詛咒
出逃
第六章
尋找小屋
山中歲月
卷 二
第七章
農場之路
一間黑屋
告別
第八章
徘徊的城市
等五分鐘
愧疚
第九章
痛苦的審判
人的熱情
心口痛
第十章
誘惑
心中的火
隱秘
第十一章
阿蘊莊
夢魘
噩耗
第十二章
折磨
帳篷夜話
約定
卷 三
第十三章
聚會
億萬富翁
第十四章
山地行
小錨
義父的居所
第十五章
篝火夜
流浪男女
山草
第十六章
遺產
故地的創疼
三張紙幣
母親
第十七章
黿山腳下
夫妻工
父親的山
第十八章
歲月之手
祈禱
卷 四
第十九章
紅馬
一頂禮帽
奔走癖
第二十章
纏綿病榻
掙脫
第二十一章
恐懼和憂鬱
飢餓
女模特
第二十二章
追逐和催逼
熱與冷
無盡的遠方
第二十三章
迴轉的背影
五十年代生人
第二十四章
父輩與遠行
黎明是再生
編後記
後記
中國社會進入轉型期的近三十年來，文學發生了巨大的變化。而在這種變化中，又有多少作家能夠在創作上堅持自己的文學理想和品質，視文學為自己的筋脈血肉，甚至生命？難怪人們曾反覆呼喚偉大作品而不得，實在與我們的時代不相稱。
當開始面對張煒的這部大作時，我們欣喜地發現，這不正是人們孜孜以求的偉大作品嗎？
首先是作家的創作態度。為了寫作此書，張煒劃定了一個區域，幾乎走遍了那裡的山山水水。對那裡的每一座山脈、每一條河流，他熟悉的程度不亞於任何一個當地人。他了解了城市和村鎮的總體狀況，目睹了不同階層的生活狀態。他還利用出國的機會，多次考察了美洲和歐洲的已開發國家，以及亞洲鄰國日本、韓國和港澳地區等，將當下中國置於整個世界的體系中研究、比較。在知識儲備方面，他自修了考古學、植物學、地質學等專業學科，密密麻麻地記下了數十本田野筆記，僅蒐集的民間資料就有幾大箱子。他深知，要完成這樣一部巨著，沒有豐厚的知識並占有大量的資料是不可能的。他把自己封閉在深山的陋室中，不停地讀著寫著，以至於忘記吃飯、忘記睡覺……他甚至在遭遇車禍、術後疼痛難忍的情況下，仍然堅持寫作……正是憑著這樣一種認真的態度，他才能耐得住寂寞，在漫長的二十多年中傾心打造這部巨著。毫不誇張地說，《你在高原》是張煒用生命的全部力量完成的心血之作。
其次是作家的創作才能。法國評論家安德烈·莫羅亞在評價普魯斯特《追憶逝水年華》時說過這樣的話：“就像偉大的哲學家用一個思想概括全部思想一樣，偉大的小說家通過一個人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生都湧現在他的筆下。”這正是偉大小說家的才能之所在。張煒在這部巨著中充分顯現了這種才能。作品圍繞著主人公寧伽不斷地探究父輩以及自己家族的興衰、苦樂、得失和榮辱，在極為廣闊的背景上展示當代人的生活狀態和心理特質。在張煒的筆下，不吼的青年人和老年人，各色的企業家和藝術家，還有眾多的農民和打工者、流浪者，交匯成絢爛的人物畫廊。在藝術手法上，張煒不僅繼承了十九世紀托爾斯泰、雨果等文學大師的創作傳統，而且努力吸納了二十世紀普魯斯特、穆齊爾等現代主義巨匠的精髓，呈現出炫目的藝術魅力。
早在上世紀八十年代初，年輕的張煒就以自己的小說享譽中國文壇。其後出版的長篇小說《古船》和《九月寓言》更奠定了他在中國文壇的地位。在以後的創作實踐中，他始終保持著極大的創作數量和穩定的創作質量。這部巨著既是他在小說創作領域長期探索的結晶，也是對中國當代文學的重大貢獻。
由於這部作品規模龐大，是我們所知道的小說領域中字數最多篇幅最長的純文學作品(歷史小說和通俗小說等除外)；又由於這部作品創作和修改的時間跨度長，作者不易在情節、語言等方面達成統一。這給我們的編緝工作提出了更高的要求。在與作者的多次溝通中，我們儘可能地達成一致的修改意見，規範了全書的格式，統一了全書的字詞。在處理一些方言土語和作者習慣使用的詞語時，除了那些語言工具書有規定用法或有明顯文法錯誤的，我們一般尊重作者，不再改動。
即便如此，我們仍懷著期待之心，盼望各路方家和廣大讀者對我們工作的疏漏之處提出批評。
編者
2010年1月
當開始面對張煒的這部大作時，我們欣喜地發現，這不正是人們孜孜以求的偉大作品嗎？
首先是作家的創作態度。為了寫作此書，張煒劃定了一個區域，幾乎走遍了那裡的山山水水。對那裡的每一座山脈、每一條河流，他熟悉的程度不亞於任何一個當地人。他了解了城市和村鎮的總體狀況，目睹了不同階層的生活狀態。他還利用出國的機會，多次考察了美洲和歐洲的已開發國家，以及亞洲鄰國日本、韓國和港澳地區等，將當下中國置於整個世界的體系中研究、比較。在知識儲備方面，他自修了考古學、植物學、地質學等專業學科，密密麻麻地記下了數十本田野筆記，僅蒐集的民間資料就有幾大箱子。他深知，要完成這樣一部巨著，沒有豐厚的知識並占有大量的資料是不可能的。他把自己封閉在深山的陋室中，不停地讀著寫著，以至於忘記吃飯、忘記睡覺……他甚至在遭遇車禍、術後疼痛難忍的情況下，仍然堅持寫作……正是憑著這樣一種認真的態度，他才能耐得住寂寞，在漫長的二十多年中傾心打造這部巨著。毫不誇張地說，《你在高原》是張煒用生命的全部力量完成的心血之作。
其次是作家的創作才能。法國評論家安德烈·莫羅亞在評價普魯斯特《追憶逝水年華》時說過這樣的話：“就像偉大的哲學家用一個思想概括全部思想一樣，偉大的小說家通過一個人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生都湧現在他的筆下。”這正是偉大小說家的才能之所在。張煒在這部巨著中充分顯現了這種才能。作品圍繞著主人公寧伽不斷地探究父輩以及自己家族的興衰、苦樂、得失和榮辱，在極為廣闊的背景上展示當代人的生活狀態和心理特質。在張煒的筆下，不吼的青年人和老年人，各色的企業家和藝術家，還有眾多的農民和打工者、流浪者，交匯成絢爛的人物畫廊。在藝術手法上，張煒不僅繼承了十九世紀托爾斯泰、雨果等文學大師的創作傳統，而且努力吸納了二十世紀普魯斯特、穆齊爾等現代主義巨匠的精髓，呈現出炫目的藝術魅力。
早在上世紀八十年代初，年輕的張煒就以自己的小說享譽中國文壇。其後出版的長篇小說《古船》和《九月寓言》更奠定了他在中國文壇的地位。在以後的創作實踐中，他始終保持著極大的創作數量和穩定的創作質量。這部巨著既是他在小說創作領域長期探索的結晶，也是對中國當代文學的重大貢獻。
由於這部作品規模龐大，是我們所知道的小說領域中字數最多篇幅最長的純文學作品(歷史小說和通俗小說等除外)；又由於這部作品創作和修改的時間跨度長，作者不易在情節、語言等方面達成統一。這給我們的編緝工作提出了更高的要求。在與作者的多次溝通中，我們儘可能地達成一致的修改意見，規範了全書的格式，統一了全書的字詞。在處理一些方言土語和作者習慣使用的詞語時，除了那些語言工具書有規定用法或有明顯文法錯誤的，我們一般尊重作者，不再改動。
即便如此，我們仍懷著期待之心，盼望各路方家和廣大讀者對我們工作的疏漏之處提出批評。
編者
2010年1月
序言
自 序
自然，這是長長的行走之書。它計有十部，四百五十萬言。雖然每一部皆可獨立成書，但它仍然不是一般意義上的系列作品。在這些故事的軀體上，跳動著同一顆心臟，有著同一副神經網路和血脈循環系統。
在終於完成這場漫長的勞作之後，有一種穿越曠邈和遠征跋涉的感覺。回視這部記錄，心底每每滋生出這樣的慨嘆：這無一不是他們的親身所歷，又無一不是某種虛構。這是一部超長時空中的各色心史，跨越久遠又如此斑駁。但它的主要部分還是一批五十年代生人的故事，因為記錄者認為：這一代人經歷的是一段極為特殊的生命歷程。無論是這之前還是這之後，在相當長的一個歷史時期內，這些人都將是具有非凡意義的樞紐式人物。不了解這批人，不深入研究他們身與心的生存，也就不會理解這個民族的現在與未來。這是命中注定的。這樣說可能並沒有誇張。
它源於我的摯友 （ 寧伽 ） 及其朋友的一個真實故事，受他們的感召，我在當年多少也成為這一故事的參與者。當我起意回敘這一切的時候，我想沿他們走過的每一個地方全部實勘一遍，並且給自己制訂了一個必要落實的、嚴密的計畫：抵達那個廣大區域內的每一個城鎮與村莊，要無一遺漏，並同時記下它們的自然與人文，包括民間傳說等等。當時的我正值盛年，並不知道這是怎樣的一個豪志，又將遭遇怎樣的艱難。後來果然因為一場難料的事故，我的這個實勘行走的計畫只完成了三分之二，然後不得不停下來。這是一個難以補償的大憾。
因為更真實的追求才要沉湎和虛構，因為編織一部心史才要走進一段歷史。
我起意的時候是上個世紀八十年代中。我動手寫下第一筆的時候是八十年代末。如果事先知道這條長路最終會怎樣崎嶇坎坷，我或許會畏懼止步。但我說過，那實在是盛年的舉意，用書中的一個人物的話說，即當時是——“茂長的思想，浩繁的記錄，生猛的身心”——這樣一種狀態下的產物。
萌生一個大念固然不易，可是我無論如何也想不到，要為它花去整整二十年最好的光陰：撫摸與鐫刻的二十年，不捨晝夜的二十年……
我是一個五十年代生人，可對這一代，我仍然無法迴避痛苦的追究。這是怎樣的一代，你盡可以暢言，卻又一言難盡。仍然是書中的一個人物，他這樣談到自己這一代：
“……時過境遷，今天它已經沒有了，是的，顯而易見——我是指那種令人尊敬的瘋狂的情感。每到了這時候，我又不得不重撿一些讓人討厭的大詞了。因為離開它們我就無法表述，所以我請求朋友們能夠原諒……時代需要偉大的記憶！這裡我特別要提到五十年代出生的這一茬人，這可是了不起的、絕非可有可無的一代人啊……瞧瞧他們是怎樣的一群、做過了什麼！他們的個人英雄主義、理想和幻覺、自尊與自卑、表演的欲望和犧牲的勇氣、自私自利和獻身精神、精英主義和五分之一的無賴流氓氣、自省力和綜合力、文過飾非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不慚和敢作敢為，甚至還要包括流動的血液、吃進的食物，統統都攪在了一塊兒，都成為偉大記憶的一部分……我們如今不需要美化他們一絲一毫，一點都不需要！因為他們已經走過來了，那些痕跡不可改變也不能消失……”
作為這些人中的一員，我更多的時候是將一切掩入內心。因為我知道：你盡可以暢言，卻又一言難盡。
最後想說的是，我源自童年的一個理想就是做一名地質工作者。究竟為什麼？我雖然沒有書中一個人物說得那么豪邁——“占領山河，何如推敲山河”——但也的確有過無數浪漫的想像。至今，我及我的朋友們，帳篷與其他地質行頭仍舊一應俱全。
我的少年時代，有許多時候是在地質隊員的帳篷中度過的。我忘不了那些故事和場景，每次回憶起來，都會沉浸在一些美好的時光中。
這十部書，嚴格來講，即是一位地質工作者的手記。
這是一個深入閱讀的時代嗎？當然不是。但是我要終止這二十年的工作嗎？當然不能。
可是如此的心靈記錄，竟然也需要追逐他人的興趣？連想一下都是褻瀆。
我耗去了二十年的時光，它當然自有緣故，也自有來處和去處。
作者於2009年12月16日
編 後 記
中國社會進入轉型期的近三十年來，文學發生了巨大的變化。而在這種變化中，又有多少作家能夠在創作上堅持自己的文學理想和品質，視文學為自己的筋脈血肉，甚至生命？難怪人們曾反覆呼喚偉大作品而不得，實在與我們的時代不相稱。
當開始面對張煒的這部大作時，我們欣喜地發現，這不正是人們孜孜以求的偉大作品嗎？
首先是作家的創作態度。為了寫作此書，張煒劃定了一個區域，幾乎走遍了那裡的山山水水。對那裡的每一座山脈、每一條河流，他熟悉的程度不亞於任何一個當地人。他了解了城市和村鎮的總體狀況，目睹了不同階層的生活狀態。他還利用出國的機會，多次考察了美洲和歐洲的已開發國家，以及亞洲鄰國日本、韓國和中國港澳地區等，將當下中國置於整個世界的體系中研究、比較。在知識儲備方面，他自修了考古學、植物學、地質學等專業學科，密密麻麻地記下了數十本田野筆記，僅蒐集的民間資料就有幾大箱子。他深知，要完成這樣一部巨著，沒有豐厚的知識並占有大量的資料是不可能的。他把自己封閉在深山的陋室中，不停地讀著寫著，以至於忘記吃飯、忘記睡覺……他甚至在遭遇車禍、術後疼痛難忍的情況下，仍然堅持寫作……正是憑著這樣一種認真的態度，他才能耐得住寂寞，在漫長的二十多年中傾心打造這部巨著。毫不誇張地說，《 你在高原 》是張煒用生命的全部力量完成的心血之作。
其次是作家的創作才能。法國評論家安德烈·莫羅亞在評價普魯斯特 《 追憶似水年華 》 時說過這樣的話：“就像偉大的哲學家用一個思想概括全部思想一樣，偉大的小說家通過一個人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生都湧現在他的筆下。”這正是偉大小說家的才能之所在。張煒在這部巨著中充分顯現了這種才能。作品圍繞著主人公寧伽不斷地探究父輩以及自己家族的興衰、苦樂、得失和榮辱，在極為廣闊的背景上展示當代人的生活狀態和心理特質。在張煒的筆下，不同的青年人和老年人，各色的企業家和藝術家，還有眾多的農民和打工者、流浪者，交匯成絢爛的人物畫廊。在藝術手法上，張煒不僅繼承了十九世紀托爾斯泰、雨果等文學大師的創作傳統，而且努力吸納了二十世紀普魯斯特、穆齊爾等現代主義巨匠的精髓，呈現出炫目的藝術魅力。
早在上世紀八十年代初，年輕的張煒就以自己的小說享譽中國文壇。其後出版的長篇小說 《 古船 》 和 《 九月寓言 》 更奠定了他在中國文壇的地位。在以後的創作實踐中，他始終保持著極大的創作數量和穩定的創作質量。這部巨著既是他在小說創作領域長期探索的結晶，也是對中國當代文學的重大貢獻。
由於這部作品規模龐大，是我們所知道的小說領域中字數最多篇幅最長的純文學作品 （ 歷史小說和通俗小說等除外 ）；又由於這部作品創作和修改的時間跨度長，作者不易在情節、語言等方面達成統一。這給我們的編輯工作提出了更高的要求。在與作者的多次溝通中，我們儘可能地達成一致的修改意見，規範了全書的格式，統一了全書的字詞。在處理一些方言土語和作者習慣使用的詞語時，除了那些語言工具書有規定用法或有明顯文法錯誤的，我們一般尊重作者，不再改動。
即便如此，我們仍懷著期待之心，盼望各路方家和廣大讀者對我們工作的疏漏之處提出批評。
編 者
2010年1月
自然，這是長長的行走之書。它計有十部，四百五十萬言。雖然每一部皆可獨立成書，但它仍然不是一般意義上的系列作品。在這些故事的軀體上，跳動著同一顆心臟，有著同一副神經網路和血脈循環系統。
在終於完成這場漫長的勞作之後，有一種穿越曠邈和遠征跋涉的感覺。回視這部記錄，心底每每滋生出這樣的慨嘆：這無一不是他們的親身所歷，又無一不是某種虛構。這是一部超長時空中的各色心史，跨越久遠又如此斑駁。但它的主要部分還是一批五十年代生人的故事，因為記錄者認為：這一代人經歷的是一段極為特殊的生命歷程。無論是這之前還是這之後，在相當長的一個歷史時期內，這些人都將是具有非凡意義的樞紐式人物。不了解這批人，不深入研究他們身與心的生存，也就不會理解這個民族的現在與未來。這是命中注定的。這樣說可能並沒有誇張。
它源於我的摯友 （ 寧伽 ） 及其朋友的一個真實故事，受他們的感召，我在當年多少也成為這一故事的參與者。當我起意回敘這一切的時候，我想沿他們走過的每一個地方全部實勘一遍，並且給自己制訂了一個必要落實的、嚴密的計畫：抵達那個廣大區域內的每一個城鎮與村莊，要無一遺漏，並同時記下它們的自然與人文，包括民間傳說等等。當時的我正值盛年，並不知道這是怎樣的一個豪志，又將遭遇怎樣的艱難。後來果然因為一場難料的事故，我的這個實勘行走的計畫只完成了三分之二，然後不得不停下來。這是一個難以補償的大憾。
因為更真實的追求才要沉湎和虛構，因為編織一部心史才要走進一段歷史。
我起意的時候是上個世紀八十年代中。我動手寫下第一筆的時候是八十年代末。如果事先知道這條長路最終會怎樣崎嶇坎坷，我或許會畏懼止步。但我說過，那實在是盛年的舉意，用書中的一個人物的話說，即當時是——“茂長的思想，浩繁的記錄，生猛的身心”——這樣一種狀態下的產物。
萌生一個大念固然不易，可是我無論如何也想不到，要為它花去整整二十年最好的光陰：撫摸與鐫刻的二十年，不捨晝夜的二十年……
我是一個五十年代生人，可對這一代，我仍然無法迴避痛苦的追究。這是怎樣的一代，你盡可以暢言，卻又一言難盡。仍然是書中的一個人物，他這樣談到自己這一代：
“……時過境遷，今天它已經沒有了，是的，顯而易見——我是指那種令人尊敬的瘋狂的情感。每到了這時候，我又不得不重撿一些讓人討厭的大詞了。因為離開它們我就無法表述，所以我請求朋友們能夠原諒……時代需要偉大的記憶！這裡我特別要提到五十年代出生的這一茬人，這可是了不起的、絕非可有可無的一代人啊……瞧瞧他們是怎樣的一群、做過了什麼！他們的個人英雄主義、理想和幻覺、自尊與自卑、表演的欲望和犧牲的勇氣、自私自利和獻身精神、精英主義和五分之一的無賴流氓氣、自省力和綜合力、文過飾非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不慚和敢作敢為，甚至還要包括流動的血液、吃進的食物，統統都攪在了一塊兒，都成為偉大記憶的一部分……我們如今不需要美化他們一絲一毫，一點都不需要！因為他們已經走過來了，那些痕跡不可改變也不能消失……”
作為這些人中的一員，我更多的時候是將一切掩入內心。因為我知道：你盡可以暢言，卻又一言難盡。
最後想說的是，我源自童年的一個理想就是做一名地質工作者。究竟為什麼？我雖然沒有書中一個人物說得那么豪邁——“占領山河，何如推敲山河”——但也的確有過無數浪漫的想像。至今，我及我的朋友們，帳篷與其他地質行頭仍舊一應俱全。
我的少年時代，有許多時候是在地質隊員的帳篷中度過的。我忘不了那些故事和場景，每次回憶起來，都會沉浸在一些美好的時光中。
這十部書，嚴格來講，即是一位地質工作者的手記。
這是一個深入閱讀的時代嗎？當然不是。但是我要終止這二十年的工作嗎？當然不能。
可是如此的心靈記錄，竟然也需要追逐他人的興趣？連想一下都是褻瀆。
我耗去了二十年的時光，它當然自有緣故，也自有來處和去處。
作者於2009年12月16日
編 後 記
中國社會進入轉型期的近三十年來，文學發生了巨大的變化。而在這種變化中，又有多少作家能夠在創作上堅持自己的文學理想和品質，視文學為自己的筋脈血肉，甚至生命？難怪人們曾反覆呼喚偉大作品而不得，實在與我們的時代不相稱。
當開始面對張煒的這部大作時，我們欣喜地發現，這不正是人們孜孜以求的偉大作品嗎？
首先是作家的創作態度。為了寫作此書，張煒劃定了一個區域，幾乎走遍了那裡的山山水水。對那裡的每一座山脈、每一條河流，他熟悉的程度不亞於任何一個當地人。他了解了城市和村鎮的總體狀況，目睹了不同階層的生活狀態。他還利用出國的機會，多次考察了美洲和歐洲的已開發國家，以及亞洲鄰國日本、韓國和中國港澳地區等，將當下中國置於整個世界的體系中研究、比較。在知識儲備方面，他自修了考古學、植物學、地質學等專業學科，密密麻麻地記下了數十本田野筆記，僅蒐集的民間資料就有幾大箱子。他深知，要完成這樣一部巨著，沒有豐厚的知識並占有大量的資料是不可能的。他把自己封閉在深山的陋室中，不停地讀著寫著，以至於忘記吃飯、忘記睡覺……他甚至在遭遇車禍、術後疼痛難忍的情況下，仍然堅持寫作……正是憑著這樣一種認真的態度，他才能耐得住寂寞，在漫長的二十多年中傾心打造這部巨著。毫不誇張地說，《 你在高原 》是張煒用生命的全部力量完成的心血之作。
其次是作家的創作才能。法國評論家安德烈·莫羅亞在評價普魯斯特 《 追憶似水年華 》 時說過這樣的話：“就像偉大的哲學家用一個思想概括全部思想一樣，偉大的小說家通過一個人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生都湧現在他的筆下。”這正是偉大小說家的才能之所在。張煒在這部巨著中充分顯現了這種才能。作品圍繞著主人公寧伽不斷地探究父輩以及自己家族的興衰、苦樂、得失和榮辱，在極為廣闊的背景上展示當代人的生活狀態和心理特質。在張煒的筆下，不同的青年人和老年人，各色的企業家和藝術家，還有眾多的農民和打工者、流浪者，交匯成絢爛的人物畫廊。在藝術手法上，張煒不僅繼承了十九世紀托爾斯泰、雨果等文學大師的創作傳統，而且努力吸納了二十世紀普魯斯特、穆齊爾等現代主義巨匠的精髓，呈現出炫目的藝術魅力。
早在上世紀八十年代初，年輕的張煒就以自己的小說享譽中國文壇。其後出版的長篇小說 《 古船 》 和 《 九月寓言 》 更奠定了他在中國文壇的地位。在以後的創作實踐中，他始終保持著極大的創作數量和穩定的創作質量。這部巨著既是他在小說創作領域長期探索的結晶，也是對中國當代文學的重大貢獻。
由於這部作品規模龐大，是我們所知道的小說領域中字數最多篇幅最長的純文學作品 （ 歷史小說和通俗小說等除外 ）；又由於這部作品創作和修改的時間跨度長，作者不易在情節、語言等方面達成統一。這給我們的編輯工作提出了更高的要求。在與作者的多次溝通中，我們儘可能地達成一致的修改意見，規範了全書的格式，統一了全書的字詞。在處理一些方言土語和作者習慣使用的詞語時，除了那些語言工具書有規定用法或有明顯文法錯誤的，我們一般尊重作者，不再改動。
即便如此，我們仍懷著期待之心，盼望各路方家和廣大讀者對我們工作的疏漏之處提出批評。
編 者
2010年1月
