個人經歷
何漂,湖南省作家協會
會員。祖籍湖南湘潭,現居長沙。2010年出版文化散文集《
瀟湘情韻》,被譽為三湘四水的“文化苦旅”,被列為2010年湖南年度十大文化事件候選事件。2012年出版詩集《漂》。著有長篇小說《落寞的河》等。
人物軼事
少年立志從文夢
何漂出生於湖南湘潭縣涓水河畔一個普普通通的農村,父母務農,自幼好文。何漂在讀國小時就酷愛詩詞,曾模仿唐宋名家習詩填詞;到國中,以獲得所讀中學作文比賽一等獎為開始,對文學充滿嚮往,逐漸踏上文學之路;高中時期就創辦以自己書房“
雅齋”命名的“雅齋文學社”,在湘潭縣的幾所高中學校開展文學社團和文學愛好者聯誼,創辦《雅齋文學報》;2004年與志同道合者共同發起創辦“華夏文化青年協會”。大學期間,曾獲許多國內文學比賽獎項,又創辦大學生文學刊物《萌風》、《激流》。
書山有路·文海無涯
2010年創辦民刊《
文藝巢》,中國作協副主席譚談為其題字,同年獲“文藝巢”智慧財產權。2010年9月出版被譽為“三湘四水的《文化苦旅》”的《瀟湘情韻》,中共湖南省委宣傳部、紅網將其列為“2010年湖南年度十大文化事件”的候選事件。2012年出版詩集《
漂》,其中詩體小說《秦桑》長達近萬字,系作者十七歲時候創作成,十年後予以修改定稿,全部以七言詩句寫成,有評論說:“與《孔雀東南飛》好有一比”。還著有長篇小說《落寞的河》和中篇小說《血花》以及湖南花鼓戲劇本2部等。
職業經歷
大學畢業後於2008年進入旅遊與策划行業,先後擔任湖南天一旅遊投資公司和湖南天一房地產公司的辦公室副主任、董事長助理、企劃總監。2009年末開始邊上班邊自主創業,組建長沙意思文化傳播有限公司。2012年又創辦長沙鑫巢文化傳播有限責任公司,後又擔任湖南省文聯影視創作中心旗下媒體“湖南傳媒網”的總策劃。
何漂從事策劃和文化行業工作多年,參與多個項目的策劃和實施,業已成為湖南知名的年輕策劃人之一。服務過的項目和單位有:中國移動、中國聯通、
洪江古商城、洪江旅遊步行街、長沙市總工會、湖南五強集團科技園、長沙明陽山陵園、長沙市高新區職工之家、湖南紅豆杉文化產業園、漢壽甲魚、舞陽公館、中宏新城、汕尾旅遊、武清旅遊、昭山旅遊等;獨立和參與策划過的活動項目有:創業向前沖、前行中國、湘商尋祖、“錦繡湖南”圖書工程、“雪馬跳海”行為藝術、長沙職工讀書節、湖南省演講大賽、湖南省國家公務員書法大賽、湖南省國家公務員詩書畫聯大賽等。
何漂的長篇小說《落寞的河》
但真的歷史卻是一條河,使我觸著平時我們所疏忽了的若干年代若干人類的哀樂!
故事主要寫民國時期(抗戰時期)湘西沅水河流域上的一座叫“洪江”的古商城,一對母女和一對放排兄弟之間的愛情糾纏和生死命運,在其中,隱含地寫下了地處彈丸之地的商販子的命運。是一部有關於人性探索的小說,是一部揭露個體生命狀態和價值的小說。故事圍繞一條沅水河展開,分龍家兄弟和林家母女的愛情變化、洪江商城興衰榮辱和商人興亡命運兩條線索,小說取材真實故事。
龍天順是洪江大油號里的縴夫,二十三年前,他還是一個在水上靠性命掙錢的放排工,當地管叫做排古佬,龍天順看上了那對靠刺繡為生計的苦難姐妹里的姐姐丹丹,丹丹有個妹妹叫雙雙。丹丹不願意嫁給被稱作死了沒埋的排古佬,隨著駐守在洪江的軍閥要換防,離開之前在城裡行亂。姐妹兩被軍閥強姦,不巧的是,姐妹兩懷孕後各生下一個兒子,雙雙得了產後症死去。珍愛丹丹的龍天順不顧一切娶回丹丹,還養下了兩個小孩。一日,丹丹落水身亡,留下龍天順帶著兩個並非親生的兒子在人世間。
龍天順後來由排古佬改做了縴夫,他替洪江最大油號的運輸船拉縴。洪江,這是民國時期湘西最為繁華的商都,沅水和巫水的匯合,帶來了巨大的商機,靠水運便利,這座彈丸之地成了一座大湘西的商業明珠。排古佬和縴夫的命運是苦難的,但是在湘西這個地方,排古佬和縴夫也寫照著風流。兩個兒子長大了,哥哥叫龍大,弟弟叫龍二,哥哥老實,像條草魚,弟弟機靈,像條鯉魚。兄弟成年後便去了洪江木材商楊義雲木行做了排古佬,但始終不知道自己的身世,原來一直愛護他們的父親並非親生,父親也不願意告訴兒子他們的母親是誰,只告訴了那條吃人的河。
隨著一年一次的放排,龍家兄弟有機會出湘西看看世界。龍二因為跟隨的木行曾管事是個自私風流鬼,私下背著老闆販賣鴉片,他們一行到了沅陵因為漲水的緣故停了一夜。這一夜,龍二第一次嘗到了女人的味道,為此他之後戀戀不忘。龍大卻隨著馬管事去了武漢,這讓一直想成為城裡人的龍二感到嫉妒。洪江的木材業做得很大,老闆楊義雲是洪江最大的木材商,三個兒子,因為吸毒和嫖妓死了兩個,不得不倚重外聘的管事。
兒子去放排期間,龍天順因為縴夫古道漲水停工,一日,洪水沖走了他的住所,他與洪水勇敢搏鬥,為了兒子,他沒有氣餒,最後被一個素不相識的排古佬救起,救他的人因為疲勞昏死,他為了想回救那個排古佬,邁著艱難的步子沿著沅水河走去,也昏死在岸上。龍天順被一對苦難的母女救起,母親林青,女兒林芳。母親很早就因為被丈夫拋棄帶著幼女來洪江尋親,沒有結果,得知丈夫跟著別的女人跑了,十六歲就做母親的林青帶著女兒相依為命。因為林青會針繡,得到了城裡朱家富太太的青睞,富太太傳授一個延年保持青春的秘方,使得林青三十多歲的年紀還如未出嫁的少女一般容貌,林青是個很男人又想男人而不得的女人,她有窺視年輕壯實男子的嗜好,但是林青又不希望自己草草出嫁,為了女兒,她一直是單身。女兒林芳十六歲,標緻漂亮,性格內斂害羞。龍天順被母女搭救,活了下來,就在附近安頓下來。
龍家兄弟回來後,龍天順父子和林家母女成了親人一樣的鄰居。不久,龍天順喜歡上了林青,龍家兄弟都看上了林芳,林家母女也漸漸喜歡上了龍大。一場圍繞“親情”“愛情”的故事由此展開。
龍大老實本分,他對林芳的愛情樸素而純潔,他安心做一個排古佬,幸福在他看來就是簡單而平凡,這一點是和林芳相吻合的。林芳很早沒有父愛,在母親的薰陶下,她對男人的印象不好,因此性格上內斂含羞,她處在情竇初開的年齡,隨著和龍大的交往,她漸漸愛上了龍大,卻不知自己的母親也喜歡這個年輕結實的排古佬。林青因為很久沒有得到男人的撫慰,她內心裡極度渴望男人,不僅僅是生活上的照顧,情感上的安慰,更是因為女性特有的性需求,但是林青無論如何想得到男人,他對真愛的追求是理性而專一的,她是漢女子,又在湘西生活,她的女性特徵具有雙重性,她大膽的又有保守的愛使她陷入了深深的矛盾之中無法自拔。而龍二因為受到外界的影響,他一直想做一個城裡人,這也正是那個時期城市化進程的一個心理反應,尤其具有湘西特色,他反映了湘西地區洪江商城繁榮背後的人性特徵。龍二變得有私慾有追求,他始終不甘心做一個排古佬,他需要金錢地位和女人,不管如何,他對林芳的愛是真心的。因為愛和私慾的問題,他的人格發生轉彎,逐漸從原汁原味的鄉土情懷脫離開來,在物慾的環境中,逐漸變得複雜和利益化,心胸也狹窄開來,他固守自己的價值觀,在自我認定的社會翻滾摸爬。而可憐的慈父龍天順,他因為林青長得像丹丹,逐漸喜歡上了她,隨著生活的壓力和性格的包圍,龍天順不會像原來追求丹丹那樣去勇敢地表達自己的愛,當發現兒子也捲入進來的時候,龍天順陷入了苦苦矛盾之中,林青看上了大兒子龍大,讓龍天順徘徊猶豫在親情和愛情之間痛苦著,他的死,是一次解脫,也為後來造成了悲劇。
兄弟逐漸為了追求真愛而較量,他們一方面按照自己的價值觀追尋著生活,一方面為了愛情而糾纏著,通過比試划船等方式來抉擇。而此間,曾管事將楊義雲迫害致死,馬管事仗義為了不讓木排流入日本人和漢奸手裡,為證明其義氣自殺而死。慢慢地,龍二因為三棟子和曾管事帶來的機遇和自己的機靈努力成了商人,而龍大仍然還是貧窮的鄉下佬,可是龍大卻得到了林芳的愛,龍二卻不得不越發嫉妒。林青雖然愛龍大,當得知女兒也喜歡這位漢子的時候,林青不知道自己應該是母親還是女人。於是,他們都認定了天命,讓天來抉擇。
龍家兄弟兩為了娶到林芳發生了一系列的爭鬥,不得已的時候,他們選擇了比試生殖器長短來抉擇,結果是龍大得到了林芳,龍二隻能娶到林青。成了商人有錢的龍二於心不甘,他決定迫害哥哥得到林芳。終於,他在極大的思想鬥爭中,邪惡的理念占據大腦,他殺死了哥哥。但是龍二卻沒有得到林芳,與龍大有過約定的林芳決定挺著大肚子去找尋龍大,在一個下雪天,林芳離開了。龍二最後還是得到了報應,龍二在發家致富過程中,因為利益的關係,陷入了別人布置的陷阱,家財輸光,又回到了自己貧窮的時候,在一次經商回來的路上,落水身亡。只留下林青守著他們回來,也許林青守著的人也在另一個世界等她。
故事中,很多的鬥爭、誤會、矛盾交織,不管是現實中的,還是心理上的,還是大社會背景的,根據湘西整個地域和時代背景寫作,確保著作品的原生態和嚴肅性。故事取材真實,所有的民俗都是作者調查走訪得知,確保作品的歷史性、獨特性。採用散文式的筆法寫作,按照時間順序寫,使得故事呈現圓形結構,內容充實逼真,人物形象生動,語言具有特色,故事情節環環緊扣,大量的歷史素材增加故事的時代性和真實性。
《落寞的河》藝術特色簡析
1、從思想內容上看,《落寞的河》立足原生態小說,是展示特定時期特定地域的小說作品,同時所包含的思想內容對於當今時代條件下的社會也有反映作用。作者立意在人性的真實表達,寫出了小地方小人物的特色故事,在現代言情題材和官場題材火爆的今天,該作品獨樹一幟,進而也從側面寫出了當下社會很多人骨子裡的價值取向。作品避開主流的現代都市題材,以民國時期的小城市和小鄉村發生的故事展開論述,實際上又旁敲側擊涉足到了現代社會不可避免的人性之真善美以及醜惡卑陋。該作品結合歷史小說和愛情小說的表達特色,還原真實現場,直面人性善惡,毫不忌諱地表達作者對人性的思考和懷疑。小說既有沈從文《邊城》式的“美”與“愛”的特徵,又走出沈從文勾勒的湘西人格的印象,把人性鬥爭和矛盾嵌入其中,還原人性本色,是原汁原味的人性作品,描繪出在政治生活和戰爭生活之外的社會環境中,平凡人物的真實性情狀態將是怎樣的畫面。作者試圖借用湘西題材還原人性的真實面目,同時歌頌著在物慾金錢膨脹的庸俗和腐化墮落的現實社會也會有諸如龍大林芳似的愛情,在歌頌的同時,作者又在思考真愛背後和之餘的醜陋和自私,呼喚人性之“真善美”。故事中,實際上是兩種價值觀的鬥爭,即關於幸福的標準、事業的標準、愛情的標準的錯亂引發的兩種分歧,人物巧妙地安排在這兩種價值觀的鬥爭和矛盾之中。既有鮮明的對比,又有重疊。
2、從表現手法上看,《落寞的河》採用了散文詩似的的筆法描繪了湘西洪江特有的風土民情,尤其是排古佬這一一直以來被忽視的小人群。大量的素材使得小說具有歷史深度,是了解那個時代那個地方一部活的歷史書。很多直接的描寫是本書的特色,可讓讀者直接了解到故事人物的心理世界,直截了當,這種描寫同時又把作者帶到小說中,仿佛在為讀者講敘一樣。小說中的環境描寫,既是對人物性格表現的烘托,也是為讀者編織一副畫面。小說中的語言描寫,既具有地方特色,又不會生硬難懂,使讀者閱讀起來順暢。作品用時間做順序,確保故事避免空洞,使得作品圓潤和飽滿。
作品
《橋》
你是從天上借來的虹
揉碎在我的浮藻間
你的影子就是我的夢
與月光相逢的夜晚
你靜靜等在我的眉梢
在渡口霓裳飄動
吹一首唐朝的曲子
再有從江南的記憶里搬來一副楠竹梯子
你輕輕扶著一步步走下
一不小心
跌入我眼裡深深的河流
在水中撐一船星輝
在荷花瓣上的粉紅和潔白之間
點一串流螢閃爍的燈
再從宋人的詞里寄來一縷雲霞
清風割斷成歸雁兩行
是宇闕蟾宮嫦娥寂寞時舞動的銀綢
也是孟姜女尋夫踏去的千里
你會在那個地方相遇一座橋
彎彎的拱是蘇東坡水調歌頭舀去一半的明月
明月的惆悵里我會嗅到你青青的味道
再走幾步
邂逅紅樓夢中淺淺憂鬱的痴
葬花吟的嘆息聲灑落幾片哀怨
斜陽脈脈塗畫的唇上
是被你倒影惹醉了的秋
一頁一頁
翻過剪不斷理還亂的時光
你是從天上借來的虹
揉碎在夜色蒙蒙
也在我
蘇州河的柔波里
揚州河的煙雨里
秦淮河的燈影里
心頭的河裡
《鄉愁》
能否有一封信箋
從月里的蟾宮寄來
燕子飛回時
放入小嘴裡銜著
等到東風催開春天的房門
請她在途中
捎進我香枕上的黎明
如果路上相遇一場梅雨
請暫時交給西湖的倒影保管
我會知道那最深的眼眸里
一定藏著楊柳的千種風情
或者可以寄到黃花再熟的蕊里
螞蟻爬上陽光清掃後的窗台
我會守在鵲橋的悄語中輕輕地拆開
萬一這是一份遲來的飄雪
也不要焦急
水裡的游魚會告訴我
那純白的絲巾融化前
寫滿的一首首斷章
揉碎在水藻和浮萍間
我也會讀明白
《岸》
你是一條漂在大海的船
而我,始終是綿延的海岸
無論你航行到哪片海域
我都會張開溫情的懷抱
用柔和的紋浪、細沙
為你填一個碼頭
我的雙手是你登岸的橋
我的眼睛隨時為你導航
無論是白晝、黑夜
讓你隨時隨地,想了、累了
有一個靠得住的港灣
我沒有其他本事
例如掃平一切海岸線上的礁石和山頭
為你豎一座燈塔,後面是城市
我只會用漁燈照亮你靠岸的路
等待你這條船的歸來
我也不像度假村那樣的休閒
情侶酒店,音樂酒吧
彩色帳篷,葡萄酒和咖啡
我或許還要匆忙地勞動
收割一片片閃電和激雷
我怕你靠岸的途中遭遇兇險
我還要時時刻刻記錄你的行程
小心翼翼地規劃時間
和浪潮、風雨打好招呼
讓它們遠離你的航行
我擔憂你撞入漩渦
同時也擔憂你迷戀那些虛情假意的島
我明白它們甜言蜜語引你停泊
都只是你生命里的插曲
而只有我是你的岸
永恆的岸
《漢字史詩》
盤古舉起斧頭狠狠鑿開了混沌
三葉蟲偷偷溜到珠穆朗瑪峰石頭的縫裡
北京某個山頂的洞口迸出微微火苗
地球荒蕪得是個毛坯
只有奔騰的水不知疲憊的奔騰
只有冷漠的山不分日夜的冷漠
只有孤獨的閃電
只有乾癟的年輪
只有渴死的泥沙
一群即將要文明的人在哺乳
黃帝看著車轅的印痕構思
倉頡的手在空氣中亂畫
靈感噴湧出五花八門的模子
一聲驚詫
生產出了孤零零的字
像漫天碧空里撒了一幕的星子
像深海里游來游去陌生的魚
像女媧用泥巴捏出獨立的人
沒有兄弟、不分男女
字雖越來越多
字與字如何相識
又如何相知
更不要說同枕在
天光雲影共徘徊的夢裡
一個黃沙呲牙的季節
活著的人為了祭奠死去的人
在那些泥巴捏出的燒得通紅的碗和盆上
在那些烘乾的龜鱉的殼上
字與字開始結識
一發不可收拾
死去的人夜裡報夢要求永垂不朽
活著的人掏開石頭的心臟尋找金剛
絲綢的胸脯上,青銅器的圓腰上
沾滿了字的笑容、怨恨、思念;血跡和淚痕
大漢王朝的宮燈一閃一爍
蔡倫深夜無眠冥思苦想
煮熟了的樹皮、草根搖身一變
一張張白色紗帳上泛著點點暗暗的黃
字和字之間的愛情結合可以大方地在紙上
他們終於千辛萬苦
找到了一個適合的歸宿
也開始了不斷地相識
不斷地相知
不斷地繁衍、生生不息
一個個窩、一個個族群
一個個華麗的辭藻
一句句歌頌
一篇篇史書
還有一篇篇美得像月亮眼神里的嫦娥一樣
壯得如雄渾波濤雕刻的巨石一般
嘆得像疾嘯的鷹
哀得把梅花掃滿一院的詩
字不得不感謝一批叫詩人的人
詩人把字的藝術發揮極致
打破了字的倫理中舊式規章
穿越了字裡行間敏感的邏輯
製造了意外
創造了神奇
字也看著一代代詩人馬不停蹄
走過關關雎鳩躺著野草和亂石的河畔
走過江流不息離騷的惆悵
走過當街賣酒恩愛的破廬邊
走過謝靈運舊掉了的木屐
走過李白狂醉的仰天長笑
走過杜甫旅夜書懷的疲憊眼神
走過范仲淹千古憂樂的酒一杯
走過蘇東坡念奴嬌懷古的赤壁
走過龔自珍落紅長嘆的吟詠
字也當過歷史的隨從
阿房宮失火的晚上他躲在夢裡
長生殿彈奏絲弦時候他溜進高力士的靴子
大雁塔在風信里勸他不要做和尚
西湖的雷峰塔下他也曾哀怨長眠
記得都江堰上他唯一有過至死不忘的豪邁
秦始皇修長城的日子他度日如年
他也恨圓明園毀於一把大火
他也和烽火相聚在盧溝橋邊
不要提起紫禁城,他最捨不得那裡的寶貝
如今蒼夷滿目失修的很多亭台樓閣里
都有過他和他女人的纏綿
字也不止一次地風流在書畫裡
大部分時光他是在卷子上一塊石頭轉世輪迴的紅色胎記里
也有蘭亭序把他身材的窈窕美感淋漓體現
他害羞至今人來人往地鑽進他引以自豪的三希帖的碎夢裡
清明上河圖叫賣聲中他獨自撐船在汴河稀疏的邊角
有時候他也偷一兩隻齊白石的蝦子吃吃
要么躲在黃永玉所畫猴子的肩膀上
或者弓起身子睡在劉墉寫字的駝背上不下來
他也在現代社會的國際交流中開拓視野
同那些蚯蚓、蝌蚪和長蛇似的兄弟一樣
做藍天浩渺中一隻小小小小的白鴿
在教堂里出演一回聖經故事的主角
或者,在瓦爾登湖邊的草地上睡個懶覺
要么,約上請願者,去聯合國大廈抗議那些不平等的戰爭
托馬斯·特朗斯特羅默給他發了郵件
他會等候在瑞典文學院的典禮中期待自己的出場
因為他看見了食指用孩子的筆體寫下:相信未來
未來的世界
字會繼續在紙上跳躍
在鍵盤上飛舞
陪周公喝茶
和純陽子下棋
跟著孫悟空去花果山旅遊
跟著伯樂去選馬
未來的世界
字會更加愛詩、創造詩、播灑詩
詩也會更加地珍惜他、美化他、敬畏他
而不會任意塞進垃圾、埋怨、醜惡、污染
詩的種族、門派間不再發生戰爭
字很高興看到一個強大的王國
在海岸線的東邊自由自在地往來著漁歌
未來的世界
字與字還會更加組成美麗的詩歌
他們的聚會就像洛夫筆下的眾荷喧譁
他們也會夾雜在北島的回答聲中叩問
他們也會在舒婷致橡樹的呼喚中思考
還會跑去李亞偉所在的中文系看美女
或者到歐陽江河的咖啡館中去尋找另一杯咖啡
去戴望舒悠長的雨巷相遇一個丁香姑娘
去陳先發的與清風書里做夢
去潘維的同里時光摘一盞燈
去雪馬一點點舊了的江南飲一湖梅雨
或許去細細品鑑余光中那一道濃濃的鄉愁
或許在春暖花開的海邊惋惜海子的早逝
或許在黑夜的眼眸深思顧城的戀結
或許也給自己留一塊遐想的空地
獨自焦慮一個時間抽成了真空
未來的世界
字是詩意生活一串串葡萄掛在心靈的藤上
一簇簇鮮花栽種在記憶的土壤里
用愛去澆灌、培養
未來的世界
字還將走過一個個驛站、一條條小路
一個個獨木橋、一塊塊登山石
兇險、不測、固執、偏狂、嫉妒還會像撒些小雨點一樣
未來的世界
字將繼續壘砌沒有城牆的文化城堡
將繼續把營養素注入到歷史的骨血
未來的世界
字會有千千萬萬的細胞組織在詩的浪花里
一滴一滴
一浪一浪
《化石》
考古專家跑到一個遙遠的年代
拿起錘子敲敲這頭敲敲那頭
敲開石頭的皮膚
敲開石頭的血肉
敲開石頭心臟里熟睡億萬年的秘密
把石頭正對著敲敲
把石頭翻過來敲敲
敲到了大海的鱗片
敲到了河流的尾巴
敲到了森林的羽毛
敲到了峽谷的乳汁
敲到了石頭神經每一個細胞的收縮
再點一盞燈
再拿一塊放大鏡
再進到石頭的靈魂里敲敲
敲出了文字
敲出了火苗
《長城》
長城
絕不只是萬里的城牆
如果你想摧毀他
是絕不可能
即使你摧毀了他的一塊磚
或一塊石頭
但是你不可能摧毀
他每一塊磚和石頭連起來的民族
即使你是風
你是雨
你是無情的歲月
即使你是槍
你是彈
你是世上最威猛的炮火
也不可能摧毀
他每一塊磚和石頭連起的
人們心中的力量
《我們生活在時代的大澡堂》
我們生活在時代的大澡堂
霧氣騰騰模糊地隔著帘子窺看別人的大澡堂
依據身份和金錢分成很多雅間和公共浴池的大澡堂
男的女的老的少的夾雜著喧囂和燥熱的大澡堂
躺著的趴著的幫人搓背按摩以及盡情享受推拿的大澡堂
大澡堂里的人做著各種動作
有像虎一樣獨自霸占一個大雅間在裡面熏著香菸
有像蛇一樣來回穿梭在過道叫賣著肥皂
有像牛一樣老老實實地站在大堂蓮蓬頭擠出的水下沖洗
有像狗一樣趴在一張大床邊吹噓著那床上人的雄壯
有像貓一樣害羞地躲在角落裡偷窺著換衣房
有像蜘蛛一樣到處牽織著網
有像螞蟻一樣不分日夜地恭敬最終踩死在一旁
大澡堂里的設施各不一樣
最大的廳堂里擠滿了肉體,浴池較髒
小隔間的燈光陰暗,長期失修
中等隔間用粗木板圍成,做交易太吵
上等隔間的設施齊全,消費太高,數量很少
衣櫃、長凳、鏡子、毛巾和一次性內褲全部是國產
空調、蒸爐、供暖器大部分靠進口
大澡堂的服務也不盡相同
脫下名牌西裝有人給你VIP保藏
昂貴的手錶和手機請你自己收好
皮鞋和解放鞋一定會分開擺放
汗臭熏人的衣服直接丟到角落裡存放
操洋話的人一進來,有美女迎賓為你展示舞蹈
腋窩裡夾著公文袋、口裡塞著官腔,所有的便利都將是特供
大澡堂重要接待的時候不對外開放
為了迎接文明檢查,打掃乾淨
豎一塊牌子:“衣冠不整不得入內”
進來洗澡的人脫得精光
本以為這是一個透明的世界
肉體的裡面安放著心臟
看得見對方的眼睛眉毛鼻子嘴巴
躲躲閃閃的生殖器
誰又知道心臟跳動的速度和收縮舒張
擁擠的時候
人們爭先恐後搶位置
空閒的時候
很多龍頭的水在白流
大澡堂是洗澡的地方
是洗掉罪惡和醜陋的地方
是洗掉塵埃和污垢的地方
為什麼要在這裡打架和嫖娼
大澡堂里的空氣越來越悶
光線暗了
水也不消毒了
進進出出的人越複雜了
《故鄉》
如果不是長年累月的,在白雲之端、高山之巔
飛翔,越來越感到身體疲乏
早年的理想也因翅膀贅肉瘋長而生鏽
遠走高飛亦不會再讓自己倍感榮耀
我又怎么會想念那幾根枯朽的殘枝堆成
用一個所謂“故鄉”的詞冠以命名的老窩
我又怎么會如此地想回來,即便身處千里之外
我時常羨慕落葉,當它在枝梢熬得發白齒落
可以隨著秋天的一陣風,回歸到根處的土壤里來
我也羨慕河魚,它游來游去
總能找幾塊似曾相識的石子落腳,安歇
飛回的路太遠,要穿過一座座山
峽谷和平原,要飛越很多座城市
無數次日出日落的交映
多少輪春夏秋冬的交織
我累了,只能棲居這遙不能及的地方
或許,有一天魂也會飛翔,就讓他代我回鄉吧
《圓明園》
1860年10月18日
門外的石獅子嚎哭
圓明園死了
下輩子
給誰當奴才呢
《故宮》
瓦蓬亂了
牆斑駁了
門褶皺了
窗昏黃了
鐘啞巴了
屋空蕩了
看門的銅獅子老了
說故事的人
牙齒不知所蹤
《黃河》
某一夜的夢裡,軒轅氏跟我寫信,提起母親
受傷,皮膚的傷,心上的傷,累累在目
我從二十一世紀起床,搭乘風的快馬
來到她的胸口,聽診器得出生病的結果
當我探問,她卻拿起清明上河圖遮住淚臉
閉口不談,到底病情怎樣,無從知道
我敲開母親的房門,決定去詢問黃泥、塵沙
大雨擦掉紙卷上的膠,鋪滿了洶湧波濤
我用瀑布為筆,落日做硯
為她記錄,塞上江南風光,九朝古都洛陽
以為她僅僅是心病,也許兒女們惦記太少
當發現她在機器文明的烈日下炙烤
上吐下瀉,腹脹,抽搐,驚慌
我只看到,夜幕下,一匹白馬踏去,歸雁兩行
孤獨的堂屋裡,焦慮悲成銀髮
母親的憂淚,黝黑的手抹在粗糙額頭
不分日夜的紡紗,時光流淌
青銅峽、河套、壺口、潼關
詩篇剁碎成歲月的肉末滾滾奔跑
東到渤海,噴著藍釉的陶瓷餐盤
無數的人品嘗五千年烘烤的佳肴
肉食者的美味如此豐盛,她卻枯瘦
母親的勞動很多,荷鋤、扛犁
開墾田畝、方塘,高坡、荒山
種下牧羊者的揮鞭,駿馬賓士
旌旗號角,鐵騎雄兵,信天游
鎮妖鐵塔,閣樓飲酒,帝王祭祀
西出陽關無故人的惆悵
萬里長征人未還的寂寥
又加上滿載輪船,橫幾條大壩
她的咽喉炎症日益加重,風沙包圍
腰肌勞損,傷風感冒,高血壓突發
那些年輕時的愛好,琵琶彈奏
葡萄美酒,霓裳飄雲,馬背上駝鈴
拖著疲倦的身影,只好擺手搖頭
我在母親的懷抱里痛哭一場
她依舊辛勤耕耘,越顯疲勞
乾癟的乳房,滿臉的皺紋滄桑
大漠孤煙提筆,我寫一份報導
請拯救黃土脊背上氣喘的母親
《故鄉的山》
飢餓的日子
那一片山
是蒸熟的饅頭
起早貪黑的鋤頭
只為把饅頭一塊塊啃下
山的腳下
還有子子孫孫在睜大眼球
很久以後
起早貪黑的鋤頭不再啃饅頭
那一片山
是祖祖輩輩的眼球
盼望著子子孫孫走出眼球里的世界
去啃更大更香的饅頭
收穫不止是饅頭的人回來
那一片山
是鄉愁的墳墓
埋下了啃饅頭的鋤頭
也埋下了低頭的眼球
《村口的大桑樹》
村口的大桑樹
守寡了很多年
親戚朋友也都死光了
剩下
一堆凌亂的雜草病在
一條粗麻結成繩子似的舊馬路
的周圍呻吟
風剃掉了殘留的一絲頭髮
一隻鷓鴣在她
霜灼燒的枝梢
做最後的禱告
禱告落葉的鄉愁
禱告忙碌的白蟻
不要飢餓成乾癟
禱告明年春天
還記得回家的小路
《鄉村郵遞員》
我爺爺的土黃色帆布包早就隨著他的離開燒掉
我父親的土黃色帆布包早已被蜘蛛網封鎖在灶台
而我卻從一個只會拿報紙折飛機的孩子
到能夠在北京報紙上發表作品的青年
這樣長的日子裡
那個鄉村郵遞員肩上的土黃色帆布包
一直在他的肩上
只是土黃色帆布包跟他的臉一樣
越來越暗黃了
我總是記得他的土黃色帆布包
那裡面曾經時不時會有我的匯票
北京報社寄來的稿費
而如今,我在城市領取北京報社寄來的匯票時
我那個鄉村的郵遞員
還在背著一個包
只是土黃色帆布包換成了青色皮包
而那張暗黃的臉
也換成另一張年輕的臉了
《人生》
如果人的一生是兩點之間的線
那么會有兩種結果
或者是從起點沿著它走下去筆直到達
一方矮矮墳墓的直線
或者是從起點沿著它走下去繞過無數墳墓
越過很多坎坷的曲線
我希望我的人生
是一條起伏得有規律的正弦曲線
那么,我將知道我的起點只要站在什麼平台
結果便可以通過一個公式計算出來
也會在從起點沿著它走下去的路途中
計算墳墓和坎坷的位置
我也可以預測未來
估計這條曲線上
會有幾個高坡
會有幾個低谷
沁園春·長沙
文/何漂
又是寒秋,大雁行空,浩蕩涌流。數中華勝跡,帝京瓦殿,長安古剎,上海灘頭。還看星城,湘江兩岸,儘是霓虹醉宇樓。新時代,領東方韻采,盛世將酬。
悠悠天地方舟。憑誰問古今涕淚愁。有書生壯志,滿腔熱血,英雄美夢,傲視全球。點化蒼穹,教讀日月,一舉成名天下侯。而今我,要騎龍駕虎,宇宙遨遊。
——二00六年
浪淘沙·離別
文/何漂
細雨咽花聲,窗外朦朧。不知身是在春宮。江岸分明青草色,柳翠桃紅。
拾物各西東,離緒情濃。歸途隔斷恨山重。野渡明年依舊綠,能否人同?
——二0一一年
文/何漂
風景衡來誰在意?餘波湘去脈中牽。
落日無邊雁萬里,清秋一色虎南天。
浪答石鼓漁歌韻,江應書聲往事煙。
碧海騰雲邀明月,芙蓉夢域盡詩篇。
——二0一0年
大江北去卷狂瀾,彌勒青峰龍虎攀。
天下昭揚非俊秀,赳赳氣壯賽廬山。
——二0一0年
登黃鶴樓
晴空萬里浮雲鶴,碧浪千重蓋大羅。
眾里尋他崔浩句,留連忘返李白歌。
楚天極目煙霞漫,吳越沉思山海挪。
試問龜蛇哭逝者,一橋通塹架長河。
——二0一0年