《伏爾加河的呻吟:高爾基的最後20年》內容簡介：高爾基是20世紀俄羅斯最偉大的作家之一，也是對中國文學影響最大的外國作家之一，但是對於他的評價，卻歷來眾說紛紜。蘇聯解體後，各種不同觀點的交叉更為突出，而對於他生命的最後二十年（1917-1936）時間內的思想、社會活動、文學活動與創作成就，人們的評價更不一致，無論在俄羅斯、西方各國還是在中國評論界，隋況都是如此。《伏爾加河的呻吟:高爾基的最後20年》從文學史實和作家創作的實際出發，依據詳實可靠的第一手資料，認真梳理了高爾基在最後20年中對當時一系列重要社會事件和文學現象的反應，考察了他與蘇聯領導層的關係，在其社會與文學活動、言論與創作的緊密聯繫中引領我們走進其精神世界，對他最後階段的思想探索和藝術創作做出了力求客觀、公正和實事求是的評說。作者認為，高爾基的晚期思想和精神特點，對於20世紀追求人類進步的知識分子來說，具有某種典型性。他的創作，是俄羅斯民族走向現代的艱難歷程的一種獨特回聲，並已成為這個民族的一份寶貴的思想文化遺產。
基本介紹
- 書名：伏爾加河的呻吟:高爾基的最後20年
- 出版社：鳳凰出版傳媒集團,鳳凰出版傳媒股份有限公司,譯林出版社
- 頁數：422頁
- 開本：32
- 品牌：江蘇譯林
- 作者：汪介之
- 出版日期：2012年7月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787544726801
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,序言,
基本介紹
內容簡介
《伏爾加河的呻吟:高爾基的最後20年》由譯業出版社出版。
作者簡介
汪介之，安徽廬江人，南京師範大學文學院教授、文學研究所所長、比較文學與世界文學專業博士生導師。兼任中國外國文學學會理事、中國比較文學學會理事、中國俄羅斯文學研究會理事、江蘇省比較文學學會副會長。已出版《俄羅斯命運的回聲》、《選擇與失落：中俄文學關係的文化觀照》、《現代俄羅斯文學史綱》、《20世紀俄羅斯文學批評史》（合著）、《悠遠的迴響：俄羅斯作家與中國文化》（合著）、《遠逝的光華：白銀時代的俄羅斯文化》、《回望與沉思：俄蘇文論在20世紀中國文壇》、《流亡者的鄉愁：俄羅斯域外文學與本土文學關係述評》、《文學接受與當代解讀》等學術專著九部，主編高校教材與學術文集十部；在《外國文學評論》、《外國文學研究》等期刊發表學術論文百餘篇；先後四次主持完成國家社會科學基金項目、江蘇省哲學社會科學規劃項目的研究工作，四次獲江蘇省哲學社會科學優秀成果獎、江蘇省普通高校人文社會科學研究成果獎。目前正在主持教育部人文社會科學研究規劃基金項目"帕斯捷爾納克小說藝術研究"。
圖書目錄
1前言1一高爾基晚期思想與創作研究史描述
1 1. 俄羅斯國內評論者的評價
11 2. 俄羅斯域外批評界的評說
21 3. 西方評論界的觀點
27 4. 中國評論者們的見解
36 二風雲變幻的年代（1917—1921）
36 1. 回溯：1905年革命後作家思維熱點的轉移
43 2. 二月革命後的高爾基
51 3. 高爾基在十月革命勝利初年
63 4. 1921年：離開俄羅斯
78 三革命與文化憂思錄
——關於《不合時宜的思想》
78 1. 《不合時宜的思想》的版本考察
84 2. 歷史轉折期的獨特編年史
98 3. 《不合時宜的思想》與高爾基思想的發展
109 四域外文學生涯（1921—1928）
109 1. 從柏林到索倫托
129 2. 在域外俄羅斯作家中
159 3. 天涯何處是歸程？
173 五“俄羅斯人之書”
——20世紀20年代前半期高爾基的創作
174 1. 一篇“憂鬱的隨筆”：《論俄國農民》
182 2. 《我的大學》與自傳三部曲的續篇
193 3. “俄羅斯人剪影”：《日記片斷·回憶錄》
207 4. 《1922—1924年短篇小說集》及其他
225 5. 俄國資產階級獨特命運的藝術寫照
——關於《阿爾塔莫諾夫家的事業》
238 六來往於索倫托和莫斯科之間（1928—1933）
239 1. 初返故土與《蘇聯遊記》
249 2. 面對荊棘叢生的政治領域
261 3. 對國內文學生活的介入
274 4. 保持與俄羅斯域外文學的聯繫
283 七未完成的探索：《克里姆·薩姆金的一生》
284 1. 歷來研究者對《薩姆金》的評價
298 2. 一部“認識俄羅斯”的總結告別之書
306 3. 旁觀者·灰色人物·反主人公
——薩姆金形象的內涵與意義
327 4. 《薩姆金》的敘事藝術與形式探索
342 八無法平靜的最後歲月（1933—1936）
343 1. 在“領袖至上主義”盛行的年代
360 2. “社會主義現實主義”和第一次作家代表大會
369 3. 從討論文學語言到批判形式主義
379 4. 高爾基的去世
397 結 語
401高爾基晚期文學與文化活動年表（1917—1936）
411參考文獻
419後 記
1 1. 俄羅斯國內評論者的評價
11 2. 俄羅斯域外批評界的評說
21 3. 西方評論界的觀點
27 4. 中國評論者們的見解
36 二風雲變幻的年代（1917—1921）
36 1. 回溯：1905年革命後作家思維熱點的轉移
43 2. 二月革命後的高爾基
51 3. 高爾基在十月革命勝利初年
63 4. 1921年：離開俄羅斯
78 三革命與文化憂思錄
——關於《不合時宜的思想》
78 1. 《不合時宜的思想》的版本考察
84 2. 歷史轉折期的獨特編年史
98 3. 《不合時宜的思想》與高爾基思想的發展
109 四域外文學生涯（1921—1928）
109 1. 從柏林到索倫托
129 2. 在域外俄羅斯作家中
159 3. 天涯何處是歸程？
173 五“俄羅斯人之書”
——20世紀20年代前半期高爾基的創作
174 1. 一篇“憂鬱的隨筆”：《論俄國農民》
182 2. 《我的大學》與自傳三部曲的續篇
193 3. “俄羅斯人剪影”：《日記片斷·回憶錄》
207 4. 《1922—1924年短篇小說集》及其他
225 5. 俄國資產階級獨特命運的藝術寫照
——關於《阿爾塔莫諾夫家的事業》
238 六來往於索倫托和莫斯科之間（1928—1933）
239 1. 初返故土與《蘇聯遊記》
249 2. 面對荊棘叢生的政治領域
261 3. 對國內文學生活的介入
274 4. 保持與俄羅斯域外文學的聯繫
283 七未完成的探索：《克里姆·薩姆金的一生》
284 1. 歷來研究者對《薩姆金》的評價
298 2. 一部“認識俄羅斯”的總結告別之書
306 3. 旁觀者·灰色人物·反主人公
——薩姆金形象的內涵與意義
327 4. 《薩姆金》的敘事藝術與形式探索
342 八無法平靜的最後歲月（1933—1936）
343 1. 在“領袖至上主義”盛行的年代
360 2. “社會主義現實主義”和第一次作家代表大會
369 3. 從討論文學語言到批判形式主義
379 4. 高爾基的去世
397 結 語
401高爾基晚期文學與文化活動年表（1917—1936）
411參考文獻
419後 記
序言
在俄羅斯歐洲部分遼闊的原野上，一條沉鬱的大河緩緩地流淌。她發源於東歐平原西部的瓦爾代高地，在莫斯科市以北大約一百公里處繞行而過，蜿蜒於眾多的湖泊沼澤中，匯集了奧卡河、卡馬河等眾多支流，由西北流向東南，以自己甘甜的乳汁慷慨地哺育著兩岸的草原、森林、田野和六千五百萬居民（約占整個俄羅斯人口的43%），沿途留下了一顆顆璀璨的明珠：特維爾、烏格里奇、雅羅斯拉夫爾、科斯特羅馬、下諾夫戈羅德、烏里揚諾夫斯克、薩馬拉、薩拉托夫、伏爾加格勒和阿斯特拉罕，最後注入裏海。她全長近三千七百公里，是全歐洲最大的河流。這就是被俄羅斯人親切地稱為“母親河”的伏爾加河。
除了莫斯科和聖彼得堡而外，俄羅斯幾乎所有的大城市全都坐落在伏爾加河沿岸。位於奧卡河與伏爾加河交匯處的下諾夫戈羅德（建於1221年），是俄羅斯第三大城市，也是被聯合國教科文組織列為世界文化遺產的一百座城市之一。這裡保存著大量的歷史文化遺蹟，更以聳立在陡峭的伏爾加河岸邊的軍事城堡（建於1511年）聞名遐邇。偉大的俄羅斯作家馬克西姆·高爾基（原名阿列克謝·馬克西莫維奇·彼什科夫，1868—1936）正是在這裡度過了他那童話般有趣而憂傷的“童年”，隨後則沿著寬闊的伏爾加河走向斑駁陸離的“人間”，以其獨特的方式完成了自己的“大學”教育，逐漸成為享譽俄羅斯、歐洲和全世界的著名作家。直到今天，下諾夫戈羅德市內的高爾基故居、高爾基博物館，仍然吸引著絡繹不絕的國內外參觀者；從20世紀40年代起就開始舉辦、一直為俄羅斯和各國學者所注目和參與的“高爾基系列學術報告會”，依舊每兩年一次在國立下諾夫戈羅德大學如期舉行。
伏爾加河水無私地培養了高爾基。作為伏爾加之子，他也懷著感恩的心情，真誠地回報了這條俄羅斯母親河。伏爾加河和伏爾加流域人們的日常生活，為高爾基的創作提供了取之不盡的素材；他則以自己豐富的作品，生動地表現了兩岸人們的追求和期盼、困惑與奮起、歡樂與痛苦、憧憬與失落。他的吶喊、追問、嘆息和呼喚，與伏爾加河在曲折流淌中發出的陣陣呻吟，仿佛構成了彼此呼應的和聲，迴響於廣闊的俄羅斯原野和天空，至今仍餘音繚繞，不絕如縷。
不過，高爾基卻從未擁有過眾口交譽的殊榮； 對於他的評價，歷來眾說紛紜。其中，關於他的晚期思想與創作，各種彼此對立的意見最為集中。這裡所說的“晚期”，指的是高爾基生命的最後二十年，也即從1917年俄國革命前後到1936年作家去世這一整個階段。面對1917年的歷史風雲變幻，高爾基曾做出了激烈的反應。1921 年10月，他不得不離開俄羅斯，先後僑居於柏林、布拉格和義大利的索倫托等地。在1928至1932年的5至10月間，他都曾於大致相同的日期回國小住（僅1930年除外），但隨後又折回索倫托。1933年5月他才最終回到國內定居，1936 年6月在莫斯科去世。對於高爾基在這前後二十年時間內的所作所為，他的生活和思想，他的社會活動、文學活動與創作成就，人們的評價遠不是一致的，相互衝突的意見一直存在。無論在俄羅斯、西方各國還是在中國評論界，情況都是如此。試看以下三段出自三位著名人士筆底的評論文字：
當高爾基在久居國外之後，在我們的建設已經相當成熟的期間回到祖國來——那時候，所有的煙霧都消散了，這位無產階級作家同我們的無產階級組織、同蘇聯工廠的工人、同國營農場和集體農莊的勞動者舉行了非常親切的會見。從此高爾基便同我們締結了最親密的、不可分割的聯盟。從此高爾基在國外所站的崗位，便是宣揚蘇聯真相的一名勇猛的、公開的、堅定不移的戰士的崗位。從此他對資產階級的憎恨比先前增加了好幾百倍。
高爾基正在一部卷帙浩繁的長篇小說中總吉他的豐富經驗，同時又以他的政論性書信，對一切最重大的事件作出反應……高爾基用不可磨滅的文字，將自己的姓名記入了人類的莊嚴史冊。
這是蘇聯馬克思主義批評家盧那察爾斯基1931年在一篇專論中寫下的一段話。它代表了當時和以後一段長時期內蘇聯評論界看待晚年高爾基的一種基本觀點。盧那察爾斯基所描繪的晚年高爾基形象，曾長久地駐留於人們的心目中。但是，四十餘年之後，作家索爾仁尼琴卻說出了截然不同的話語。這位諾貝爾文學獎獲得者寫道：
我一向把高爾基從義大利歸來直到死前的可憐行徑歸結為他的謬見和糊塗。但不久前公布的他20年代的書信促使我用比那更低下的動機——物質欲——解釋這種行為。高爾基在索倫托驚訝地發現，他既未獲得更大的世界榮譽，也未獲得更多的金錢（而他有一大幫僕役要養活）。他明白了，為了獲得金錢和抬高榮譽，必須回到蘇聯，並接受一切附帶條件。他在這裡成了亞戈達的自願的俘虜。史達林搞死他其實完全沒有必要，純粹是出於過分的謹慎：高爾基對1937年也會唱讚歌的。
由於索爾仁尼琴的特殊身份，他的這一段言論以及他在《古拉格群島》中寫下的另外一些關於高爾基的評說，極大地改變了廣大讀者對晚期高爾基的原有印象。許多善良的讀者在對這位“高爾基的揭露者”深表欽佩之餘，幾乎毫無懷疑地接受了他的評價，而絲毫沒有注意到他如何（用他自己的話來說）“十分成功地燻黑了歷史的真相”。於是，所有那些與索爾仁尼琴的評價相左的意見，包括法國作家羅曼·羅蘭、俄羅斯流亡作家霍達謝維奇、扎米亞京等人的看法，便較難進入人們的接受視野了。正是羅蘭這位深孚重望的諾貝爾文學獎獲得者、人道主義作家在1935年（1989年首次發表）對晚年高爾基的內心世界進行了這樣的描述：
他沒有能騙過我：他的疲憊的微笑說明，昔日的“無政府主義者”並未死去，他依舊對自己的流浪生活眷戀不已。不僅如此，他還徒然地企圖在他所參與的事業中只看到偉大、美和人性（雖然確有偉大之處）——他不願看見、但還是看到了錯誤和痛苦，有時甚至是事業中無人性的東西（這是任何革命所難免的）。他痛苦，他要避開這種場面，他帶著驚恐的目光向那些迫使他直面這種現實的人求饒。但也是徒然：在像高爾基這樣的人的意識深層，任何時候也去不掉那些陰鬱的景象。在他的內心深處總是充溢著痛苦和悲觀，雖然他並不顯露自己的情感……
這是羅蘭在高爾基去世前一年訪問莫斯科期間和他單獨相處五十天之後寫下的文字。近距離的觀察，多次推心置腹的徹夜長談，作為思想者和藝術家的敏銳嗅覺，使羅曼·羅蘭走進了高爾基的心靈深處。
以上出自三位知名人士筆底的彼此之間大相逕庭的評價，僅僅是關於晚年高爾基的大量評論中的三個“點”；在這三個點之外，還存在著悠悠近百年間各國評論者們在不同時空和語境中發表的無數言論和文字。所有這些彼此矛盾的評說意見的交叉共存，無疑使我們進一步看到了：對於“高爾基的晚期思想與創作”進行專門研究，絕不是一個可有可無的課題。這不僅是因為對高爾基的不同評價主要集中於他的“晚期”，不僅由於這一研究關涉如何看待他的“晚節”，如何理解他在其生命的最後二十年中的全部活動的意義，而且關係著怎樣認識他的整個人格，怎樣估價他在20世紀俄羅斯文學史、思想文化史上的貢獻。本書正是企望從文學史實和作家創作的實際出發，依據詳實可靠的第一手資料，認真梳理和辨析他對於自十月革命到30年代的一系列重要社會事件和文學現象的反應，細讀這一時期他的作品文本，在其社會與文學活動、言論與創作的緊密聯繫中走進其精神世界，認清他的成就、矛盾與失誤，致力於對他晚年的思想探索和藝術創作做出客觀、公正、實事求是的評價。
本書將沿著1917—1936年間高爾基生活歷程的自然線索，依次考察他在十月革命前後至1921年出國前的思維熱點和文學活動，他在域外最初七年文學生涯中的處境、建樹以及他與俄羅斯域外作家的關係，他在其後五年中來往於莫斯科和索倫托之間的思想矛盾與社會活動，他從最終回國定居到去世的三年間的生活與心緒；注意探討他對當時蘇聯現實的態度，他和蘇聯領導人、蘇聯作家及蘇聯文學的關係，他的晚境、“晚節”和死亡之謎；還將深入解讀作家的晚期作品，力圖發現其底蘊、意義與特色。
以下若干問題，也許是廣大讀者較為關心和感興趣的：
為什麼高爾基這隻曾經熱情呼喚過1905年革命風暴的“海燕”，竟在十月革命前夕寫下了試圖阻止革命的《不能沉默！》，並在那前後連續發表了八十餘篇文字，表達了自己的“不合時宜的思想”？
為什麼這位被稱為“無產階級藝術的最傑出的代表”的作家，卻在布爾什維克奪取政權後離開了俄國，長期流落異邦？
為什麼他在1928年首次回到蘇聯後，一方面被奉為貴賓，受到高規格的禮遇，另一方面仍繼續受到明暗不一的批判、指責和抵制；而且，在那以後的數年中，他一直來往奔波於莫斯科和索倫托之間，直到1933年才最終選擇了回國定居？
為什麼他一直漠視蘇聯國家出版局負責人對他的反覆催促，拒絕撰寫《史達林傳》？他對當時的蘇聯社會現實、個人崇拜和文壇狀況究竟持什麼樣的態度？
為什麼高爾基被說成是“社會主義現實主義的奠基人”？“社會主義現實主義”這個概念究竟是誰首先提出來的，又是誰首先對其內涵和實質做出權威性闡釋的？它是如何被確立為“蘇聯文學的基本創作方法”的？
為什麼關於高爾基的死因，歷來有多種不同的說法，令人真假莫辨？他究竟是自然死亡，還是被殺害的？如何解釋他去世前周圍出現的一系列反常現象？
為什麼一提起高爾基，人們立即就想到他的《母親》、《海燕之歌》等少數幾部早期作品？他在自己的“晚期”究竟完成了哪些作品？他以最後十年時間創作的長篇小說《克里姆·薩姆金的一生》，究竟有何價值？
這些問題，也正是筆者多年來一直十分關注和反覆思考的；本書的寫作，為筆者對其進行深入探討並嘗試予以回答提供了一種難得的機會。如果讀者在翻閱過這本書之後，能夠對上述問題獲得某些新的理解和認識，能夠感到高爾基晚期思想和創作的完整面貌漸漸變得清晰起來，那么，筆者也就實現了自己的初衷。
除了莫斯科和聖彼得堡而外，俄羅斯幾乎所有的大城市全都坐落在伏爾加河沿岸。位於奧卡河與伏爾加河交匯處的下諾夫戈羅德（建於1221年），是俄羅斯第三大城市，也是被聯合國教科文組織列為世界文化遺產的一百座城市之一。這裡保存著大量的歷史文化遺蹟，更以聳立在陡峭的伏爾加河岸邊的軍事城堡（建於1511年）聞名遐邇。偉大的俄羅斯作家馬克西姆·高爾基（原名阿列克謝·馬克西莫維奇·彼什科夫，1868—1936）正是在這裡度過了他那童話般有趣而憂傷的“童年”，隨後則沿著寬闊的伏爾加河走向斑駁陸離的“人間”，以其獨特的方式完成了自己的“大學”教育，逐漸成為享譽俄羅斯、歐洲和全世界的著名作家。直到今天，下諾夫戈羅德市內的高爾基故居、高爾基博物館，仍然吸引著絡繹不絕的國內外參觀者；從20世紀40年代起就開始舉辦、一直為俄羅斯和各國學者所注目和參與的“高爾基系列學術報告會”，依舊每兩年一次在國立下諾夫戈羅德大學如期舉行。
伏爾加河水無私地培養了高爾基。作為伏爾加之子，他也懷著感恩的心情，真誠地回報了這條俄羅斯母親河。伏爾加河和伏爾加流域人們的日常生活，為高爾基的創作提供了取之不盡的素材；他則以自己豐富的作品，生動地表現了兩岸人們的追求和期盼、困惑與奮起、歡樂與痛苦、憧憬與失落。他的吶喊、追問、嘆息和呼喚，與伏爾加河在曲折流淌中發出的陣陣呻吟，仿佛構成了彼此呼應的和聲，迴響於廣闊的俄羅斯原野和天空，至今仍餘音繚繞，不絕如縷。
不過，高爾基卻從未擁有過眾口交譽的殊榮； 對於他的評價，歷來眾說紛紜。其中，關於他的晚期思想與創作，各種彼此對立的意見最為集中。這裡所說的“晚期”，指的是高爾基生命的最後二十年，也即從1917年俄國革命前後到1936年作家去世這一整個階段。面對1917年的歷史風雲變幻，高爾基曾做出了激烈的反應。1921 年10月，他不得不離開俄羅斯，先後僑居於柏林、布拉格和義大利的索倫托等地。在1928至1932年的5至10月間，他都曾於大致相同的日期回國小住（僅1930年除外），但隨後又折回索倫托。1933年5月他才最終回到國內定居，1936 年6月在莫斯科去世。對於高爾基在這前後二十年時間內的所作所為，他的生活和思想，他的社會活動、文學活動與創作成就，人們的評價遠不是一致的，相互衝突的意見一直存在。無論在俄羅斯、西方各國還是在中國評論界，情況都是如此。試看以下三段出自三位著名人士筆底的評論文字：
當高爾基在久居國外之後，在我們的建設已經相當成熟的期間回到祖國來——那時候，所有的煙霧都消散了，這位無產階級作家同我們的無產階級組織、同蘇聯工廠的工人、同國營農場和集體農莊的勞動者舉行了非常親切的會見。從此高爾基便同我們締結了最親密的、不可分割的聯盟。從此高爾基在國外所站的崗位，便是宣揚蘇聯真相的一名勇猛的、公開的、堅定不移的戰士的崗位。從此他對資產階級的憎恨比先前增加了好幾百倍。
高爾基正在一部卷帙浩繁的長篇小說中總吉他的豐富經驗，同時又以他的政論性書信，對一切最重大的事件作出反應……高爾基用不可磨滅的文字，將自己的姓名記入了人類的莊嚴史冊。
這是蘇聯馬克思主義批評家盧那察爾斯基1931年在一篇專論中寫下的一段話。它代表了當時和以後一段長時期內蘇聯評論界看待晚年高爾基的一種基本觀點。盧那察爾斯基所描繪的晚年高爾基形象，曾長久地駐留於人們的心目中。但是，四十餘年之後，作家索爾仁尼琴卻說出了截然不同的話語。這位諾貝爾文學獎獲得者寫道：
我一向把高爾基從義大利歸來直到死前的可憐行徑歸結為他的謬見和糊塗。但不久前公布的他20年代的書信促使我用比那更低下的動機——物質欲——解釋這種行為。高爾基在索倫托驚訝地發現，他既未獲得更大的世界榮譽，也未獲得更多的金錢（而他有一大幫僕役要養活）。他明白了，為了獲得金錢和抬高榮譽，必須回到蘇聯，並接受一切附帶條件。他在這裡成了亞戈達的自願的俘虜。史達林搞死他其實完全沒有必要，純粹是出於過分的謹慎：高爾基對1937年也會唱讚歌的。
由於索爾仁尼琴的特殊身份，他的這一段言論以及他在《古拉格群島》中寫下的另外一些關於高爾基的評說，極大地改變了廣大讀者對晚期高爾基的原有印象。許多善良的讀者在對這位“高爾基的揭露者”深表欽佩之餘，幾乎毫無懷疑地接受了他的評價，而絲毫沒有注意到他如何（用他自己的話來說）“十分成功地燻黑了歷史的真相”。於是，所有那些與索爾仁尼琴的評價相左的意見，包括法國作家羅曼·羅蘭、俄羅斯流亡作家霍達謝維奇、扎米亞京等人的看法，便較難進入人們的接受視野了。正是羅蘭這位深孚重望的諾貝爾文學獎獲得者、人道主義作家在1935年（1989年首次發表）對晚年高爾基的內心世界進行了這樣的描述：
他沒有能騙過我：他的疲憊的微笑說明，昔日的“無政府主義者”並未死去，他依舊對自己的流浪生活眷戀不已。不僅如此，他還徒然地企圖在他所參與的事業中只看到偉大、美和人性（雖然確有偉大之處）——他不願看見、但還是看到了錯誤和痛苦，有時甚至是事業中無人性的東西（這是任何革命所難免的）。他痛苦，他要避開這種場面，他帶著驚恐的目光向那些迫使他直面這種現實的人求饒。但也是徒然：在像高爾基這樣的人的意識深層，任何時候也去不掉那些陰鬱的景象。在他的內心深處總是充溢著痛苦和悲觀，雖然他並不顯露自己的情感……
這是羅蘭在高爾基去世前一年訪問莫斯科期間和他單獨相處五十天之後寫下的文字。近距離的觀察，多次推心置腹的徹夜長談，作為思想者和藝術家的敏銳嗅覺，使羅曼·羅蘭走進了高爾基的心靈深處。
以上出自三位知名人士筆底的彼此之間大相逕庭的評價，僅僅是關於晚年高爾基的大量評論中的三個“點”；在這三個點之外，還存在著悠悠近百年間各國評論者們在不同時空和語境中發表的無數言論和文字。所有這些彼此矛盾的評說意見的交叉共存，無疑使我們進一步看到了：對於“高爾基的晚期思想與創作”進行專門研究，絕不是一個可有可無的課題。這不僅是因為對高爾基的不同評價主要集中於他的“晚期”，不僅由於這一研究關涉如何看待他的“晚節”，如何理解他在其生命的最後二十年中的全部活動的意義，而且關係著怎樣認識他的整個人格，怎樣估價他在20世紀俄羅斯文學史、思想文化史上的貢獻。本書正是企望從文學史實和作家創作的實際出發，依據詳實可靠的第一手資料，認真梳理和辨析他對於自十月革命到30年代的一系列重要社會事件和文學現象的反應，細讀這一時期他的作品文本，在其社會與文學活動、言論與創作的緊密聯繫中走進其精神世界，認清他的成就、矛盾與失誤，致力於對他晚年的思想探索和藝術創作做出客觀、公正、實事求是的評價。
本書將沿著1917—1936年間高爾基生活歷程的自然線索，依次考察他在十月革命前後至1921年出國前的思維熱點和文學活動，他在域外最初七年文學生涯中的處境、建樹以及他與俄羅斯域外作家的關係，他在其後五年中來往於莫斯科和索倫托之間的思想矛盾與社會活動，他從最終回國定居到去世的三年間的生活與心緒；注意探討他對當時蘇聯現實的態度，他和蘇聯領導人、蘇聯作家及蘇聯文學的關係，他的晚境、“晚節”和死亡之謎；還將深入解讀作家的晚期作品，力圖發現其底蘊、意義與特色。
以下若干問題，也許是廣大讀者較為關心和感興趣的：
為什麼高爾基這隻曾經熱情呼喚過1905年革命風暴的“海燕”，竟在十月革命前夕寫下了試圖阻止革命的《不能沉默！》，並在那前後連續發表了八十餘篇文字，表達了自己的“不合時宜的思想”？
為什麼這位被稱為“無產階級藝術的最傑出的代表”的作家，卻在布爾什維克奪取政權後離開了俄國，長期流落異邦？
為什麼他在1928年首次回到蘇聯後，一方面被奉為貴賓，受到高規格的禮遇，另一方面仍繼續受到明暗不一的批判、指責和抵制；而且，在那以後的數年中，他一直來往奔波於莫斯科和索倫托之間，直到1933年才最終選擇了回國定居？
為什麼他一直漠視蘇聯國家出版局負責人對他的反覆催促，拒絕撰寫《史達林傳》？他對當時的蘇聯社會現實、個人崇拜和文壇狀況究竟持什麼樣的態度？
為什麼高爾基被說成是“社會主義現實主義的奠基人”？“社會主義現實主義”這個概念究竟是誰首先提出來的，又是誰首先對其內涵和實質做出權威性闡釋的？它是如何被確立為“蘇聯文學的基本創作方法”的？
為什麼關於高爾基的死因，歷來有多種不同的說法，令人真假莫辨？他究竟是自然死亡，還是被殺害的？如何解釋他去世前周圍出現的一系列反常現象？
為什麼一提起高爾基，人們立即就想到他的《母親》、《海燕之歌》等少數幾部早期作品？他在自己的“晚期”究竟完成了哪些作品？他以最後十年時間創作的長篇小說《克里姆·薩姆金的一生》，究竟有何價值？
這些問題，也正是筆者多年來一直十分關注和反覆思考的；本書的寫作，為筆者對其進行深入探討並嘗試予以回答提供了一種難得的機會。如果讀者在翻閱過這本書之後，能夠對上述問題獲得某些新的理解和認識，能夠感到高爾基晚期思想和創作的完整面貌漸漸變得清晰起來，那么，筆者也就實現了自己的初衷。
