成立線索
仙童半導體創立於1957年,這段史實必須從兩條線索講起。
1955年,成就了“本世紀最偉大發明”的“電晶體之父”的
肖克利(W.Shockley)博士,離開
貝爾實驗室返回故鄉
聖克拉拉,創建“肖克利半導體實驗室”。這一喜訊,正中特曼教授為矽谷網羅天下英才之下懷: 有了肖克利這棵“梧桐樹” ,何愁引不到成群的“鳳凰”來?電子電腦界焦急地關注著肖克利的行蹤。 據說,300年前當
牛頓宣布準備在他的故鄉建一所工廠時,全世界的物理學界也是如此心態。不久,因仰慕“電晶體之父”的大名,求職信像雪片般飛到肖克利辦公桌上。第二年,八位年輕的科學家從美國東部陸續到達
矽谷,加盟肖克利實驗室。他們是:
羅伯特·諾伊斯(N. Noyce)、
戈登·摩爾(Gordon Moore)、
布蘭克(J.Blank)、
克萊爾(E.Kliner)、赫爾尼(J.Hoerni)、
拉斯特(J.Last)、
羅伯茨(S.Roberts)和格里尼克(V.Grinich)。他們的年齡都在30歲以下,風華正茂,學有所成,處在創造能力的巔峰。他們之中,有獲得過雙博士學位者,有來自大公司的工程師,有著名大學的研究員和教授,這是當年美國西部從未有過的英才
百家樂大集合。
29歲的諾依斯是八人之中的長者,是“投奔”肖克利最堅定的一位。當他飛抵舊金山後所做的第一件事,就是傾囊為自己購下一所住所,決定永久性定居,根本就沒有考慮到工作環境、條件和待遇。其他七位青年,來矽谷的經歷與諾依斯大抵相似。可惜,肖克利是天才的科學家,卻缺乏經營能力;他雄心勃勃,但對管理一竅不通。特曼曾評論說:“肖克利在才華橫溢的年輕人眼裡是非常有吸引力的人物,但他們又很難跟他共事。”一年之中,實驗室沒有研製出任何象樣的產品。
由來
八位青年瞞著肖克利開始計畫出走。在諾依斯帶領下,他們向肖克利遞交了辭職書。肖克利怒不可遏地罵他們是“
八叛逆”(The Traitorous Eight)。青年人面面相覷,但還是義無反顧離開了他們的“伯樂”。不過,後來就連肖克利本人也改口把他們稱為“八個天才的叛逆”。在矽谷許多著作中,“八叛逆”的照片與惠普的車庫照片,具有同樣的歷史價值。
公司發展
“八叛逆”找到了一家地處美國紐約的攝影器材公司來支持他們創業,這家公司名稱為Fairchild,音譯“費爾柴爾德”,但通常意譯為“仙童”。仙童攝影器材公司的前身是謝爾曼·費爾柴爾德(S. Fairchild)1920年創辦的航空攝影公司。費爾柴爾德不僅是企業家,也是發明家。他的發明主要在航空領域,包括密封艙飛機、摺疊機翼等等。由於產品非常暢銷,他在1936年將公司一分為二,其中,生產照相機和電子設備的就是仙童攝影器材公司。
當“八叛逆”向他尋求合作的時候,已經60多歲的費爾柴爾德先生僅僅提供了3600美元的種子基金, 要求他們開發和生產商業半導體器件, 並享有兩年的購買特權。於是,“八叛逆”創辦的企業被正式命名為仙童半導體公司,“仙童”之首自然是諾依斯。
1957年10月,仙童半導體公司仍然在矽谷瞭望山
查爾斯頓路租下一間小屋,距離肖克利實驗室和距離當初
惠普公司的汽車庫差不多遠。“仙童”們商議要製造一種雙擴散基型電晶體,以便用矽來取代傳統的鍺材料,這是他們在肖克利實驗室尚未完成卻又不受肖克利重視的項目。 費爾柴爾德攝影器材公司答應提供財力,總額為150萬美元。諾依斯給夥伴們分了工,由赫爾尼和摩爾負責研究新的擴散工藝,而他自己則與拉斯特一起專攻平面照相技術。
1958年1月, IBM公司給了他們第一張訂單,訂購100個矽電晶體,用於該公司電腦的存儲器。 到1958年底,“八叛逆”的小小公司已經擁有50萬銷售額和100名員工,依靠技術創新優勢,一舉成為矽谷成長最快的公司。
仙童半導體公司在諾依斯精心運籌下,業務迅速地發展,同時,一整套製造電晶體的平面處理技術也日趨成熟。天才科學家赫爾尼是眾“仙童”中的佼佼者,他像變魔術一般把矽表面的氧化層擠壓到最大限度。仙童公司製造電晶體的方法也與眾不同,他們首先把具有半導體性質的雜質擴散到高純度矽片上,然後在掩模上繪好電晶體結構,用照相製版的方法縮小,將結構顯影在矽片表面氧化層,再用光刻法去掉不需要的部分。
擴散、掩模、照相、光刻……,整個過程叫做平面處理技術,它標誌著矽電晶體批量生產的一大飛躍,也仿佛為“仙童”們打開了一扇奇妙的大門,使他們看到了一個無底的深淵:用這種方法既然能做一個電晶體,為什麼不能做它幾十個、幾百個,乃至成千上萬呢?1959年1月23日,諾依斯在日記里詳細地記錄了這一閃光的構想。
1959年2月,德克薩斯儀器公司(TI)工程師
基爾比(J.kilby)申請第一個積體電路發明專利的訊息傳來,諾依斯十分震驚。他當即召集“八叛逆”商議對策。基爾比在TI公司面臨的難題,比如在矽片上進行兩次擴散和導線互相連線等等,正是仙童半導體公司的拿手好戲。諾依斯提出:可以用蒸發沉積金屬的方法代替熱焊接導線,這是解決元件相互連線的最好途徑。仙童半導體公司開始奮起疾追。 1959年7月30日,他們也向美國專利局申請了專利。為爭奪積體電路的發明權,兩家公司開始曠日持久的爭執。1966年,基爾比和諾依斯同時被富蘭克林學會授予巴蘭丁獎章,基爾比被譽為“第一塊積體電路的發明家”而諾依斯被譽為“提出了適合於工業生產的積體電路理論”的人。1969年,法院最後的判決下達,也從法律上實際承認了積體電路是一項同時的發明。
1960年,仙童半導體公司取得進一步的發展和成功。由於發明積體電路使它的名聲大振, 母公司費爾柴爾德攝影器材公司決定以300萬美元購買其股權,“八叛逆”每人擁有了價值25萬美元的股票。1964年,仙童半導體公司創始人之一摩爾博士,以三頁紙的短小篇幅,發表了一個奇特的定律。摩爾天才地預言說道,積體電路上能被集成的電晶體數目,將會以每18個月翻一番的速度穩定增長,並在今後數十年內保持著這種勢頭。摩爾所作的這個預言,因後來積體電路的發展而得以證明,並在較長時期保持了它的有效性,被人譽為“
摩爾定律”,成為新興電子電腦產業的“第一定律”。
離開仙童
60年代的仙童半導體公司進入了它的黃金時期。 到1967年,公司營業額已接近2億美元,在當時可以說是天文數字。據那一年進入該公司的
虞有澄博士(現英特爾公司華裔副總裁)回憶說:“進入仙童公司,就等於跨進了矽谷半導體工業的大門。”然而,也就是在這一時期,仙童公司也開始孕育著危機。母公司總經理不斷把利潤轉移到東海岸,去支持費爾柴爾德攝影器材公司的盈利水平。目睹母公司的不公平,“八叛逆”中的赫爾尼、羅伯茨和克萊爾首先負氣出走,成立了阿內爾科公司。據說,赫爾尼後來創辦的新公司達12家之多。隨後,“八叛逆”另一成員
格拉斯也帶著幾個人脫離仙童創辦
西格奈蒂克斯半導體公司。從此,紛紛湧進仙童的大批人才精英,又紛紛出走自行創業。
正如
蘋果公司賈伯斯形象比喻的那樣:“仙童半導體公司就象個成熟了的蒲公英,你一吹它,這種創業精神的種子就隨風四處飄揚了。”脫離仙童半導體創辦公司者之中,較有名氣的是查爾斯·斯波克(C.Sporck)和
傑里·桑德斯(J. Sanders)。斯波克曾一度擔任過仙童半導體公司總經理,1967年出走後,來到國民半導體公司(NSC) 擔任CEO。他大刀闊斧地推行改革,把NSC從
康乃狄克州遷到了矽谷, 使它從一家虧損企業快速成長為全球第6大半導體廠商。
桑德斯則是仙童半導體公司銷售部主任,1969年,他帶著7位仙童員工創辦高級微型儀器公司(
AMD),這家公司已經是僅次於英特爾公司的微處理器生產廠商,K6、K6-2等微處理器產品暢銷全世界。
1968年,“八叛逆”中的最後兩位諾依斯和摩爾,也帶著格魯夫(A. Grove)脫離仙童公司自立門戶, 他們創辦的公司就是大名鼎鼎的英特爾(Intel)。雖然告別了仙童,“八叛逆”仍然約定時間在一起聚會,最近的一次是1997年,8人之中只有6人還健在。似乎要
高揚“八叛逆”的“叛逃”精神,一批又一批“仙童”奪路而出,掀起了巨大的創業熱潮。對此,80年代初出版的著名暢銷書《
矽谷熱》(Silicon Valley Fever)寫到:“矽谷大約70家半導體公司的半數,是仙童公司的直接或間接後裔。在仙童公司供職是進入遍布於矽谷各地的半導體業的途徑。1969年在森尼維爾舉行的一次半導體工程師大會上, 400位與會者中,未曾在仙童公司工作過的還不到24人。”從這個意義上講,說仙童半導體公司是“矽穀人才搖籃”毫不為過。
公司被賣
人才大量流失是矽谷發展的“福音”,給仙童半導體帶來的卻是一場災難。從1965年到1968年, 公司銷售額不斷滑坡,還不足1.2億美元,連續兩年沒有贏利。人們都清楚地意識到,它再也不是“淘氣孩子們創造的奇蹟”了。
為了找人接替諾依斯的工作, 謝爾曼·費爾柴爾德以矽谷歷史上最高的待遇——3年100萬美元薪金外加60萬美元股票, 從
摩托羅拉公司請來萊斯特·霍根博士,亡羊補牢,以顯示其“求賢若渴”的姿態。霍根不是一位無能的總經理, 曾經給摩托羅拉公司帶來過重大轉機。在執政仙童6年期限內,他盡了最大的努力,使公司銷售額增加了兩倍。然而,仙童半導體公司的
靈魂人物已經離去,它的崩潰不過是時間遲早問題。1974年,無力回天的霍根,把權柄交給36歲的科里根, 而他的繼任者卻在二三年內,讓這家公司從半導體行業的第2位,迅速跌落到第6位。
70年代末,科里根終於發現,挽救仙童半導體公司的最好途徑是把它賣掉。幾經周折,他最終選定了一家擁有21億美元資產的斯倫貝謝(Schlumberger)公司,儘管這是一家法國公司,而且是經營石油服務業的公司。1979年夏季,曾經是美國最優秀的企業仙童半導體公司被法國外資接管,售價3億5千萬美元,在矽谷內外造成極大的轟動。
其他信息
外資似乎也不能給日益衰敗的仙童半導體注入活力,雖然斯倫貝謝招聘到一批研究人工智慧的人才,原本可以讓仙童快速進入機器人生產領域,但他們沒有這樣做。實際上,在繼續虧損後,仙童又被用原價的三分之一轉賣給另一家美國公司,買主正是原仙童總經理斯波克管理的國民半導體公司(NSC),仙童半導體品牌一度壽終正寢。1996年,國民半導體公司把原仙童公司總部遷往
緬因州,並恢復了“仙童半導體”的老名字。但是,擁有員工6500人的“矽穀人才搖籃”卻不得不退出了矽谷。
早在1962年,仙童半導體公司就在緬因州建立了研製和製造電晶體的生產線,在加州,在猶他州,甚至在韓國和馬來西亞都有其分部,在半導體器件領域仍有較強的實力,主要研製和生產
半導體存儲器設備。總部遷至緬因州南波特蘭後,公司領導力圖重振雄風,可是,命運多舛的“仙童”,1997年3月被國民半導體公司以5.5億的價格再次出售,原因不言而喻——國民半導體公司以同樣的價格買下了全球第三大微處理器製造商
Cyrix, 試圖與Intel和AMD爭奪PC機半導體市場。
被人買來賣去的滋味肯定不好受,仙童半導體現任CEO和總裁克爾克·龐德(K.Pond)希望對公司實施戰略性的重組。龐德曾就學於
阿肯色大學電子工程系,並獲得
賓夕法尼亞工商管理碩士(MBA) 。自1968年加入仙童半導體公司以來,先後在許多部門擔任要職,1994年起就是仙童半導體的主要領導人。好在這次出資收購的是一家風險資本公司,仙童半導體公司終於具有中立的身份。龐德興奮地說,這次轉變將有利於開發仙童的內部價值,可以讓我們自主發展,成為擁有多種產品供應的半導體企業。
果不其然,龐德旗下的仙童半導體連續做出了驚人之舉,它也開始了企業收購:當年11月, 仙童半導體斥資1.2億,買下了年收入7000萬的Raytheon公司半導體分部;1998年12月,仙童再次斥資4.55億,跨國購併了韓國
三星公司屬下一個製造特殊晶片的半導體工廠。這次收購將使仙童製造的半導體產品更適合於電視、錄像機和音頻設備,大踏步地向消費電子製造業挺進。
作為支撐矽谷崛起的“神話”,仙童半導體公司走過了一段輝煌而曲折的歷程,成功與失敗都因人才而致,正所謂“
成也蕭何,敗也蕭何”。