人生苦旅

開卷有益。讀罷冬山的《人生苦旅》，除多了幾分沉重外，更重要的是啟發了我的思考，或者說，這思考就是我對《人生苦旅》這一文本的一種解讀。

基本介紹

• 書名：人生苦旅
• 作者：李冬山
• ISBN：9787806652190
• 頁數：548
• 定價：32.00元
• 出版社：嶽麓書社
• 出版時間：2003-1
• 裝幀：平裝

內容介紹

開卷有益。讀罷冬山的《人生苦旅》，除多了幾分沉重外，更重要的是啟發了我的思考，或者說，這思考就是我對《人生苦旅》這一文本的一種解讀。

生死相對待，無生亦無死，倒過來說，無死亦無生。正如始終相對待，無始無終，無終無始。因此，人們常說不可有始無終，而應善始善終。對於生死也是這樣。儘管人們忌諱死、畏懼死，甚至還有“好死不如賴活”的說法，但“人生自古誰無死”？既然生著走來，也就必然死著回去。因此，正確的態度是不要忌諱死，而要坦然面對，就像坦然面對生一樣。從這個意義上說，樹立正確的“人死觀”和樹立正確的“人生觀”同樣重要。這樣才會把生和死都當前“喜事”對待，只是感情色彩有所不同罷了。民間謂之紅白喜事，只因都是辯證法的勝利。也只有這樣，才會愛生而不諱死，貪生而不怕死，生命既有一個良好的開端，也有一個良好的結局，所謂好來好去，善始善終。

《人生苦旅》所描述、探討的死，只是死的一種形式——自殺，也只是自殺這種死亡中的一個群體、一個階層——名人精英之自殺。何謂自殺？《自殺論》作者埃米爾·迪爾凱姆下的定義是：“人們把任何由死者自己完成並知道會產生這種結果的某種積極或消極的行動直接或間接地引起的死亡叫做自殺。”長期以來，中國文化就有一種貴生忌死的傳統，對自殺更是持否定態度。後來有人把這種否定提升到政治高度，這就更使人忌言自殺。親人、友人中如有人死於自殺，會被視為極不光彩而極欲隱瞞之。其實，這是認識自殺的一個誤區。古今中外，死於自殺者既不乏名人，也不乏高人。屈原沉江，天華蹈海，可謂死於大義，死得悲壯；就是老舍、上官雲珠等文化、藝術精英含冤含憤而自殺，也是源於對“文化大革命”的憤懣與反抗，可謂死於“士可殺而不辱”的節氣。當然，自殺者中也確有因犯下錯誤、甚至罪過而深為負罪感、負疚感困撓，最終以自殺以謝之天下者。即便於此，也應該理解其內心的省悟，也應該欽佩其以死謝罪的勇敢和決心。當然，對那些惡貫滿盈、犯下累累罪行而十惡不赦，最終以自殺逃避懲罰者則另當別論。

葛德文說，“結束自己生命的力量是我們許多天賦能力之一”，孟德斯鳩更是質問：“我受到痛苦、貧困、蔑視等沉重壓迫的時候，為什麼別人不讓我結束我的苦難，而殘忍地剝奪了我手中的救藥？……上天給我生命，這是一種恩惠；但當生命已不成其為恩惠時，我可以將其退還，因既不存，果亦當廢。”引用這樣的話並不說明要歌頌、讚揚自殺，而旨在表明人類認識自殺還有這樣的視角，這樣的思維，這樣的觀點。更何況自殺者走向自殺的途徑千差萬別：有人死於義，有人死於仁，有人死於節；有人死於榮，有人死於辱，有人死於困；有人死於己，有人死於人，有人死於物；有人死於身，有人死於心，有人死於情……這裡的義、仁、節、榮、辱、困、己、人、物、身、心、情也只能是一個大致的說法，可能的推測。總之，對自殺這一伴隨人類而產生、且自殺率隨著人類文明的發展而增高的社會現象，不可輕言譴責，簡作褒貶。

人為什麼會自殺？眾多的研究表明，社會的客觀的原因不可忽視，主觀的心理的原因同樣重要。中世紀著名醫生伊本·辛納曾經做過一個實驗，他把兩隻公羊系在同一個地方，給以同樣的食物，可是讓其中一隻公羊經常可以看到惡狼就在身邊窺視，從而使得這隻羊終日提心弔膽、驚恐萬狀，神經一直處於高度緊張狀態。這樣過不了多久，這隻羊就死了，而另一隻沒有見到惡狼的羊卻活得很好。動物之死與人之死當然不是一回事，而此狼邊之羊的死也與自殺有別，但這個實驗對於探討生死與環境的關係卻是十分有意義的。顯然，正是因為有狼的存在、窺視，才引起了羊的神經高度緊張；而正是羊的神經高度緊張，才直接導致了羊的迅速死亡。身邊有狼窺視，這是羊直接面對的生存環境，一種恐懼惡劣的生存環境；正是生存環境的可怕、惡劣，導致了羊的生存狀態的恐怖。惡劣，引起了羊的神經高度緊張，最終導致了羊的死亡。這裡的惡劣的客觀環境和主觀的精神緊張，都是羊致死的原因；而且是客觀的原因與主觀的原因綜合作用的結果，片面強調某一個方面都是不恰當的。但對於不同的個體而言，主客觀原因的重要程度、所起作用大小卻是不一樣的；甚至可以說，更多的時候，主觀的心理的原因更為重要、直接。因為面對同樣的客觀環境，並不是所有的人都會選擇自殺來結束生命、脫離苦海。這裡，個體的心理差異就直接導致了選擇的不同。總之，面對生與死如此重大抉擇，之所以有人棄生就死，肯定是有原因的；原因肯定也是複雜的，成因的過程也是漫長的，對此不可簡單抽象推斷。

以世界之大，物事之繁，你我能成為人而來到世間，實是大幸。何況人生有限，即使活滿百歲，也不過構成自然社會無限中一個緲小而短暫的瞬間；並且只此一回，沒有來世。因此，珍愛生命是生命的本質、生命的本能，也是延續人類無限的責任。儘管“結束自己生命的力量是我們許多天賦能力之一”，但從生命的本義上說，任何人都沒有濫用這種能力的權力。儘管每一個自殺的人都有著他自殺的充分理由，都有著他認為只有以死才能擺脫的煩惱，但看看自殺者留給親人、他人、後人的無限悲傷，不可療冶的苦痛、無法彌補的損失，個人的一走了之、一死解脫便顯現出了某種忽視他人生命的漫不經心，並有帶給他人生命不可解脫和無以了之的傷痛。

珍愛生命就要為生命創造一個良好的寬鬆的生存環境。大而言之，社會的富強安寧、文明進步，是生命生存的良好大環境。這既有賴於社會每個成員的努力，但更依賴社會度制完善和執政當局的英明。家庭、單位、親人、同事、朋友更是生命時刻面對的直接環境。多一點溝通、多點理解，多一點寬容、多一點關愛，多一點與人為善、多一點和諧溫馨，這卻是我們每個人都能做到的，也是我們每一個人企盼需要的。我們都有責任去創造適宜生命生長的直接環境、現實氣候。

珍愛生命更要為自己創造一個良好心態。實踐證明，自閉、過敏、多疑、抑鬱、變態是導致自殺不可忽視的心理因素。開放者開朗，寬容者寬廣，仁者愛人，仁者壽，注重培養良好的心態，及時調整異常的心態，像關心身體健康那樣關心心理健康，人就有廣坦然面對外部世界驚濤駭浪的氣魄，就有了吸收消化人生旅途坎坷苦難的定力，真正臨危不懼，處變不驚，從容化解。

東坡先生云：“人之難知也，江海不足以喻其深，山谷不足以配其險，浮雲不足以比其變。”儘管隨著人類實踐的不斷發展，人對人自身以外的世界的認識在不斷深化，人對自身的認識也在不斷深化，但這終將是一個無限的過程，不會有終極，不會有最後的謎底。因為人類一旦窮盡了對自身的認識，也許就窮盡了人類自身。從這個意義上說，冬山的《人生苦旅》只是人對自身認識無限深化過程中的有限探討，但冬山能靜下心來研讀大量的書籍，蒐集大量的素材，思考如此深刻的問題，寫下這幾十萬言的文字，不能不使人欽佩。冬山家中藏書逾萬，買書、讀書、寫書是其最大樂事。“有益身心書常讀，無益家國事莫為”。冬山懷勤奮心，行勤奮事，衷心祝願勤者達，勤者康。

2002年10月於嶽麓山下

作品目錄

陳天華（1875―1905）
――捨身蹈海　警鐘長鳴
王國維（1877―1927）
――無可奈何花落去
朱湘（1904―1933）
――悲情詩人的長江之吻
艾霞（1912―1934）
――影壇才女　亂世孤魂
阮玲玉（1910一1935）
――“影后”飲恨上海灘
英茵（1917―1942）
――上海國際飯店的最後尋覓
筱丹桂（1920―1947）
――丹桂香消
戴季陶（1891一1949）
――日薄西山，難圓“主義”夢
高崗（1905―1954）
――“政治角鬥士”的哀鳴
林黛（1934―1964）
――弄假成真　玉殞星沉
老舍（1899―1966）
――悲歌絕唱太平湖
上官雲珠（1920―1968）
――飄落的冤魂
樂蒂（1937―1968）
――“古典美人”一夢成永遠
翁美玲（1959―1985）
――一片痴情向誰言
顧城（1956―1993）
――懷希基島的“血腥朦朧”
徐遲（1914―1996）
――死亡，是對生命的凱旋
亞・拉吉舍夫（1749―1802）
――“自由歌手”憤世復仇
凡・高（1853―1890）
――奧夫烈日下的向日葵
何・西爾瓦（1865―1896）
――魂斷波哥大
保爾・拉法格（1842―1911）
――歐洲明燈的熄滅
傑克・倫敦（1876―1916）
――“狼舍”廢墟上的哀歌
有島武郎（1878―1923）
――輕井澤的最後一瞥
謝・葉賽寧（1895―1925）
――安格特爾飯店的繆斯之魂
芥川龍之介（1892―1927）
――“鬼才”愴然入鬼城
阿・越飛（1883―1927）
――血染克里姆林宮
弗・馬雅可夫斯基（1893―1930）
――“紅色詩人”別無選擇
奧爾忠尼啟則（1886―1937）
――讓生命點燃真理之光
恩斯特・基爾希納（1880―1938）
――別了，德勒斯登的榮耀
維吉尼亞・伍爾夫（1882―1941）
――蘇塞克斯河中的文學之魂
瑪・茨維塔耶娃（1892―1941）
――葉拉布加的黃昏
史蒂芬・茨威格（1881―1942）
――黎明前的絕望
阿希爾・高爾基（1905―1948）
――消失在康乃狄克的輝煌
太宰治（1909―1949）
――玉川河上的一抹斜陽
亞・法捷耶夫（1901―1956）
――藍鋼那乾槍口的余煙
歐內斯特・海明威（1899―1961）
――喪鐘為“硬漢”而噶
瑪麗蓮・夢露（1926―1962）
――消逝在好萊塢夜空的明星
西爾維亞・普拉斯（1932―1963）
――“死亡遊戲”的終結
三島由紀夫（1925―1970）
――悲哀的潮騷
川端康成（1899―1972）
――古都雪國，千鶴不再飛翔
羅曼・加里（1914―1980）
――徘徊在龔古爾獎前的陰影
羅密・施奈德（1938―1982）
――淚灑蘇黎世
布蘭科・喬比奇（1915―1984）
――跨出薩瓦河大橋
皮埃爾・貝雷戈瓦（1925―1993）
――羅亞爾河畔的槍聲
茲・加姆薩胡爾季阿（1939―1993）
――黯淡的王冠之光
克利福德・巴克斯特（1958―2002）
――哀歌一曲報“安然”
參考書目
後記