內容簡介
胡桃走投無路之際,她從未謀面的爸爸卻突然出現,隨即再次消失。胡桃在日復一日的等待中沒有等來爸爸,卻等來了忠誠可愛的流浪狗,並與其產生了深深的依戀和羈絆。可是當她爸爸再次出現時,流浪狗認定其為敵人,對其猛烈攻擊。在這種情況下,主要敘事者“我”只得選擇幫助她爸爸。流浪狗旋即神傷,失去了攻擊性。爸爸卻不依不饒,瘋狂報複流浪狗,欲置其於死地。此時的胡桃卻沉浸在“一場巨大的不受驚擾的睡眠”中,“她躲在裡面”“最裡面”。
人物介紹
胡桃
胡桃個子小小的,眼神有種來路不明的堅定,脾性難以琢磨。有時候她化身流氓在街頭挑事,有時候又關閉門窗,偽造出家裡沒有人的假象,躲在角落裡看書。高中畢業後,胡桃勉強在臨近的省會城市讀了個大專,專業是室內設計。因工作失誤需要賠償公司損失,她沒錢只好選擇不辭而別,好在她親生父親突然出現,替她解決了此事,她也順理成章地跟父親去外地生活。
胡梅
五十多歲,勞苦的體力工作者,長相樸實,對人生從來沒有什麼美好渴望,深陷於油鹽瑣事。她習慣於抱怨微小的失利,久而久之,人生就還以她徹底的泥沼。她原本學習成績不錯,卻卡在一樁糊塗的事情上:高中二年級的某一天,她在學校廁所無知無覺地生下胡桃,到現在除了她自己,沒有人知道肇事的男人是誰。這件事對她的影響,除了中止了教育,最為惡劣的是,對於男人,她產生了徹底的仇恨。儘管後來在母親強行的匹配下,她結過一次婚,生下一子,卻又很快離婚,從此再也不與任何人談論感情。她變成了一個只會憤怒的人。她在小城裡最大的自由市場租了攤位賣菜,生活的核心是缺斤少兩和打罵孩子。只要見著胡桃,她便左右不對付,斥她好吃懶做,不與她交心。胡桃的弟弟住校讀國中,幾乎不回家,很大程度上是出於對家中雞飛狗跳的環境的逃避。
“我”(胡桃小姨)
“我”對原生家庭充滿了厭惡,有意考取了遠在北方的大學,順利讀研讀博,留下來工作,一年到頭禮節性回一次家,母親去世後,“我”託詞說忙,總不回去。正因為如此,“我”對胡桃離家出走這件事並不感到驚訝,隱隱約約地,“我”甚至稱其是一件好事。
作品鑑賞
該小說隱含了“逃離”的文學主題。敘事者“我”在逃離,胡桃在逃離,胡桃的弟弟也在逃離。逃離惡劣的原生家庭環境,逃離不堪入目亦不堪重負的生活。故此“我”對於胡桃的離家出走,“隱隱約約的”,“甚至稱其是一件好事”。但這種逃離的姿態不僅沒有解決生活中的問題,反而使得這些正在逃離的個體極度缺乏有效的溝通、交流和對話。胡桃像極了一個鎖閉在個人世界裡的孤獨個體。
卡夫卡的《
判決》寫父子缺乏交流,寫到兒子幾個月都沒去過父親的房間,常與父親在起居室同坐一會,卻是“各人看自己的報紙”。而在謝絡繹這裡,胡桃是“差不多一個月才往家打一回電話”。不僅如此,在胡桃小姨“我”的眼裡,她更是“脾性難以琢磨”,“有時候她化身流氓在街頭挑事,有時候又關閉門窗,偽造出家裡沒有人的假象,躲在角落裡看書”。從小說技法上來看,他們的逃離和缺乏交流為胡桃父親在小說敘述中的突然出現製造了足夠多的懸念和出人意料的效果。但更重要的是,謝絡繹創作談中提到的表現人與人的關係,此處已經浮出水面。“逃離”正是“等待”的邏輯起點。
勾連起“逃離”和“等待”的是愛的缺乏。在流浪狗登場以前,文本簡直構築了一個“無愛”的小說世界。“我”對家族的厭惡和逃離自不待言。“我”姐姐年少生下胡桃,卻遭到肇事者拋棄,她不僅對男人“產生了徹底的仇恨”,結婚又離婚之後更是“再也不與任何人談論感情”,“變成了一個只會憤怒的人”。胡桃便既得不到父愛,也得不到母愛。在她離家出走已經一個月的時候,她母親向“我”求助時卻說,“找回來我打死她”。不止如此,大專畢業剛剛進入社會的胡桃卻因為工作上的失誤被公司要求全額賠付損失。為躲債務,胡桃有家難回,幾近於走投無路。至此,生活的“無愛”製造出了對生活的徹底“絕望”,不僅滲透進了胡桃的內心,更外化成了小說環境:“當時是下午三點半,我記得很清楚,寫字樓周圍沒有一棵樹,玻璃幕牆和大理石地板上全是反光,一道道劍一樣尖利,刺得人渾身火燒火燎。我走在其中產生了一個奇怪的想法,如果我能被這樣的強光融化掉就好了,化成一攤水,無聲無息地蒸發,一點一點地消失,我不必為要去哪裡擔憂,也沒有人知道我去了哪裡。”
更需警惕的是,長期的“無愛”幾乎徹底扭曲胡桃的心。當她所謂的爸爸忽然出現,抹平了胡桃的債務,對她講述當年的故事並請她原諒時,胡桃卻完全不知道有了爸爸,生活會有什麼不同。她甚而覺得自己的鄰居和同學與自己爸爸相處的場面很尷尬,甚至認為“老天沒有讓我承受那樣的尷尬實在是因為愛憐我,這樣的安排讓我感到輕鬆”。對自己的媽媽,則幾近於怨恨,“我媽媽完全可以更徹底一些,直接拋棄我,但是,她對她自己的放棄與一開始就拋棄我有區別嗎”,“多少次我都想,如果她沒有生下我該多好”。如是,對胡桃來說,她爸爸竟“連無關緊要都算不上”,“我認為他還是立刻消失為好,也認為他會這么乾”。“無愛”所造成的創傷顯然給胡桃的內心留下了難以填補的空白。故此,胡桃“最為頭疼的問題始終是去哪裡”——“無愛”也造就了胡桃在生活中始終無處可去的境地,同時將這個個體與外部環境的關係推之於極限。
作品影響
入選榜單
2020年12月26日,該小說入選中國小說學會2020年度短篇小說排行榜。
作者簡介
謝絡繹,作家,出版有長篇小說《外省女子》,中短篇小說集《
到歇馬河那邊去》等;作品散見於《人民文學》《鐘山》《花城》等;《六渡橋消失之前》入選《小說選刊》2017中國年度中篇小說選,短篇小說《蘭城》入選2018《收穫》文學排行榜讀者人氣榜,中篇小說《舊新堤》曾獲《中國作家》鄂爾多斯文學獎。