《一渡青暉映落夕》由千江有月編著。 《一渡青暉映落夕》簡介： 書寫的心樸素而自由。這個世界，有飛鳥，有雲朵，有會說話的植物，有靜默的月亮，這般的熱鬧和溫柔。我落在其中，顧盼有趣，人世間綿綿情意，變得生動而有意義。 在桐花盛開的南潯百間河的水邊，拉著小西的手看月亮，在巴黎去鄉村的火車上，給她寫一封有關莫奈的信。在伊人在洱海邊聽水草波動的聲音，趴在但丁故居的視窗看樓下過往的行人，加州和婺源的春天，同樣充滿人間蓬勃的情意。這一路細數下去，發覺對這世上一切都痴心得厲害。
基本介紹
- 書名：一渡青暉映落夕/紫丁香唯美書系
- 出版社：敦煌文藝出版社
- 頁數：180頁
- 開本：16
- 作者：千江有月
- 出版日期：2013年9月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787546805412
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,文摘,序言,
基本介紹
內容簡介
《一渡青暉映落夕》是千江有月的散文集。書分《舊時光》、《百花箋》、《白雲生》三輯。內容包括《我的重陽》、《開門逐烏意》、《舊時光》、《萬里長夢到鳳凰》、《初夏夜裡的事》、《三月薄事》、《有一回啟程在蒼茫江面上》、《樓角的月亮飛過去了》、《行落南華寺》、《一渡青暉映落夕》、《清薇，清薇》、《百花箋》、《明月桐花》、《莫奈的村莊》等散文作品。
作者簡介
千江有月：二十世紀七十年代生人。律師，每天都在盤算著，如何和一切搞好關係，蟲兒，鳥兒，月兒，朋友和花朵。
圖書目錄
第一輯 舊時光
我的重陽
開門逐烏意
舊時光
萬里長夢到鳳凰
初夏夜裡的事
三月薄事
有一回啟程在蒼茫江面上
樓角的月亮飛過去了
行落南華寺
一渡青暉映落夕
第二輯 百花箋
清薇，清薇
百花箋
明月桐花
莫奈的村莊
鈴子，西湖的桃花開
加州的天空
人間四月天
第三輯 白雲生
蒼山月
白雲生
明月山復山
吐魯番的葡萄熟了
江上日出
巴山雪
恆河邊的七個日夜
山櫻背著太陽開放的地方
塞納河畔
威尼斯的水烏
我的重陽
開門逐烏意
舊時光
萬里長夢到鳳凰
初夏夜裡的事
三月薄事
有一回啟程在蒼茫江面上
樓角的月亮飛過去了
行落南華寺
一渡青暉映落夕
第二輯 百花箋
清薇，清薇
百花箋
明月桐花
莫奈的村莊
鈴子，西湖的桃花開
加州的天空
人間四月天
第三輯 白雲生
蒼山月
白雲生
明月山復山
吐魯番的葡萄熟了
江上日出
巴山雪
恆河邊的七個日夜
山櫻背著太陽開放的地方
塞納河畔
威尼斯的水烏
文摘
我的重陽
我的重陽，在咼山上。
那一年，我攜著我的父親，我的母親，混雜在潮濕的人流中，去登高山。我的父親有淺淺的秧青的胡楂子，寬廣的臉如長天一樣高遠。他清曠的氣息，落在我胖乎乎的母親柔和的咿呀聲中，如三月奏和的禽鳴一樣好聽。那時的山門還沒有拆建，歲月熱鬧而又古樸。他鼓勵我的母親，走到山門山寺就要到了，走到山寺重陽就要來了。我背著礦泉水，踏著他們的背影，時光被拉得悠長。
南方的樹，十月了還是那么蒼綠。颱風打不到這裡，秋蟲在喧囂聲中蚩伏，天空半朵煙澠的月亮，照著人間數不盡的悲歡離合，以及接踵比肩滾滾的塵埃，汽車的尾氣拖得飛機雲一樣長。那年的月亮也是這樣清白，只是我還買不起汽車，我們是從家裡直接走路去的，到了人多的地方，月亮就模糊了。我父親說，大夥手裡的螢火棒比燈光還要亮，沒有燈光也看得見人。燈光和月亮都照得出人的身影，只有螢火棒是照不出的。現在也有滿山的螢光棒，我卻還是找不到你的身影。
幾天前母親忘記了我的生日，我咿咿呀呀地控訴，你不記得我生日後我們就去登高嗎?母親說她什麼都記不住了，包括她心愛的孫子到底在哪一天出世。我父親就記得住，他烏黑的頭髮長著一片記憶。喔，我記得他離開時也是一條白髮都沒有的。
我的頭髮到秋天就簌簌地往下掉，我也是記不住東西的了。重陽的風簌簌地吹，南方的樹色，南方的月色，一路簌簌地掉。螢光棒的光芒越來越遠，連憂傷都留不住。
我的重陽，在一夜的秋夢裡。
是夜，我蜷曲在小池邊，看魚游泳。我發覺，魚也是懼怕黑暗的，漆黑時它們躲在石頭的暗影里，光亮時，它們就出來探看世界。茉莉開了四朵花，在它們的頭頂招搖。它們朝我眨眼，眼神閃亮，如天上的星星。滿山的螢火棒都遠去了，星星和花朵會來到我的夢裡嗎?
那個夢裡，我很不爭氣，我一直在夢豬蹄和雞湯，沒有背影，沒有魚，也沒有花朵。被歲月縱容和腐蝕的我，一直耽於吃喝玩樂。每當夜靜更深，我聽見饞蟲在肚子裡咕咕亂叫，除了叫豬蹄叫雞湯，還叫一去不回的青春熱血，和滿懷驚慌。外面的世界總是讓人憂心忡忡，我懶散而又自責，心裡找不到依靠。
夢裡我總在鼓搗，越鼓搗越傷心，我總是鼓搗不出什麼東西來，連豬蹄都醬成白色。母親托人送來的兩塊中秋米糕，弟弟兩個晚上就消滅了。記得那時年年的中秋節，母親做花生酥，都是父親負責壓成方塊的。一大鍋花生麥芽糖稠倒了出來，喳的一聲，父親的汗就滴滿了臉盆。不知道舊屋裡那個四隻腳的臉盆架上，雕樑上經年的汗跡是否還在?十月，我種的桂花不開了，山上的菊花也沒開。
我的重陽，在梵花下。
那兩日，陽光意外的好。光線從白色的窗紗透進來，落在窄小的書桌上，散發微黃的甜香。我的案頭堆積著太多祝福的願望，我願意一個個化入字里，充滿真摯的情意。可是，我真的很少寫字了，小西送給我的湖筆，墨汁少點都不行，一點一橫乾澀的尾巴，如人生礙眼的一處處缺陷。我想把它圓了，卻越畫越胖，肥大如我母親生養太多的肚子，個想起她念“稗毅逝…”的時候，那叮叮噹噹流水歡暢的語調，分明在唱歲月的童謠。
我趴在小桌子上，從日出趴到日落，又從日落趴到日出。花瓶里乾枯的花瓣，還有滿天星的蕊，一片片飄下來，覆蓋了我的重陽。
開逐鳥意
我熱忱地喜愛一些小生物，如跳躍的鳥，魚，或會走路的小蛙。是青蛙，不是蛤蟆，青蛙叫是時高時低的“喔喔”或“呱呱”，雖然很嘮叨，卻透著塵世溫暖的熱鬧。蛤蟆則不然，只會陰沉沉地“咕…咕…”，拉長的，憋抑的，在窄黑的巷子裡，是最恐怖的了。一個人若總是聽到蛤蟆叫，心裡一定很幽暗。
一個黃昏，我發現有一隻小指頭般幼小的青蛙，他似乎是從泥土裡跳出來的，撐直兩個淺綠色的帶黑紋的前腿，蹲在地上不動，顯然不怕人。我很好奇，也蹲下來看，我的眼睛比他身子還大呢，他大概還不會叫罷，怎么會這樣小呢?可他對我一點興趣都沒有，睇了我幾眼，擰了頭過去，繼續看他的石頭。泥土能跳出青蛙來?哥笑著告訴我，泥土能跳出蚯蚓來。又一個黃昏，我聽見陽台花叢的角落裡不停地吱吱響，聲音分明是從泥土裡發出來，我立馬喊哥，“你聽，你聽，是不是蚯蚓叫?”“不是，是蛐蛐叫。”怎么蛐蛐也長土裡去啊?
喔，我的哥哥，是一個種了二十幾年地的純樸的農民，天天曬太陽曬星星，越曬越白淨，臉上還不長斑。每回看著他的斯文樣，我就想，合該倒過來，我去種田，他來種花。可是，我種兩棵花都種得～塌糊塗，種田會不會種出一地的蟲子來?哥對這邊菜市場裡的菜很有意見，覺得不可思議，“種菜的是不是一日都在睡覺啊，又老又硬又不好看，誰愛吃啊”，他說，他種的菜十四天能上市，葉片兒嫩得下雨能打出洞來。他說話一臉的嬉皮，真是沒見個人種田種得他那樣得意。他還有一雙嫵媚的眼睛，認識的動物比我多，能看見蒼蠅的後腿比前腿長。但他不認識花，小區的羽毛球場，周圍種滿了米蘭，我和他打球，他一邊打一邊啜鼻子，“真香啊，這一圈茉莉花!”這米蘭和茉莉，外形差了十萬八千里，也能認錯?他分辯說，“都開白色的花，都一個味兒的香。”我聞了聞，確實也有茉莉般清蘊的香，這米蘭花莫非也能沖茶吃?P2-5
我的重陽，在咼山上。
那一年，我攜著我的父親，我的母親，混雜在潮濕的人流中，去登高山。我的父親有淺淺的秧青的胡楂子，寬廣的臉如長天一樣高遠。他清曠的氣息，落在我胖乎乎的母親柔和的咿呀聲中，如三月奏和的禽鳴一樣好聽。那時的山門還沒有拆建，歲月熱鬧而又古樸。他鼓勵我的母親，走到山門山寺就要到了，走到山寺重陽就要來了。我背著礦泉水，踏著他們的背影，時光被拉得悠長。
南方的樹，十月了還是那么蒼綠。颱風打不到這裡，秋蟲在喧囂聲中蚩伏，天空半朵煙澠的月亮，照著人間數不盡的悲歡離合，以及接踵比肩滾滾的塵埃，汽車的尾氣拖得飛機雲一樣長。那年的月亮也是這樣清白，只是我還買不起汽車，我們是從家裡直接走路去的，到了人多的地方，月亮就模糊了。我父親說，大夥手裡的螢火棒比燈光還要亮，沒有燈光也看得見人。燈光和月亮都照得出人的身影，只有螢火棒是照不出的。現在也有滿山的螢光棒，我卻還是找不到你的身影。
幾天前母親忘記了我的生日，我咿咿呀呀地控訴，你不記得我生日後我們就去登高嗎?母親說她什麼都記不住了，包括她心愛的孫子到底在哪一天出世。我父親就記得住，他烏黑的頭髮長著一片記憶。喔，我記得他離開時也是一條白髮都沒有的。
我的頭髮到秋天就簌簌地往下掉，我也是記不住東西的了。重陽的風簌簌地吹，南方的樹色，南方的月色，一路簌簌地掉。螢光棒的光芒越來越遠，連憂傷都留不住。
我的重陽，在一夜的秋夢裡。
是夜，我蜷曲在小池邊，看魚游泳。我發覺，魚也是懼怕黑暗的，漆黑時它們躲在石頭的暗影里，光亮時，它們就出來探看世界。茉莉開了四朵花，在它們的頭頂招搖。它們朝我眨眼，眼神閃亮，如天上的星星。滿山的螢火棒都遠去了，星星和花朵會來到我的夢裡嗎?
那個夢裡，我很不爭氣，我一直在夢豬蹄和雞湯，沒有背影，沒有魚，也沒有花朵。被歲月縱容和腐蝕的我，一直耽於吃喝玩樂。每當夜靜更深，我聽見饞蟲在肚子裡咕咕亂叫，除了叫豬蹄叫雞湯，還叫一去不回的青春熱血，和滿懷驚慌。外面的世界總是讓人憂心忡忡，我懶散而又自責，心裡找不到依靠。
夢裡我總在鼓搗，越鼓搗越傷心，我總是鼓搗不出什麼東西來，連豬蹄都醬成白色。母親托人送來的兩塊中秋米糕，弟弟兩個晚上就消滅了。記得那時年年的中秋節，母親做花生酥，都是父親負責壓成方塊的。一大鍋花生麥芽糖稠倒了出來，喳的一聲，父親的汗就滴滿了臉盆。不知道舊屋裡那個四隻腳的臉盆架上，雕樑上經年的汗跡是否還在?十月，我種的桂花不開了，山上的菊花也沒開。
我的重陽，在梵花下。
那兩日，陽光意外的好。光線從白色的窗紗透進來，落在窄小的書桌上，散發微黃的甜香。我的案頭堆積著太多祝福的願望，我願意一個個化入字里，充滿真摯的情意。可是，我真的很少寫字了，小西送給我的湖筆，墨汁少點都不行，一點一橫乾澀的尾巴，如人生礙眼的一處處缺陷。我想把它圓了，卻越畫越胖，肥大如我母親生養太多的肚子，個想起她念“稗毅逝…”的時候，那叮叮噹噹流水歡暢的語調，分明在唱歲月的童謠。
我趴在小桌子上，從日出趴到日落，又從日落趴到日出。花瓶里乾枯的花瓣，還有滿天星的蕊，一片片飄下來，覆蓋了我的重陽。
開逐鳥意
我熱忱地喜愛一些小生物，如跳躍的鳥，魚，或會走路的小蛙。是青蛙，不是蛤蟆，青蛙叫是時高時低的“喔喔”或“呱呱”，雖然很嘮叨，卻透著塵世溫暖的熱鬧。蛤蟆則不然，只會陰沉沉地“咕…咕…”，拉長的，憋抑的，在窄黑的巷子裡，是最恐怖的了。一個人若總是聽到蛤蟆叫，心裡一定很幽暗。
一個黃昏，我發現有一隻小指頭般幼小的青蛙，他似乎是從泥土裡跳出來的，撐直兩個淺綠色的帶黑紋的前腿，蹲在地上不動，顯然不怕人。我很好奇，也蹲下來看，我的眼睛比他身子還大呢，他大概還不會叫罷，怎么會這樣小呢?可他對我一點興趣都沒有，睇了我幾眼，擰了頭過去，繼續看他的石頭。泥土能跳出青蛙來?哥笑著告訴我，泥土能跳出蚯蚓來。又一個黃昏，我聽見陽台花叢的角落裡不停地吱吱響，聲音分明是從泥土裡發出來，我立馬喊哥，“你聽，你聽，是不是蚯蚓叫?”“不是，是蛐蛐叫。”怎么蛐蛐也長土裡去啊?
喔，我的哥哥，是一個種了二十幾年地的純樸的農民，天天曬太陽曬星星，越曬越白淨，臉上還不長斑。每回看著他的斯文樣，我就想，合該倒過來，我去種田，他來種花。可是，我種兩棵花都種得～塌糊塗，種田會不會種出一地的蟲子來?哥對這邊菜市場裡的菜很有意見，覺得不可思議，“種菜的是不是一日都在睡覺啊，又老又硬又不好看，誰愛吃啊”，他說，他種的菜十四天能上市，葉片兒嫩得下雨能打出洞來。他說話一臉的嬉皮，真是沒見個人種田種得他那樣得意。他還有一雙嫵媚的眼睛，認識的動物比我多，能看見蒼蠅的後腿比前腿長。但他不認識花，小區的羽毛球場，周圍種滿了米蘭，我和他打球，他一邊打一邊啜鼻子，“真香啊，這一圈茉莉花!”這米蘭和茉莉，外形差了十萬八千里，也能認錯?他分辯說，“都開白色的花，都一個味兒的香。”我聞了聞，確實也有茉莉般清蘊的香，這米蘭花莫非也能沖茶吃?P2-5
序言
江南落了一晚上的雨。心血來潮想去買燒餅，街市還無喧囂，偶見一店家門口的幾缸睡蓮開了，安靜自在，似又有些俏皮，如同春草池塘深處毛色嫩黃的小鴨子。很自然地聯想起乾江的文字，有著蓮花高貴的質地，含著些睡意，睜開眼來，卻又是滿臉的天真純潔。《荷開的聲音》是她早期的一篇散文，讀完了以後，我望著滿書架子的書，啞然失笑，這么多高深莫測，正襟危坐的文字，差不多都要敗在這小女子的手裡了。伊人漫不經心地寫：“時常覺得，一些生活的感覺是很可取的，譬如覺得魚會游泳，地板很乾淨，飯白，碗漂亮，衣服新鮮，錢很多，輕輕的對白，都是很有意思的事。所以我對於半夜裡跑出去看荷花，沒覺得半點不自然。”這樣的起筆，原以為伊人的賞荷文會寫得吊兒郎當的。可沒料，她卻認認真真地寫道：“閒書里是說，可聽到輕微的拔節的聲音，想是記錯了，花開是伸展的，一瓣一瓣的分離，直至她們認為足夠美麗。而花與葉之間，再鮮艷茂盛，也應當留有落眼的空間，來盛貯芬芳。我懷疑花開的聲音，是不是芬芳太過密集，而擠壓花瓣，慢慢地張開撕磨，產生的回音?如果我想得再美，花瓣間是否有靈魂一定要飄逸出來，斷斷然而不可抑制，阻擋不住的輕輕的喟嘆?那是沒有的事，是半夜才想得出的嚇人的美麗。”這段文字讓我傻坐了很久，突然萬分惆悵地想，若世人是一個字一個字地寫文章，千江可以一個字掰開兩半、三半寫，也可以五個字六個字粘在一起寫，一切全憑藉她的高興了。這段《荷開的聲音》里，仿佛可以聽見伊人的文字輕輕撕裂紙張，恣意盛開的聲響。這是多自由的境界啊。有時纏著她問：“這些字是怎么寫出來的，為什麼要這樣寫。”她很無辜地答：“不知道，真的不知道。”後來我就氣餒了，這些問題，就好比痴痴地問風，你是從哪裡生成的?風就是風，若是把道理說得這么清楚，那豈不成哲學家了?
初收到她的樣稿時，竟然有點失落，仿佛裡面的文字被捆綁起來，變得我不熟識了。我原先是一篇一篇地在她的部落格里看到這些文章的。每一頁都襯著粗麻褐的底子，和寧靜的鵝卵石，音樂匣子裡又放著溫柔似水的《斯卡布羅集市》。其實，閱讀是需要時光的，倘若你要讓一個人的文字沉澱到你的心靈里去，是需要時光極其緩慢的流逝。最好是在一隻小船上，像伊人筆下的那篇《碧潭》。你要坐在船頭，讀千江的這本書，“然後心很柔軟地向下沉，一直沉到水裡。感覺到，情感在肌膚上默默流淌。”跟千江尚未謀面時，見過兩張照片，一張是她在台灣地攤上對著釋迦果凝思，另一張便是母親，老太太站在田埂上，迎著風，雖是缺了半嘴的牙齒，卻滿腔熱忱地笑著。千江在郵件里寫：“你看，我跟母親有多像啊。”我強忍笑意，心想千江真是有趣，哪有一個正當年華的女子，會拿母親年邁的照片這樣得意地宣揚，你看，我跟母親真的很像啊。在《元宵，母親和海棠》里她這樣寫母親：“十七是父親的忌日，外面仍然很熱鬧，家裡也很熱鬧，姐妹們都來了。大姐吵著五月要到五台山出家，四姐噓噓地附和著，我覺得她們的信仰都有些刻意，沒有我母親智慧。我母親吃花齋，每月要吃九天素，有時往口裡塞肉時，大叫一聲‘今日忘記要吃素!’，然後瞪著眼睛咽下去。偶爾給我大姐發現，便怪責，母親就很委屈地說‘我是忘記了，不是有意哩’。是啊，母親就是忘記么，世上哪有什麼事都能記得的。時日久了，在她的博里便經常讀到諸如此類寫母親的細節，教人心地柔軟。有次跟友人聊天，大肆感嘆家世淵源對於一個人成長的意義，如今想起來，真是膚淺。乾江對母親的心意仿佛是夏天枝頭上的紅櫻桃，那株櫻桃樹無論是綠是青，是長葉子還是落牙齒，都是美好仁慈的。“這樣訴說一片一片的記憶，發覺原來我的心底也是文藝的。我現在心裡還是有一隻鳥，它的叢林正在荒蕪，但依然飛不到它的海洋。這是多么無力和愴然的一首歌，有一回啟程在蒼茫江面上，卻不曾遠去。我把年少一切的愚蠢和天真，把半輩子不能放肆的流浪的心，都化作飛鳥投向母親的叢林。”《有一回啟程在蒼茫的江面上》伊人的這段話，讓我落下淚來，也許千江是孤獨的，喜歡寫字的人，大抵都如此，把那不能訴說的心思，都交付給文字。若是文字也承受不了，那還有母親，給了我們生命的母親，我們一切的悲傷與歡喜，奔向她那裡，都應該找得到源頭，騷動的心靈還原成胎兒，蜷縮在那裡，傾聽母親心跳的聲音。
月季在我毫無防備的時候謝了，被風一吹，落了好幾瓣，鮮艷淋漓。在一個帖子裡看到二十幾張哈勃望遠鏡拍的照片，樓主悲觀地嘆息，地球在宇宙里細若遊絲，根本不值得一提，言下之意就是連地球都不值一提，更何況人了。我觀摩著手中的花瓣，它紅得那么具體，精巧，在瓣與蒂的纏連之處，還留了一點月白。不禁莞爾，難道這宇宙的一切，只有用體積的大小來衡量才有意義嗎?弱水三千，只飲一瓢。我握著這朵花瓣，對這浩茫的宇宙，竟然生出了抵抗的勇氣。喜歡千江描述過的許許多多細小的事物：“夏天的雨很糟糕，花蒂沾不住花，剛撐開就掉下來。這樣白和清脆的一朵花，落在水裡，香氣一段一段浮上來。魚忽然長了鼻子，一個追著一個擠過來。開始時小心翼翼，遇著花就側身而過。轉了兩圈，有個膽大的忽然就跳起來，用嘴頂了一下花便觸電般地放開了。”《雞蛋花，昆蟲記》這樣的情形簡直就像一幅兒童畫了，畫的中心便是那些長了鼻子的魚，其中有一條調皮的，豎起身子，用它的魚鼻子在戲花。再比如《明月生》里：“八月十四，月色輕輕漫來。天空是青湛的藍，如母親碗櫥里，古舊竹花碗裡盛著的榴枝水，手指拔一拔，一片清涼，讓人禁不住遐想起來。”這樣的月色，真是曼妙輕柔，好像一朵石榴花當頭一記掉到水中央，怎么撈，也是徒然，只留下心癢。
有的時候覺得乾江有點像那個寫《我的阿勒泰》的李娟，沒心沒肺卻又情感純真，讓人愛也不是，恨也不是。“哥幾十年才正經出一次門，卻暈車暈得七零八落，去開平立園短短的一個小時，兩次眯著媚眼叫“阿五，給個塑膠袋來”，真受不了，軟弱的，恰似深閨夢裡人。”——《開門逐鳥意》。居然把她暈車的哥比作深閨夢裡人，真是又好氣又好笑。那日好好地在看她在《白雲生》里寫納木錯的星夜，正看得詩情畫意，只見伊人劈頭一段：“繁星燦爛，個個如斗，劈頭劈臉鋪天蓋地地向我壓來，如果我願意伸手，定可以攬下一大盆來。天地間萬籟俱寂，只有我瑟縮的身影，月亮也不見了。我要到哪裡方便呢，這銀色的世界，這聖潔的世界，這茫茫的世界。走幾步，我寂寞極了，屋檐上，水面上，山坡上，地上，怎么只有星星啊。目問的那個狗，那些牛有沒有睡啊。那些客舍里的人都在哪裡，怎么沒有一點人間的氣息，誰的夢裡，又能夢見今夜的天空呢?如果這時我能碰上一個狗，那一定是雪獒，高原上的精靈，如碰上一個人，那定是雪域上神聖的度母。可是，我要到哪裡方便呢?”我笑得差點從椅子上跌落下來，至今沒有去過納木錯，如果哪天去了，仰望星空，必定會想起伊人最經典的嘆息：“這納木錯的星空如此燦爛，可是，我要到哪裡方便呢?”後來，我問千江：“你寫納木錯的星空也就罷了，可是抒情的時候，能不能存雅去俗啊?”不料伊人嚴肅地答：“不行，這樣子，就不自然了。”曾經在加油站的口子上，看到一株盛放的桃花，嬌艷欲滴，驚為天物，我總以為是可惜了。但現在想來，這就是天地的美好，它從來不忸怩，不做作。大到日月星辰，小到螻蟻草芥，在天地的眼光里，皆是平等的，誰說過，這桃樹，不能生在塵沙飛揚的路邊?所以千江的文字是當得起“渾然天成”這四個字的。
我總是想起碧潭，想起那個坐在船頭抱住雙膝沉思的女子。我不知道她輕蹙的眉尖里結著什麼心事，不知道那個穿著漿紅碎花布衫的阿姨搖著槳，要搖到哪裡去。水流悠悠，仿佛是黃昏了。我聽見她對我說：“小西，你見過這樣的風景嗎?船頭明月，船尾夕陽。”那一日，在喧鬧的市場，就因為這一句話，所有的心思都變得溫暖了。
初收到她的樣稿時，竟然有點失落，仿佛裡面的文字被捆綁起來，變得我不熟識了。我原先是一篇一篇地在她的部落格里看到這些文章的。每一頁都襯著粗麻褐的底子，和寧靜的鵝卵石，音樂匣子裡又放著溫柔似水的《斯卡布羅集市》。其實，閱讀是需要時光的，倘若你要讓一個人的文字沉澱到你的心靈里去，是需要時光極其緩慢的流逝。最好是在一隻小船上，像伊人筆下的那篇《碧潭》。你要坐在船頭，讀千江的這本書，“然後心很柔軟地向下沉，一直沉到水裡。感覺到，情感在肌膚上默默流淌。”跟千江尚未謀面時，見過兩張照片，一張是她在台灣地攤上對著釋迦果凝思，另一張便是母親，老太太站在田埂上，迎著風，雖是缺了半嘴的牙齒，卻滿腔熱忱地笑著。千江在郵件里寫：“你看，我跟母親有多像啊。”我強忍笑意，心想千江真是有趣，哪有一個正當年華的女子，會拿母親年邁的照片這樣得意地宣揚，你看，我跟母親真的很像啊。在《元宵，母親和海棠》里她這樣寫母親：“十七是父親的忌日，外面仍然很熱鬧，家裡也很熱鬧，姐妹們都來了。大姐吵著五月要到五台山出家，四姐噓噓地附和著，我覺得她們的信仰都有些刻意，沒有我母親智慧。我母親吃花齋，每月要吃九天素，有時往口裡塞肉時，大叫一聲‘今日忘記要吃素!’，然後瞪著眼睛咽下去。偶爾給我大姐發現，便怪責，母親就很委屈地說‘我是忘記了，不是有意哩’。是啊，母親就是忘記么，世上哪有什麼事都能記得的。時日久了，在她的博里便經常讀到諸如此類寫母親的細節，教人心地柔軟。有次跟友人聊天，大肆感嘆家世淵源對於一個人成長的意義，如今想起來，真是膚淺。乾江對母親的心意仿佛是夏天枝頭上的紅櫻桃，那株櫻桃樹無論是綠是青，是長葉子還是落牙齒，都是美好仁慈的。“這樣訴說一片一片的記憶，發覺原來我的心底也是文藝的。我現在心裡還是有一隻鳥，它的叢林正在荒蕪，但依然飛不到它的海洋。這是多么無力和愴然的一首歌，有一回啟程在蒼茫江面上，卻不曾遠去。我把年少一切的愚蠢和天真，把半輩子不能放肆的流浪的心，都化作飛鳥投向母親的叢林。”《有一回啟程在蒼茫的江面上》伊人的這段話，讓我落下淚來，也許千江是孤獨的，喜歡寫字的人，大抵都如此，把那不能訴說的心思，都交付給文字。若是文字也承受不了，那還有母親，給了我們生命的母親，我們一切的悲傷與歡喜，奔向她那裡，都應該找得到源頭，騷動的心靈還原成胎兒，蜷縮在那裡，傾聽母親心跳的聲音。
月季在我毫無防備的時候謝了，被風一吹，落了好幾瓣，鮮艷淋漓。在一個帖子裡看到二十幾張哈勃望遠鏡拍的照片，樓主悲觀地嘆息，地球在宇宙里細若遊絲，根本不值得一提，言下之意就是連地球都不值一提，更何況人了。我觀摩著手中的花瓣，它紅得那么具體，精巧，在瓣與蒂的纏連之處，還留了一點月白。不禁莞爾，難道這宇宙的一切，只有用體積的大小來衡量才有意義嗎?弱水三千，只飲一瓢。我握著這朵花瓣，對這浩茫的宇宙，竟然生出了抵抗的勇氣。喜歡千江描述過的許許多多細小的事物：“夏天的雨很糟糕，花蒂沾不住花，剛撐開就掉下來。這樣白和清脆的一朵花，落在水裡，香氣一段一段浮上來。魚忽然長了鼻子，一個追著一個擠過來。開始時小心翼翼，遇著花就側身而過。轉了兩圈，有個膽大的忽然就跳起來，用嘴頂了一下花便觸電般地放開了。”《雞蛋花，昆蟲記》這樣的情形簡直就像一幅兒童畫了，畫的中心便是那些長了鼻子的魚，其中有一條調皮的，豎起身子，用它的魚鼻子在戲花。再比如《明月生》里：“八月十四，月色輕輕漫來。天空是青湛的藍，如母親碗櫥里，古舊竹花碗裡盛著的榴枝水，手指拔一拔，一片清涼，讓人禁不住遐想起來。”這樣的月色，真是曼妙輕柔，好像一朵石榴花當頭一記掉到水中央，怎么撈，也是徒然，只留下心癢。
有的時候覺得乾江有點像那個寫《我的阿勒泰》的李娟，沒心沒肺卻又情感純真，讓人愛也不是，恨也不是。“哥幾十年才正經出一次門，卻暈車暈得七零八落，去開平立園短短的一個小時，兩次眯著媚眼叫“阿五，給個塑膠袋來”，真受不了，軟弱的，恰似深閨夢裡人。”——《開門逐鳥意》。居然把她暈車的哥比作深閨夢裡人，真是又好氣又好笑。那日好好地在看她在《白雲生》里寫納木錯的星夜，正看得詩情畫意，只見伊人劈頭一段：“繁星燦爛，個個如斗，劈頭劈臉鋪天蓋地地向我壓來，如果我願意伸手，定可以攬下一大盆來。天地間萬籟俱寂，只有我瑟縮的身影，月亮也不見了。我要到哪裡方便呢，這銀色的世界，這聖潔的世界，這茫茫的世界。走幾步，我寂寞極了，屋檐上，水面上，山坡上，地上，怎么只有星星啊。目問的那個狗，那些牛有沒有睡啊。那些客舍里的人都在哪裡，怎么沒有一點人間的氣息，誰的夢裡，又能夢見今夜的天空呢?如果這時我能碰上一個狗，那一定是雪獒，高原上的精靈，如碰上一個人，那定是雪域上神聖的度母。可是，我要到哪裡方便呢?”我笑得差點從椅子上跌落下來，至今沒有去過納木錯，如果哪天去了，仰望星空，必定會想起伊人最經典的嘆息：“這納木錯的星空如此燦爛，可是，我要到哪裡方便呢?”後來，我問千江：“你寫納木錯的星空也就罷了，可是抒情的時候，能不能存雅去俗啊?”不料伊人嚴肅地答：“不行，這樣子，就不自然了。”曾經在加油站的口子上，看到一株盛放的桃花，嬌艷欲滴，驚為天物，我總以為是可惜了。但現在想來，這就是天地的美好，它從來不忸怩，不做作。大到日月星辰，小到螻蟻草芥，在天地的眼光里，皆是平等的，誰說過，這桃樹，不能生在塵沙飛揚的路邊?所以千江的文字是當得起“渾然天成”這四個字的。
我總是想起碧潭，想起那個坐在船頭抱住雙膝沉思的女子。我不知道她輕蹙的眉尖里結著什麼心事，不知道那個穿著漿紅碎花布衫的阿姨搖著槳，要搖到哪裡去。水流悠悠，仿佛是黃昏了。我聽見她對我說：“小西，你見過這樣的風景嗎?船頭明月，船尾夕陽。”那一日，在喧鬧的市場，就因為這一句話，所有的心思都變得溫暖了。
