《一力文庫030:茶花女》為我們塑造了一些生動、鮮明的藝術形象，而其中最突出、最令人難忘的自然是女主人公茶花女瑪格麗特。讀者們切莫把瑪格麗特和阿爾豐西娜·普萊西小姐混為一談，阿爾豐西娜的身世固然值得同情，但她的的確確是個墮落的女人，用小仲馬的話來說，她“既是一個純潔無瑕的貞女，又是一個徹頭徹尾的娼婦”。但瑪格麗特卻不同，她美麗、聰明而又善良，雖然淪落風塵，但依舊保持著一顆純潔、高尚的心靈。她充滿熱情和希望地去追求真正的愛情生活，而當這種希望破滅之後，又甘願自我犧牲去成全他人。這一切都使這位為人們所不齒的煙花女子的形象閃爍著一種聖潔的光輝，以至於人們一提起“茶花女”這三個字的時候，首先想到的不是什麼下賤的妓女，而是一位美麗、可愛而又值得同情的女眭。古今中外的文學名著為人們留下了許許多多不朽的藝術形象，而瑪格麗特則完全可以躋身其間而毫無愧色。
基本介紹
- 書名：一力文庫030:茶花女
- 譯者：董強
- 出版日期：2009年5月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：7542630504, 9787542630506
- 作者：小仲馬
- 出版社：上海三聯書店
- 頁數：220頁
- 開本：16
- 品牌：鳳凰壹力
內容簡介,作者簡介,專業推薦,媒體推薦,名人推薦,圖書目錄,文摘,序言,
《一力文庫030:茶花女》是世界上流傳最廣的名著之一，更是舞台上久演不衰的保留劇目。開創了法國“落難女郎”系列的先河，一場俗世的愛情成全了一個女人的永恆美麗。買中文版送英文版
作者：（法國）小仲馬 譯者：董強
小仲馬（1824-1895），法國小說家、戲劇家。其父是以多產聞名於世的大仲馬。在大仲馬奢侈豪華而又漂浮不定的生活影響下，小仲馬最初“覺得用功和遊戲都索然寡味”。二十歲時，他就結識了一些有婦之夫，悼轎白過著紙醉金迷的生活。小仲馬熱切期望能像父親一樣揚名文壇。於是，他開始從現實中取材，從婦女、婚姻等問題中尋找創作的靈感。代表作有《私生子》《放蕩的父嬸榜凳親》等。
董強，祖籍江蘇江陰，生於江西南昌。畢業於蘇州大學社會學院，獲碩士學位，現攻讀博士學位。主要從事江南文化及中外古典文學研究。已發表相關論文十餘篇，其中數篇被上海《新民晚報》、新浪網等主流媒體轉載。
小仲馬（1824-1895），法國小說家、戲劇家。其父是以多產聞名於世的大仲馬。在大仲馬奢侈豪華而又漂浮不定的生活影響下，小仲馬最初“覺得用功和遊戲都索然寡味”。二十歲時，他就結識了一些有婦之夫，悼轎白過著紙醉金迷的生活。小仲馬熱切期望能像父親一樣揚名文壇。於是，他開始從現實中取材，從婦女、婚姻等問題中尋找創作的靈感。代表作有《私生子》《放蕩的父嬸榜凳親》等。
董強，祖籍江蘇江陰，生於江西南昌。畢業於蘇州大學社會學院，獲碩士學位，現攻讀博士學位。主要從事江南文化及中外古典文學研究。已發表相關論文十餘篇，其中數篇被上海《新民晚報》、新浪網等主流媒體轉載。
我讀《茶花女》是向好朋友挪的十小時，從晚上八時我便拚命看，夜間一時看完，讓我妹妹起來看，翌晨五時，妹妹回到床上睡覺。我一邊翻看第二遍，一邊走到輪渡過海去還書。還記得那晚停電，點兩盞油燈。仿佛聽見窗下有人哭泣，幾次撩開窗簾，望著發白的小路，我已淚流滿面。
——舒婷（當代著名詩人）
孤山處士音琅琅，皂袍演說常登堂。可憐一卷茶花女，斷盡支那盪子腸。
——嚴復
——舒婷（當代著名詩人）
孤山處士音琅琅，皂袍演說常登堂。可憐一卷茶花女，斷盡支那盪子腸。
——嚴復
我讀《茶花女》是向好朋友挪的十小時，從晚上八時我便拚命看，夜間一時看完，讓我妹妹起來看，翌晨五時，妹妹回到床上睡覺。我一邊翻看第二遍，一邊走到輪渡過海去還書。還記得那晚停電，點兩盞油燈。仿佛聽見窗下有人哭泣，幾次撩開窗簾，望著發白的小路，我已淚流滿面。
——舒婷（當代著名詩人）
孤山處士音琅琅，皂袍演說常登堂。可憐一卷茶花女，斷盡支那盪子腸。
——嚴復
——舒婷（當代著名詩人）
孤山處士音琅琅，皂袍演說常登堂。可憐一卷茶花女，斷盡支那盪子腸。
——嚴復
譯者序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第一十章
第一十一章
第一十二章
第一十三章
第一十四章
第一十五章
第一十六章
第一十七章
第一十八章
第一十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第一十章
第一十一章
第一十二章
第一十三章
第一十四章
第一十五章
第一十六章
第一十七章
第一十八章
第一十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
時間還早，可是房子裡已經有參觀的人了，甚至還有女人。雖然這些女賓穿的是天鵝絨服裝，披的是開司米披肩，大門口還有華麗的四輪轎式馬車在恭候，卻都帶著驚海院己訝、甚至讚賞的眼神注視著展現在她們眼前的豪華陳設。
不久，我就懂得了她們讚賞和驚訝的原因了。因為在我也跟著仔細打量了一番以後，不難看出迎霸盼敬我正處身在一個高級妓女的房間裡。然而上流社會的女人——這裡正有一些上流社會的女人——想看看的也就是這種女人的閨房。這種女人的穿著打扮往往使這些貴婦人相形見絀；這種女人在大歌劇院和意歸應趨循大利歌劇院裡，也像她們一樣，擁有自己的包廂，並且就和她們並肩而坐；這種女人恬不知恥地在巴黎街頭賣弄她們的姿色，炫耀她們的珠寶，傳揚她們的“風流韻事”。
這個住宅里的妓女已經死了，因此現在連最最貞潔的女人都可以進入她的臥室。死亡已經淨化了這個富麗而淫穢的場所的臭氣。再說，如果有必要，她們可以推說是為了拍賣才來的，根本不知道這是什麼人的家。她們看到了戶剃廣告，想來見識一下廣告上介紹的東西，預先挑選一番，沒有比這更平常的事了；而這並不妨礙她們從這一切精緻的陳設裡面去探索這個妓女的生活痕跡。她們一定聽到過一些有關妓女的非常離奇的故事。
陵希糠不幸的是，那些神秘的事情已經隨著這個絕代佳人一起消逝了。不管這些貴婦人心裡的期望有多大，她們也只能對著死者身後要拍賣的東西嘖嘖稱羨，卻一點也看不出這個女房客在世時所操的神女生涯的痕跡。
再說，還是有些東西值得買的。房間陳設富麗堂皇，布爾雕刻的和玫瑰木的家具、塞弗爾和中國的花瓶、薩克森的小塑像、綢緞、天鵝絨和花邊繡品，應有盡有。
我跟著那些比我先來的好奇的名門閨秀在住宅里漫步溜達。她們走進了一間張掛著波斯帷幕的房間，我正要跟著進去的當兒，她們卻幾乎馬上笑著退了出來，仿佛對這次新的獵奇感到害臊，我倒反而更想進去看個究竟。原來這是一個梳妝間，裡面擺滿各種精緻的梳妝用品，從這些用品里似乎可以看出死者生前的窮奢極侈。
靠牆放著一張三尺寬、六尺長的大桌子，奧科克和奧迪奧製造的各種各樣的珍寶在桌子上閃閃發光，真是琳琅滿目，美不勝收。這上千件小玩意兒對於我們來參觀的這家女主人來說，是梳妝打扮的必備之物，而且沒有一件不是用黃金或者白銀製成。然而這一大堆物品只能是逐件逐件收羅起來的，而且也不可能是某個情夫～人所能辦齊的。
我看到了一個妓女的梳妝間倒沒有厭惡的心情，不管是什麼東西，我都饒有興趣地細細鑑賞一番。我發現所有這些雕刻精湛的用具上都鐫刻著各種不同的人名開頭字母和五花八門的紋章標記。
我瞧著所有這些東西，每一件都使我聯想到那個可憐的姑娘的一次肉體買賣。我心想，上帝對她尚算仁慈，沒有讓她遭受通常的那種懲罰，而是讓她在晚年之前，帶著她那花容玉貌，死在窮奢極侈的豪華生活之中。對這些妓女來說，衰老就是她們的第一次死亡。
的確，還有什麼比放蕩生活的晚年——尤其是女人的放蕩生活的晚年——更悲慘的呢？這種晚年沒有一點點尊嚴，引不起別人的絲毫同情，這種抱恨終生的心情是人們常聽說的最悲慘的事情。這並不是追悔過去的失足，而是悔恨錯打了算盤，濫用了金錢。我認識一位曾經風流一時的老婦人，過去生活遺留給她的只有一個女兒。據她同時代的人說，她女兒幾乎同她母親年輕時長得一樣美麗。她母親從來沒對這可憐的孩子說過一句“你是我的女兒”，只是要她養老，就像她自己曾經把她從小養到大一樣。這個可憐的小傢伙名叫路易絲。她違心地順從了母親的旨意，既無情慾又無樂趣地委身於人，就像是有人想要她去學一種職業，她就去從事這種職業一樣。 長時期來耳濡目染的都是荒淫無恥的墮落生活，而且是從早年就開始了的墮落生活，加上這個女孩子長期以來孱弱多病，抑制了她腦子裡分辨是非的才智，這種才智上帝可能也曾賦予她，但是後來卻沒有人想去發揚它。
我永遠也忘不了這個年輕的姑娘，她每天幾乎總是在同一時刻走過大街。她的母親始終形影不離地陪著她，就像當母親的陪伴她真正的女兒一般。那時候我還年輕，很容易沾染上那個時代恣意縱慾的社會風氣，但是我還記得，一看到這種醜惡的監視行為，我從心底里感到輕蔑和厭惡。
一個處女的臉龐上從來不會有這樣一種天真無邪的感情和這樣一副憂鬱苦惱的表情。
這張臉就像委屈女郎的頭像一樣。
一天，這個姑娘突然容光煥發。在她母親替她一手操縱的墮落生涯里，上帝似乎賜給了這個女罪人一點幸福。誠然，上帝為什麼要賦予她以懦弱的性格，讓她承受痛苦生活的重壓，而不給她一絲安慰呢？這一天，她發覺自己懷孕了，她身上還殘存的那么一點純潔的思想，使她開心得全身戰慄。人的靈魂有它不可理解的寄託。路易絲急忙去把那個使她欣喜若狂的發現告訴她母親。說起來也使人感到羞恥。但是，我們並不是在這裡隨意編造什麼風流韻事，而是在講一件真人真事。這種事，如果我們認為沒有必要經常把這些女人的苦難公諸於世，那也許還是索性閉口不談為好。人們譴責這種女人而又不聽她們的申訴，人們蔑視她們而又不公正地評價她們，我們說這是可恥的。可是那位母親答覆女兒說，她們兩個人生活已經不容易了，三個人的日子就更難過了；再說，這樣的孩子還是沒有的好，而且大著肚子也是虛度光陰。
第二天，有一位助產婆——我們姑且把她當作那位母親的一個朋友——來看望路易絲。路易絲在床上躺了幾天，後來下床了，但臉色比過去更蒼白，身體比過去更虛弱。
三個月以後，有一個男人出於憐憫，設法醫治她身心的創傷，但是那次的打擊太厲害了，路易絲終究還是因為流產的後遺症而死了。
那母親仍舊活著，生活得怎么樣？天知道！
當我凝視著這些金銀器皿的時候，這個故事就浮現在我的腦海 一之中。時光似乎隨著我的沉思默想已悄然逝去，屋子裡只剩下我和一個看守人，他正站在門口嚴密地監視著我是不是在偷東西。
我走到這個正直的人跟前，他已被我搞得心神不定了。
“先生”我對他說，“你可以把原來住在這裡的房客的姓名告訴我嗎？”
“瑪格麗特·戈蒂埃小姐。”
我知道這位姑娘的名字，也見到過她。
“怎么！”我對看守人說，“瑪格麗特·戈蒂埃死了嗎？”
“是呀，先生。”
“什麼時候死的？”
“有三個星期了吧。”
“那為什麼讓人來參觀她的住宅呢？”
“債權人認為這樣做可以抬高價錢。你知道，讓大家預先看看這
些織物和家具，這樣可以招徠顧客。”
“那么說，她還欠著債？”
“喔，先生，她欠了好多哪！”
“賣下來的錢大概可以付清了吧？”
“還有得剩。”
“那么，剩下來的錢給誰呢？”
“給她家屬。”
“她還有一個家？”
“好像有。”
“謝謝你，先生。”
看守人摸清了我的來意後感到放心了，對我行了一個禮，我就走了出來。
“可憐的姑娘！”我在回家的時候心裡想，“她一定死得很慘，因為在她這種生活圈子裡，只有身體健康才會有朋友。”我不由自主地對瑪格麗特的命運產生了憐憫。
很多人對此可能會覺得可笑，但是我對煙花中人總是無限寬容的，甚至我也不想為這種寬容態度與人爭辯。
一天在我去警察局領取護照的時候，瞥見鄰街有兩個憲兵要押走一個姑娘。我不知道這個姑娘犯了什麼罪，只見她痛哭流涕地抱著一個才幾個月大的孩子親吻，因為她被捕後，母子就要骨肉分離。從這一天起，我就再也不輕易地蔑視一個女人了。
拍賣定於十六日舉行。
在參觀和拍賣之間有一天空隙時間，這是留給地毯商拆卸帷幔、壁毯等牆上飾物用的。
那時候，我正好從外地旅遊歸來。當一個人回到訊息靈通的首都時，別人總是要告訴他一些重要新聞。但是沒有人把瑪格麗特的去世當作什麼大事情來給我講，這也是很自然的。瑪格麗特長得很漂亮，但是，越是這些女人生前考究的生活鬧得滿城風雨，她們死後也就越是無聲無息。她們就像某些星辰，每天不聲不響地落下又升起。如果她們年紀輕輕就死了，那么她們所有的情人都會同時得到訊息；因為在巴黎，一位名妓的所有情人彼此幾乎都是密友。大家會
相互回憶幾件有關她過去的逸事，然後各人將依然故我，絲毫不受這事的影響，甚至誰也不會因此而掉一滴眼淚。
如今，人們到了二十五歲這年紀，眼淚就變得非常珍貴，決不能輕易亂流，充其量只對為他們花費過金錢的雙親才哭上幾聲，作為對過去為他們破費的報答。
而我呢，雖然瑪格麗特哪一件用品上都沒有我姓名的開頭字母，可是我剛才承認過的那種出於本能的寬容和那種天生的憐憫，使我對她的死久久不能忘懷，也許她並不值得我如此想念。
記得我過去經常在香榭麗舍大街遇到瑪格麗特，她坐著一輛由兩匹栗色駿馬駕著的藍色小四輪轎式馬車，每天一準來到那兒。那時候我就看出她跟她那一類人有點不一樣，再加上她那獨特的姿色，更使她顯得不同凡響。
這些不幸的人兒出門的時候，身邊總是有個什麼人陪著的。
因為沒有一個男人願意把他們和這種女人的暖昧關係公開化，而她們又不堪寂寞，因此總是隨身帶著女伴。這些陪客有些是因為境況不如她們，自己沒有車子；有些是怎么打扮也好看不了的老婦人。如果有人要想知道她們陪同的那位馬車女主人的任何私情秘事，那么盡可以放心大膽地向她們去請教。
瑪格麗特卻不落窠臼，她總是獨個兒坐車到香榭麗舍大街去，儘量不招人注意。她冬天裹著一條開司米大披肩，夏天穿著十分淡雅的長裙。在這條她喜歡散步的大道上儘管有很多熟人，她偶爾也對他們微微一笑，但這是一種只有公爵夫人才有的微笑，而且也惟有他們自己才能覺察。
她也不像她所有那些同行一樣，習慣在圓形廣場和香榭麗舍大街街口之間散步，她的兩匹馬飛快地把她拉到郊外的布洛涅樹林，她在那裡下車，漫步一個小時，然後重新登上馬車，疾馳回家。
所有這些我親眼目睹的情景至今還歷歷在目，我很惋惜這位姑娘的矢折，就像人們惋惜一件精美的藝術品被毀掉了一樣。
的確，瑪格麗特可真是個絕色女子。
她身材頎長苗條稍許過了點分，可她有一種非凡的才能，只要在穿著上稍稍花些功夫，就把這種造化的疏忽給掩飾過去了。她披著長可及地的開司米大披肩，兩邊露出綢子長裙的寬闊的鑲邊，她那緊貼在胸前藏手用的厚厚的暖手籠四周的褶襉都做得十分精巧，因此無論用什麼挑剔的眼光來看，線條都是無可指摘的。
她的頭樣很美，是一件絕妙的珍品，它長得小巧玲瓏，就像繆塞所說的那樣，好像是經她母親精心摩挲才成為這個模樣的。
在一張流露著難以描繪其風韻的鵝蛋臉上，嵌著兩隻烏黑的大眼睛，上面兩道彎彎細長的眉毛，純淨得猶如人工畫就的一般，眼睛上蓋著濃密的睫毛，當眼帘低垂時，給玫瑰色的臉頰投去一抹淡淡的陰影；俏皮的小鼻子細巧而挺秀，鼻翼微鼓，像是對情慾生活的強烈渴望；一張端正的小嘴輪廓分明，柔唇微啟，露出一口潔白如奶的牙齒；皮膚顏色就像未經人手觸摸過的蜜桃上的絨衣：這些就是這張美麗的臉蛋給你的大致印象。
黑玉色的頭髮，不知是天然的還是梳理成的，像波浪一樣地拳曲著，在額前分梳成兩大綹，一直拖到腦後，露出兩個耳垂，耳垂上閃爍著兩顆各值四五千法郎的鑽石耳環。
瑪格麗特過著熱情縱慾的生活，但是她的臉上卻呈現出處女般的神態，甚至還帶著稚氣的特徵，這真使我們百思而不得其解。
瑪格麗特有一幅她自己的畫像，是維達爾的傑作，也惟有他的畫筆才能把瑪格麗特畫得如此惟妙惟肖。在她去世以後，有幾天，這幅畫在我手裡。這幅畫畫得跟真人一樣，它彌補了我記憶力的不足。
這一章里敘述的情節，有些是我後來才知道的，不過我現在就寫下來，免得以後開始講述這個女人的故事時再去重新提起。
每逢首場演出，瑪格麗特總是必到。每天晚上，她都是在劇場或舞場裡度過。只要有新劇本上演，準可以在劇場裡看到她。她隨身總帶著三件東西：一副望遠鏡、一袋蜜餞和一束茶花，而且總是放在底層包廂的前欄上。
一個月里有二十五天瑪格麗特帶的茶花是白的，而另外五天她帶的茶花卻是紅的，誰也摸不透茶花顏色變化的原因是什麼，而我也無法解釋其中的道理。在她常去的那幾個劇院裡，那些老觀眾和她的朋友們都像我一樣注意到了這一現象。
除了茶花以外，從來沒有人看見過她還帶過別的花。因此，在她常去買花的巴爾戎夫人的花店裡，有人替她取了一個外號，稱她為茶花女，這個外號後來就這樣給叫開了。
此外，就像所有生活在巴黎某一個圈子裡的人一樣，我知道瑪格麗特曾經做過一些翩翩少年的情婦，她對此毫不隱諱，那些青年也以此為榮，說明情夫和情婦他們彼此都很滿意。
然而，據說有一次從巴涅爾旅行回來以後，有幾乎三年時間她就只跟一個外國老公爵一起過日子了。這位老公爵是個百萬富翁，他想盡方法要瑪格麗特跟過去的生活一刀兩斷。而且，看來她也甘心情願地順從了。
關於這件事別人是這樣告訴我的：
一八四二年春天，瑪格麗特身體非常虛弱，氣色越來越不好，醫生囑咐她到溫泉去療養，她便到巴涅爾去了。
在巴涅爾的病人中間，有一位公爵的女兒，她不僅害著跟瑪格麗特同樣的病，而且長得跟瑪格麗特一模一樣，別人甚至會把她們看做是姐妹倆。不過公爵小姐的肺病已經到了第三期，瑪格麗特來巴涅爾沒幾天，她就離開了人間。
就像有些人不願意離開埋葬著親人的地方一樣，公爵在女兒去世後仍舊留在巴涅爾。一天早上，公爵在一條小路的拐角處遇見了瑪格麗特。
他仿佛看到他女兒的影子在眼前掠過，便上前拉住了她的手，老淚縱橫地摟著她，甚至也不問問清楚她究竟是誰，就懇求她允許他去探望她，允許他像愛自己去世的女兒的替身那樣愛她。
和瑪格麗特一起到巴涅爾來的只有她的侍女，再說她也不怕名聲會受到什麼損害，就同意了公爵的請求。
在巴涅爾也有一些人認識瑪格麗特，他們專誠拜訪公爵，將戈蒂埃小姐的社會地位據實相告。這對這個老年人來說，是一個沉重的打擊，因為這一下就再也談不上她女兒與瑪格麗特還有什麼相似之處了，但已為時過晚，這個少婦已經成了他精神上的安慰，簡直成了他賴以生存下去的惟一的藉口和託詞。
他絲毫也沒有責備瑪格麗特，他也沒有權利責備她，但是他對瑪格麗特說，如果她覺得可以改變一下她那種生活方式的話，他願意補償她的損失，她想要什麼就可以有什麼。瑪格麗特答應了。
必須說明的是，生性熱情的瑪格麗特當時正在病中，她認為過去的生活似乎是她害病的一個主要原因。出於一種迷信的想法，她希望上帝因為她的改悔和皈依而把美貌和健康留給她。
果然，到夏末秋初的時候，由於洗溫泉澡、散步、自然的體力消耗和正常的睡眠，她幾乎已恢復了健康。
公爵陪同瑪格麗特回到了巴黎，他還是像在巴涅爾一樣，經常來探望她。
他們這種關係，別人既不知道真正的緣由，也不知道確切的動機，所以在巴黎引起了很大的轟動。因為公爵曾以他的萬貫家財而著稱，現在又以揮霍無度而聞名了。
大家把老公爵和瑪格麗特的親密關係歸咎於老年人貪淫好色，這是某些有錢的老頭兒常犯的毛病，人們對他們的關係有各種各樣的猜測，就是猜不到真情。
其實這位父親對瑪格麗特產生這樣的感情，原因十分純潔，除了跟她有心靈上的交往之外，任何其他關係在公爵看來都意味著亂倫。他始終沒有對她講過一句不適宜給女兒聽的話。
我們對我們的女主人公除了如實描寫，根本沒想要把她寫成別的樣子。我們只是說，當瑪格麗特待在巴涅爾的時候，她還是能夠遵守對公爵許下的諾言的，她也是遵守了的；但是一旦返回巴黎，這個慣於揮霍享樂、喝酒跳舞的姑娘似乎就耐不住了，這種惟有老公爵定期來訪才可以解解悶的孤寂生活使她覺得百無聊賴，難以排遣，過去那種火熱生活的烈焰一下子湧上了她的腦海和心頭。
不久，我就懂得了她們讚賞和驚訝的原因了。因為在我也跟著仔細打量了一番以後，不難看出迎霸盼敬我正處身在一個高級妓女的房間裡。然而上流社會的女人——這裡正有一些上流社會的女人——想看看的也就是這種女人的閨房。這種女人的穿著打扮往往使這些貴婦人相形見絀；這種女人在大歌劇院和意歸應趨循大利歌劇院裡，也像她們一樣，擁有自己的包廂，並且就和她們並肩而坐；這種女人恬不知恥地在巴黎街頭賣弄她們的姿色，炫耀她們的珠寶，傳揚她們的“風流韻事”。
這個住宅里的妓女已經死了，因此現在連最最貞潔的女人都可以進入她的臥室。死亡已經淨化了這個富麗而淫穢的場所的臭氣。再說，如果有必要，她們可以推說是為了拍賣才來的，根本不知道這是什麼人的家。她們看到了戶剃廣告，想來見識一下廣告上介紹的東西，預先挑選一番，沒有比這更平常的事了；而這並不妨礙她們從這一切精緻的陳設裡面去探索這個妓女的生活痕跡。她們一定聽到過一些有關妓女的非常離奇的故事。
陵希糠不幸的是，那些神秘的事情已經隨著這個絕代佳人一起消逝了。不管這些貴婦人心裡的期望有多大，她們也只能對著死者身後要拍賣的東西嘖嘖稱羨，卻一點也看不出這個女房客在世時所操的神女生涯的痕跡。
再說，還是有些東西值得買的。房間陳設富麗堂皇，布爾雕刻的和玫瑰木的家具、塞弗爾和中國的花瓶、薩克森的小塑像、綢緞、天鵝絨和花邊繡品，應有盡有。
我跟著那些比我先來的好奇的名門閨秀在住宅里漫步溜達。她們走進了一間張掛著波斯帷幕的房間，我正要跟著進去的當兒，她們卻幾乎馬上笑著退了出來，仿佛對這次新的獵奇感到害臊，我倒反而更想進去看個究竟。原來這是一個梳妝間，裡面擺滿各種精緻的梳妝用品，從這些用品里似乎可以看出死者生前的窮奢極侈。
靠牆放著一張三尺寬、六尺長的大桌子，奧科克和奧迪奧製造的各種各樣的珍寶在桌子上閃閃發光，真是琳琅滿目，美不勝收。這上千件小玩意兒對於我們來參觀的這家女主人來說，是梳妝打扮的必備之物，而且沒有一件不是用黃金或者白銀製成。然而這一大堆物品只能是逐件逐件收羅起來的，而且也不可能是某個情夫～人所能辦齊的。
我看到了一個妓女的梳妝間倒沒有厭惡的心情，不管是什麼東西，我都饒有興趣地細細鑑賞一番。我發現所有這些雕刻精湛的用具上都鐫刻著各種不同的人名開頭字母和五花八門的紋章標記。
我瞧著所有這些東西，每一件都使我聯想到那個可憐的姑娘的一次肉體買賣。我心想，上帝對她尚算仁慈，沒有讓她遭受通常的那種懲罰，而是讓她在晚年之前，帶著她那花容玉貌，死在窮奢極侈的豪華生活之中。對這些妓女來說，衰老就是她們的第一次死亡。
的確，還有什麼比放蕩生活的晚年——尤其是女人的放蕩生活的晚年——更悲慘的呢？這種晚年沒有一點點尊嚴，引不起別人的絲毫同情，這種抱恨終生的心情是人們常聽說的最悲慘的事情。這並不是追悔過去的失足，而是悔恨錯打了算盤，濫用了金錢。我認識一位曾經風流一時的老婦人，過去生活遺留給她的只有一個女兒。據她同時代的人說，她女兒幾乎同她母親年輕時長得一樣美麗。她母親從來沒對這可憐的孩子說過一句“你是我的女兒”，只是要她養老，就像她自己曾經把她從小養到大一樣。這個可憐的小傢伙名叫路易絲。她違心地順從了母親的旨意，既無情慾又無樂趣地委身於人，就像是有人想要她去學一種職業，她就去從事這種職業一樣。 長時期來耳濡目染的都是荒淫無恥的墮落生活，而且是從早年就開始了的墮落生活，加上這個女孩子長期以來孱弱多病，抑制了她腦子裡分辨是非的才智，這種才智上帝可能也曾賦予她，但是後來卻沒有人想去發揚它。
我永遠也忘不了這個年輕的姑娘，她每天幾乎總是在同一時刻走過大街。她的母親始終形影不離地陪著她，就像當母親的陪伴她真正的女兒一般。那時候我還年輕，很容易沾染上那個時代恣意縱慾的社會風氣，但是我還記得，一看到這種醜惡的監視行為，我從心底里感到輕蔑和厭惡。
一個處女的臉龐上從來不會有這樣一種天真無邪的感情和這樣一副憂鬱苦惱的表情。
這張臉就像委屈女郎的頭像一樣。
一天，這個姑娘突然容光煥發。在她母親替她一手操縱的墮落生涯里，上帝似乎賜給了這個女罪人一點幸福。誠然，上帝為什麼要賦予她以懦弱的性格，讓她承受痛苦生活的重壓，而不給她一絲安慰呢？這一天，她發覺自己懷孕了，她身上還殘存的那么一點純潔的思想，使她開心得全身戰慄。人的靈魂有它不可理解的寄託。路易絲急忙去把那個使她欣喜若狂的發現告訴她母親。說起來也使人感到羞恥。但是，我們並不是在這裡隨意編造什麼風流韻事，而是在講一件真人真事。這種事，如果我們認為沒有必要經常把這些女人的苦難公諸於世，那也許還是索性閉口不談為好。人們譴責這種女人而又不聽她們的申訴，人們蔑視她們而又不公正地評價她們，我們說這是可恥的。可是那位母親答覆女兒說，她們兩個人生活已經不容易了，三個人的日子就更難過了；再說，這樣的孩子還是沒有的好，而且大著肚子也是虛度光陰。
第二天，有一位助產婆——我們姑且把她當作那位母親的一個朋友——來看望路易絲。路易絲在床上躺了幾天，後來下床了，但臉色比過去更蒼白，身體比過去更虛弱。
三個月以後，有一個男人出於憐憫，設法醫治她身心的創傷，但是那次的打擊太厲害了，路易絲終究還是因為流產的後遺症而死了。
那母親仍舊活著，生活得怎么樣？天知道！
當我凝視著這些金銀器皿的時候，這個故事就浮現在我的腦海 一之中。時光似乎隨著我的沉思默想已悄然逝去，屋子裡只剩下我和一個看守人，他正站在門口嚴密地監視著我是不是在偷東西。
我走到這個正直的人跟前，他已被我搞得心神不定了。
“先生”我對他說，“你可以把原來住在這裡的房客的姓名告訴我嗎？”
“瑪格麗特·戈蒂埃小姐。”
我知道這位姑娘的名字，也見到過她。
“怎么！”我對看守人說，“瑪格麗特·戈蒂埃死了嗎？”
“是呀，先生。”
“什麼時候死的？”
“有三個星期了吧。”
“那為什麼讓人來參觀她的住宅呢？”
“債權人認為這樣做可以抬高價錢。你知道，讓大家預先看看這
些織物和家具，這樣可以招徠顧客。”
“那么說，她還欠著債？”
“喔，先生，她欠了好多哪！”
“賣下來的錢大概可以付清了吧？”
“還有得剩。”
“那么，剩下來的錢給誰呢？”
“給她家屬。”
“她還有一個家？”
“好像有。”
“謝謝你，先生。”
看守人摸清了我的來意後感到放心了，對我行了一個禮，我就走了出來。
“可憐的姑娘！”我在回家的時候心裡想，“她一定死得很慘，因為在她這種生活圈子裡，只有身體健康才會有朋友。”我不由自主地對瑪格麗特的命運產生了憐憫。
很多人對此可能會覺得可笑，但是我對煙花中人總是無限寬容的，甚至我也不想為這種寬容態度與人爭辯。
一天在我去警察局領取護照的時候，瞥見鄰街有兩個憲兵要押走一個姑娘。我不知道這個姑娘犯了什麼罪，只見她痛哭流涕地抱著一個才幾個月大的孩子親吻，因為她被捕後，母子就要骨肉分離。從這一天起，我就再也不輕易地蔑視一個女人了。
拍賣定於十六日舉行。
在參觀和拍賣之間有一天空隙時間，這是留給地毯商拆卸帷幔、壁毯等牆上飾物用的。
那時候，我正好從外地旅遊歸來。當一個人回到訊息靈通的首都時，別人總是要告訴他一些重要新聞。但是沒有人把瑪格麗特的去世當作什麼大事情來給我講，這也是很自然的。瑪格麗特長得很漂亮，但是，越是這些女人生前考究的生活鬧得滿城風雨，她們死後也就越是無聲無息。她們就像某些星辰，每天不聲不響地落下又升起。如果她們年紀輕輕就死了，那么她們所有的情人都會同時得到訊息；因為在巴黎，一位名妓的所有情人彼此幾乎都是密友。大家會
相互回憶幾件有關她過去的逸事，然後各人將依然故我，絲毫不受這事的影響，甚至誰也不會因此而掉一滴眼淚。
如今，人們到了二十五歲這年紀，眼淚就變得非常珍貴，決不能輕易亂流，充其量只對為他們花費過金錢的雙親才哭上幾聲，作為對過去為他們破費的報答。
而我呢，雖然瑪格麗特哪一件用品上都沒有我姓名的開頭字母，可是我剛才承認過的那種出於本能的寬容和那種天生的憐憫，使我對她的死久久不能忘懷，也許她並不值得我如此想念。
記得我過去經常在香榭麗舍大街遇到瑪格麗特，她坐著一輛由兩匹栗色駿馬駕著的藍色小四輪轎式馬車，每天一準來到那兒。那時候我就看出她跟她那一類人有點不一樣，再加上她那獨特的姿色，更使她顯得不同凡響。
這些不幸的人兒出門的時候，身邊總是有個什麼人陪著的。
因為沒有一個男人願意把他們和這種女人的暖昧關係公開化，而她們又不堪寂寞，因此總是隨身帶著女伴。這些陪客有些是因為境況不如她們，自己沒有車子；有些是怎么打扮也好看不了的老婦人。如果有人要想知道她們陪同的那位馬車女主人的任何私情秘事，那么盡可以放心大膽地向她們去請教。
瑪格麗特卻不落窠臼，她總是獨個兒坐車到香榭麗舍大街去，儘量不招人注意。她冬天裹著一條開司米大披肩，夏天穿著十分淡雅的長裙。在這條她喜歡散步的大道上儘管有很多熟人，她偶爾也對他們微微一笑，但這是一種只有公爵夫人才有的微笑，而且也惟有他們自己才能覺察。
她也不像她所有那些同行一樣，習慣在圓形廣場和香榭麗舍大街街口之間散步，她的兩匹馬飛快地把她拉到郊外的布洛涅樹林，她在那裡下車，漫步一個小時，然後重新登上馬車，疾馳回家。
所有這些我親眼目睹的情景至今還歷歷在目，我很惋惜這位姑娘的矢折，就像人們惋惜一件精美的藝術品被毀掉了一樣。
的確，瑪格麗特可真是個絕色女子。
她身材頎長苗條稍許過了點分，可她有一種非凡的才能，只要在穿著上稍稍花些功夫，就把這種造化的疏忽給掩飾過去了。她披著長可及地的開司米大披肩，兩邊露出綢子長裙的寬闊的鑲邊，她那緊貼在胸前藏手用的厚厚的暖手籠四周的褶襉都做得十分精巧，因此無論用什麼挑剔的眼光來看，線條都是無可指摘的。
她的頭樣很美，是一件絕妙的珍品，它長得小巧玲瓏，就像繆塞所說的那樣，好像是經她母親精心摩挲才成為這個模樣的。
在一張流露著難以描繪其風韻的鵝蛋臉上，嵌著兩隻烏黑的大眼睛，上面兩道彎彎細長的眉毛，純淨得猶如人工畫就的一般，眼睛上蓋著濃密的睫毛，當眼帘低垂時，給玫瑰色的臉頰投去一抹淡淡的陰影；俏皮的小鼻子細巧而挺秀，鼻翼微鼓，像是對情慾生活的強烈渴望；一張端正的小嘴輪廓分明，柔唇微啟，露出一口潔白如奶的牙齒；皮膚顏色就像未經人手觸摸過的蜜桃上的絨衣：這些就是這張美麗的臉蛋給你的大致印象。
黑玉色的頭髮，不知是天然的還是梳理成的，像波浪一樣地拳曲著，在額前分梳成兩大綹，一直拖到腦後，露出兩個耳垂，耳垂上閃爍著兩顆各值四五千法郎的鑽石耳環。
瑪格麗特過著熱情縱慾的生活，但是她的臉上卻呈現出處女般的神態，甚至還帶著稚氣的特徵，這真使我們百思而不得其解。
瑪格麗特有一幅她自己的畫像，是維達爾的傑作，也惟有他的畫筆才能把瑪格麗特畫得如此惟妙惟肖。在她去世以後，有幾天，這幅畫在我手裡。這幅畫畫得跟真人一樣，它彌補了我記憶力的不足。
這一章里敘述的情節，有些是我後來才知道的，不過我現在就寫下來，免得以後開始講述這個女人的故事時再去重新提起。
每逢首場演出，瑪格麗特總是必到。每天晚上，她都是在劇場或舞場裡度過。只要有新劇本上演，準可以在劇場裡看到她。她隨身總帶著三件東西：一副望遠鏡、一袋蜜餞和一束茶花，而且總是放在底層包廂的前欄上。
一個月里有二十五天瑪格麗特帶的茶花是白的，而另外五天她帶的茶花卻是紅的，誰也摸不透茶花顏色變化的原因是什麼，而我也無法解釋其中的道理。在她常去的那幾個劇院裡，那些老觀眾和她的朋友們都像我一樣注意到了這一現象。
除了茶花以外，從來沒有人看見過她還帶過別的花。因此，在她常去買花的巴爾戎夫人的花店裡，有人替她取了一個外號，稱她為茶花女，這個外號後來就這樣給叫開了。
此外，就像所有生活在巴黎某一個圈子裡的人一樣，我知道瑪格麗特曾經做過一些翩翩少年的情婦，她對此毫不隱諱，那些青年也以此為榮，說明情夫和情婦他們彼此都很滿意。
然而，據說有一次從巴涅爾旅行回來以後，有幾乎三年時間她就只跟一個外國老公爵一起過日子了。這位老公爵是個百萬富翁，他想盡方法要瑪格麗特跟過去的生活一刀兩斷。而且，看來她也甘心情願地順從了。
關於這件事別人是這樣告訴我的：
一八四二年春天，瑪格麗特身體非常虛弱，氣色越來越不好，醫生囑咐她到溫泉去療養，她便到巴涅爾去了。
在巴涅爾的病人中間，有一位公爵的女兒，她不僅害著跟瑪格麗特同樣的病，而且長得跟瑪格麗特一模一樣，別人甚至會把她們看做是姐妹倆。不過公爵小姐的肺病已經到了第三期，瑪格麗特來巴涅爾沒幾天，她就離開了人間。
就像有些人不願意離開埋葬著親人的地方一樣，公爵在女兒去世後仍舊留在巴涅爾。一天早上，公爵在一條小路的拐角處遇見了瑪格麗特。
他仿佛看到他女兒的影子在眼前掠過，便上前拉住了她的手，老淚縱橫地摟著她，甚至也不問問清楚她究竟是誰，就懇求她允許他去探望她，允許他像愛自己去世的女兒的替身那樣愛她。
和瑪格麗特一起到巴涅爾來的只有她的侍女，再說她也不怕名聲會受到什麼損害，就同意了公爵的請求。
在巴涅爾也有一些人認識瑪格麗特，他們專誠拜訪公爵，將戈蒂埃小姐的社會地位據實相告。這對這個老年人來說，是一個沉重的打擊，因為這一下就再也談不上她女兒與瑪格麗特還有什麼相似之處了，但已為時過晚，這個少婦已經成了他精神上的安慰，簡直成了他賴以生存下去的惟一的藉口和託詞。
他絲毫也沒有責備瑪格麗特，他也沒有權利責備她，但是他對瑪格麗特說，如果她覺得可以改變一下她那種生活方式的話，他願意補償她的損失，她想要什麼就可以有什麼。瑪格麗特答應了。
必須說明的是，生性熱情的瑪格麗特當時正在病中，她認為過去的生活似乎是她害病的一個主要原因。出於一種迷信的想法，她希望上帝因為她的改悔和皈依而把美貌和健康留給她。
果然，到夏末秋初的時候，由於洗溫泉澡、散步、自然的體力消耗和正常的睡眠，她幾乎已恢復了健康。
公爵陪同瑪格麗特回到了巴黎，他還是像在巴涅爾一樣，經常來探望她。
他們這種關係，別人既不知道真正的緣由，也不知道確切的動機，所以在巴黎引起了很大的轟動。因為公爵曾以他的萬貫家財而著稱，現在又以揮霍無度而聞名了。
大家把老公爵和瑪格麗特的親密關係歸咎於老年人貪淫好色，這是某些有錢的老頭兒常犯的毛病，人們對他們的關係有各種各樣的猜測，就是猜不到真情。
其實這位父親對瑪格麗特產生這樣的感情，原因十分純潔，除了跟她有心靈上的交往之外，任何其他關係在公爵看來都意味著亂倫。他始終沒有對她講過一句不適宜給女兒聽的話。
我們對我們的女主人公除了如實描寫，根本沒想要把她寫成別的樣子。我們只是說，當瑪格麗特待在巴涅爾的時候，她還是能夠遵守對公爵許下的諾言的，她也是遵守了的；但是一旦返回巴黎，這個慣於揮霍享樂、喝酒跳舞的姑娘似乎就耐不住了，這種惟有老公爵定期來訪才可以解解悶的孤寂生活使她覺得百無聊賴，難以排遣，過去那種火熱生活的烈焰一下子湧上了她的腦海和心頭。
“親愛的孩子，我最好的作品就是你”，當父親大仲馬看到兒子排演的話劇《茶花女》在巴黎一舉成名時，他給兒子發出7這封賀電。《茶花女》是國人家喻戶曉的經典文學著作，它是小仲馬一生的精髓，也是世界浪漫主叉文學的典範。
《茶花女》中女主人公瑪格麗特出身貧苦的農民家庭，聰穎美貌的她，不幸少年時就淪為娼妓，由於她喜愛茶花，人們稱為茶花女。瑪格麗特憑藉著自己的智慧與魅力，有幸出入於巴黎上流社會。但她早已厭惡了賣笑生活，希望擁有真正的愛情。在荒淫嬉笑的生活中，瑪格麗特與她生命中最重要的男友阿爾芒相識，阿爾芒是個願用生命來換取愛情的年輕人，憑藉著赤誠之心阿爾芒深深地打動了瑪格麗特。他們彼此堅信是瞬間進發的激情使他們相遇，面對這個物慾橫流、虛情假意的巴黎名利場，他們早已身心疲憊。抱著對美好生活的憧憬，他們遠離巴黎市區在鄉間過起了田園生活，瑪格麗特創傷的心靈開始癒合，並決心一改往日頹廢生活。就在一切都如願以償時，阿爾芒的父親——迪瓦爾先生以維護家族聲譽為由，堅決反對他們結合，並逼迫瑪格麗特離開阿爾芒，最終瑪格麗特在愛情和疾病的雙重折磨下悲慘死去。
《茶花女》中的人物內心思想是矛盾的。無論是主人公瑪格麗特和阿爾芒，還是配角布呂丹絲和迪瓦爾，在小仲馬的筆下人物處於現實與希望中搖擺不定。
《茶花女》中女主人公瑪格麗特出身貧苦的農民家庭，聰穎美貌的她，不幸少年時就淪為娼妓，由於她喜愛茶花，人們稱為茶花女。瑪格麗特憑藉著自己的智慧與魅力，有幸出入於巴黎上流社會。但她早已厭惡了賣笑生活，希望擁有真正的愛情。在荒淫嬉笑的生活中，瑪格麗特與她生命中最重要的男友阿爾芒相識，阿爾芒是個願用生命來換取愛情的年輕人，憑藉著赤誠之心阿爾芒深深地打動了瑪格麗特。他們彼此堅信是瞬間進發的激情使他們相遇，面對這個物慾橫流、虛情假意的巴黎名利場，他們早已身心疲憊。抱著對美好生活的憧憬，他們遠離巴黎市區在鄉間過起了田園生活，瑪格麗特創傷的心靈開始癒合，並決心一改往日頹廢生活。就在一切都如願以償時，阿爾芒的父親——迪瓦爾先生以維護家族聲譽為由，堅決反對他們結合，並逼迫瑪格麗特離開阿爾芒，最終瑪格麗特在愛情和疾病的雙重折磨下悲慘死去。
《茶花女》中的人物內心思想是矛盾的。無論是主人公瑪格麗特和阿爾芒，還是配角布呂丹絲和迪瓦爾，在小仲馬的筆下人物處於現實與希望中搖擺不定。
文摘
時間還早，可是房子裡已經有參觀的人了，甚至還有女人。雖然這些女賓穿的是天鵝絨服裝，披的是開司米披肩，大門口還有華麗的四輪轎式馬車在恭候，卻都帶著驚訝、甚至讚賞的眼神注視著展現在她們眼前的豪華陳設。
不久，我就懂得了她們讚賞和驚訝的原因了。因為在我也跟著仔細打量了一番以後，不難看出我正處身在一個高級妓女的房間裡。然而上流社會的女人——這裡正有一些上流社會的女人——想看看的也就是這種女人的閨房。這種女人的穿著打扮往往使這些貴婦人相形見絀；這種女人在大歌劇院和義大利歌劇院裡，也像她們一樣，擁有自己的包廂，並且就和她們並肩而坐；這種女人恬不知恥地在巴黎街頭賣弄她們的姿色，炫耀她們的珠寶，傳揚她們的“風流韻事”。
這個住宅里的妓女已經死了，因此現在連最最貞潔的女人都可以進入她的臥室。死亡已經淨化了這個富麗而淫穢的場所的臭氣。再說，如果有必要，她們可以推說是為了拍賣才來的，根本不知道這是什麼人的家。她們看到了廣告，想來見識一下廣告上介紹的東西，預先挑選一番，沒有比這更平常的事了；而這並不妨礙她們從這一切精緻的陳設裡面去探索這個妓女的生活痕跡。她們一定聽到過一些有關妓女的非常離奇的故事。
不幸的是，那些神秘的事情已經隨著這個絕代佳人一起消逝了。不管這些貴婦人心裡的期望有多大，她們也只能對著死者身後要拍賣的東西嘖嘖稱羨，卻一點也看不出這個女房客在世時所操的神女生涯的痕跡。
再說，還是有些東西值得買的。房間陳設富麗堂皇，布爾雕刻的和玫瑰木的家具、塞弗爾和中國的花瓶、薩克森的小塑像、綢緞、天鵝絨和花邊繡品，應有盡有。
我跟著那些比我先來的好奇的名門閨秀在住宅里漫步溜達。她們走進了一間張掛著波斯帷幕的房間，我正要跟著進去的當兒，她們卻幾乎馬上笑著退了出來，仿佛對這次新的獵奇感到害臊，我倒反而更想進去看個究竟。原來這是一個梳妝間，裡面擺滿各種精緻的梳妝用品，從這些用品里似乎可以看出死者生前的窮奢極侈。
靠牆放著一張三尺寬、六尺長的大桌子，奧科克和奧迪奧製造的各種各樣的珍寶在桌子上閃閃發光，真是琳琅滿目，美不勝收。這上千件小玩意兒對於我們來參觀的這家女主人來說，是梳妝打扮的必備之物，而且沒有一件不是用黃金或者白銀製成。然而這一大堆物品只能是逐件逐件收羅起來的，而且也不可能是某個情夫～人所能辦齊的。
我看到了一個妓女的梳妝間倒沒有厭惡的心情，不管是什麼東西，我都饒有興趣地細細鑑賞一番。我發現所有這些雕刻精湛的用具上都鐫刻著各種不同的人名開頭字母和五花八門的紋章標記。
我瞧著所有這些東西，每一件都使我聯想到那個可憐的姑娘的一次肉體買賣。我心想，上帝對她尚算仁慈，沒有讓她遭受通常的那種懲罰，而是讓她在晚年之前，帶著她那花容玉貌，死在窮奢極侈的豪華生活之中。對這些妓女來說，衰老就是她們的第一次死亡。
的確，還有什麼比放蕩生活的晚年——尤其是女人的放蕩生活的晚年——更悲慘的呢？這種晚年沒有一點點尊嚴，引不起別人的絲毫同情，這種抱恨終生的心情是人們常聽說的最悲慘的事情。這並不是追悔過去的失足，而是悔恨錯打了算盤，濫用了金錢。我認識一位曾經風流一時的老婦人，過去生活遺留給她的只有一個女兒。據她同時代的人說，她女兒幾乎同她母親年輕時長得一樣美麗。她母親從來沒對這可憐的孩子說過一句“你是我的女兒”，只是要她養老，就像她自己曾經把她從小養到大一樣。這個可憐的小傢伙名叫路易絲。她違心地順從了母親的旨意，既無情慾又無樂趣地委身於人，就像是有人想要她去學一種職業，她就去從事這種職業一樣。 長時期來耳濡目染的都是荒淫無恥的墮落生活，而且是從早年就開始了的墮落生活，加上這個女孩子長期以來孱弱多病，抑制了她腦子裡分辨是非的才智，這種才智上帝可能也曾賦予她，但是後來卻沒有人想去發揚它。
我永遠也忘不了這個年輕的姑娘，她每天幾乎總是在同一時刻走過大街。她的母親始終形影不離地陪著她，就像當母親的陪伴她真正的女兒一般。那時候我還年輕，很容易沾染上那個時代恣意縱慾的社會風氣，但是我還記得，一看到這種醜惡的監視行為，我從心底里感到輕蔑和厭惡。
一個處女的臉龐上從來不會有這樣一種天真無邪的感情和這樣一副憂鬱苦惱的表情。
這張臉就像委屈女郎的頭像一樣。
一天，這個姑娘突然容光煥發。在她母親替她一手操縱的墮落生涯里，上帝似乎賜給了這個女罪人一點幸福。誠然，上帝為什麼要賦予她以懦弱的性格，讓她承受痛苦生活的重壓，而不給她一絲安慰呢？這一天，她發覺自己懷孕了，她身上還殘存的那么一點純潔的思想，使她開心得全身戰慄。人的靈魂有它不可理解的寄託。路易絲急忙去把那個使她欣喜若狂的發現告訴她母親。說起來也使人感到羞恥。但是，我們並不是在這裡隨意編造什麼風流韻事，而是在講一件真人真事。這種事，如果我們認為沒有必要經常把這些女人的苦難公諸於世，那也許還是索性閉口不談為好。人們譴責這種女人而又不聽她們的申訴，人們蔑視她們而又不公正地評價她們，我們說這是可恥的。可是那位母親答覆女兒說，她們兩個人生活已經不容易了，三個人的日子就更難過了；再說，這樣的孩子還是沒有的好，而且大著肚子也是虛度光陰。
第二天，有一位助產婆——我們姑且把她當作那位母親的一個朋友——來看望路易絲。路易絲在床上躺了幾天，後來下床了，但臉色比過去更蒼白，身體比過去更虛弱。
三個月以後，有一個男人出於憐憫，設法醫治她身心的創傷，但是那次的打擊太厲害了，路易絲終究還是因為流產的後遺症而死了。
那母親仍舊活著，生活得怎么樣？天知道！
當我凝視著這些金銀器皿的時候，這個故事就浮現在我的腦海 一之中。時光似乎隨著我的沉思默想已悄然逝去，屋子裡只剩下我和一個看守人，他正站在門口嚴密地監視著我是不是在偷東西。
我走到這個正直的人跟前，他已被我搞得心神不定了。
“先生”我對他說，“你可以把原來住在這裡的房客的姓名告訴我嗎？”
“瑪格麗特·戈蒂埃小姐。”
我知道這位姑娘的名字，也見到過她。
“怎么！”我對看守人說，“瑪格麗特·戈蒂埃死了嗎？”
“是呀，先生。”
“什麼時候死的？”
“有三個星期了吧。”
“那為什麼讓人來參觀她的住宅呢？”
“債權人認為這樣做可以抬高價錢。你知道，讓大家預先看看這
些織物和家具，這樣可以招徠顧客。”
“那么說，她還欠著債？”
“喔，先生，她欠了好多哪！”
“賣下來的錢大概可以付清了吧？”
“還有得剩。”
“那么，剩下來的錢給誰呢？”
“給她家屬。”
“她還有一個家？”
“好像有。”
“謝謝你，先生。”
看守人摸清了我的來意後感到放心了，對我行了一個禮，我就走了出來。
“可憐的姑娘！”我在回家的時候心裡想，“她一定死得很慘，因為在她這種生活圈子裡，只有身體健康才會有朋友。”我不由自主地對瑪格麗特的命運產生了憐憫。
很多人對此可能會覺得可笑，但是我對煙花中人總是無限寬容的，甚至我也不想為這種寬容態度與人爭辯。
一天在我去警察局領取護照的時候，瞥見鄰街有兩個憲兵要押走一個姑娘。我不知道這個姑娘犯了什麼罪，只見她痛哭流涕地抱著一個才幾個月大的孩子親吻，因為她被捕後，母子就要骨肉分離。從這一天起，我就再也不輕易地蔑視一個女人了。
拍賣定於十六日舉行。
在參觀和拍賣之間有一天空隙時間，這是留給地毯商拆卸帷幔、壁毯等牆上飾物用的。
那時候，我正好從外地旅遊歸來。當一個人回到訊息靈通的首都時，別人總是要告訴他一些重要新聞。但是沒有人把瑪格麗特的去世當作什麼大事情來給我講，這也是很自然的。瑪格麗特長得很漂亮，但是，越是這些女人生前考究的生活鬧得滿城風雨，她們死後也就越是無聲無息。她們就像某些星辰，每天不聲不響地落下又升起。如果她們年紀輕輕就死了，那么她們所有的情人都會同時得到訊息；因為在巴黎，一位名妓的所有情人彼此幾乎都是密友。大家會
相互回憶幾件有關她過去的逸事，然後各人將依然故我，絲毫不受這事的影響，甚至誰也不會因此而掉一滴眼淚。
如今，人們到了二十五歲這年紀，眼淚就變得非常珍貴，決不能輕易亂流，充其量只對為他們花費過金錢的雙親才哭上幾聲，作為對過去為他們破費的報答。
而我呢，雖然瑪格麗特哪一件用品上都沒有我姓名的開頭字母，可是我剛才承認過的那種出於本能的寬容和那種天生的憐憫，使我對她的死久久不能忘懷，也許她並不值得我如此想念。
記得我過去經常在香榭麗舍大街遇到瑪格麗特，她坐著一輛由兩匹栗色駿馬駕著的藍色小四輪轎式馬車，每天一準來到那兒。那時候我就看出她跟她那一類人有點不一樣，再加上她那獨特的姿色，更使她顯得不同凡響。
這些不幸的人兒出門的時候，身邊總是有個什麼人陪著的。
因為沒有一個男人願意把他們和這種女人的暖昧關係公開化，而她們又不堪寂寞，因此總是隨身帶著女伴。這些陪客有些是因為境況不如她們，自己沒有車子；有些是怎么打扮也好看不了的老婦人。如果有人要想知道她們陪同的那位馬車女主人的任何私情秘事，那么盡可以放心大膽地向她們去請教。
瑪格麗特卻不落窠臼，她總是獨個兒坐車到香榭麗舍大街去，儘量不招人注意。她冬天裹著一條開司米大披肩，夏天穿著十分淡雅的長裙。在這條她喜歡散步的大道上儘管有很多熟人，她偶爾也對他們微微一笑，但這是一種只有公爵夫人才有的微笑，而且也惟有他們自己才能覺察。
她也不像她所有那些同行一樣，習慣在圓形廣場和香榭麗舍大街街口之間散步，她的兩匹馬飛快地把她拉到郊外的布洛涅樹林，她在那裡下車，漫步一個小時，然後重新登上馬車，疾馳回家。
所有這些我親眼目睹的情景至今還歷歷在目，我很惋惜這位姑娘的矢折，就像人們惋惜一件精美的藝術品被毀掉了一樣。
的確，瑪格麗特可真是個絕色女子。
她身材頎長苗條稍許過了點分，可她有一種非凡的才能，只要在穿著上稍稍花些功夫，就把這種造化的疏忽給掩飾過去了。她披著長可及地的開司米大披肩，兩邊露出綢子長裙的寬闊的鑲邊，她那緊貼在胸前藏手用的厚厚的暖手籠四周的褶襉都做得十分精巧，因此無論用什麼挑剔的眼光來看，線條都是無可指摘的。
她的頭樣很美，是一件絕妙的珍品，它長得小巧玲瓏，就像繆塞所說的那樣，好像是經她母親精心摩挲才成為這個模樣的。
在一張流露著難以描繪其風韻的鵝蛋臉上，嵌著兩隻烏黑的大眼睛，上面兩道彎彎細長的眉毛，純淨得猶如人工畫就的一般，眼睛上蓋著濃密的睫毛，當眼帘低垂時，給玫瑰色的臉頰投去一抹淡淡的陰影；俏皮的小鼻子細巧而挺秀，鼻翼微鼓，像是對情慾生活的強烈渴望；一張端正的小嘴輪廓分明，柔唇微啟，露出一口潔白如奶的牙齒；皮膚顏色就像未經人手觸摸過的蜜桃上的絨衣：這些就是這張美麗的臉蛋給你的大致印象。
黑玉色的頭髮，不知是天然的還是梳理成的，像波浪一樣地拳曲著，在額前分梳成兩大綹，一直拖到腦後，露出兩個耳垂，耳垂上閃爍著兩顆各值四五千法郎的鑽石耳環。
瑪格麗特過著熱情縱慾的生活，但是她的臉上卻呈現出處女般的神態，甚至還帶著稚氣的特徵，這真使我們百思而不得其解。
瑪格麗特有一幅她自己的畫像，是維達爾的傑作，也惟有他的畫筆才能把瑪格麗特畫得如此惟妙惟肖。在她去世以後，有幾天，這幅畫在我手裡。這幅畫畫得跟真人一樣，它彌補了我記憶力的不足。
這一章里敘述的情節，有些是我後來才知道的，不過我現在就寫下來，免得以後開始講述這個女人的故事時再去重新提起。
每逢首場演出，瑪格麗特總是必到。每天晚上，她都是在劇場或舞場裡度過。只要有新劇本上演，準可以在劇場裡看到她。她隨身總帶著三件東西：一副望遠鏡、一袋蜜餞和一束茶花，而且總是放在底層包廂的前欄上。
一個月里有二十五天瑪格麗特帶的茶花是白的，而另外五天她帶的茶花卻是紅的，誰也摸不透茶花顏色變化的原因是什麼，而我也無法解釋其中的道理。在她常去的那幾個劇院裡，那些老觀眾和她的朋友們都像我一樣注意到了這一現象。
除了茶花以外，從來沒有人看見過她還帶過別的花。因此，在她常去買花的巴爾戎夫人的花店裡，有人替她取了一個外號，稱她為茶花女，這個外號後來就這樣給叫開了。
此外，就像所有生活在巴黎某一個圈子裡的人一樣，我知道瑪格麗特曾經做過一些翩翩少年的情婦，她對此毫不隱諱，那些青年也以此為榮，說明情夫和情婦他們彼此都很滿意。
然而，據說有一次從巴涅爾旅行回來以後，有幾乎三年時間她就只跟一個外國老公爵一起過日子了。這位老公爵是個百萬富翁，他想盡方法要瑪格麗特跟過去的生活一刀兩斷。而且，看來她也甘心情願地順從了。
關於這件事別人是這樣告訴我的：
一八四二年春天，瑪格麗特身體非常虛弱，氣色越來越不好，醫生囑咐她到溫泉去療養，她便到巴涅爾去了。
在巴涅爾的病人中間，有一位公爵的女兒，她不僅害著跟瑪格麗特同樣的病，而且長得跟瑪格麗特一模一樣，別人甚至會把她們看做是姐妹倆。不過公爵小姐的肺病已經到了第三期，瑪格麗特來巴涅爾沒幾天，她就離開了人間。
就像有些人不願意離開埋葬著親人的地方一樣，公爵在女兒去世後仍舊留在巴涅爾。一天早上，公爵在一條小路的拐角處遇見了瑪格麗特。
他仿佛看到他女兒的影子在眼前掠過，便上前拉住了她的手，老淚縱橫地摟著她，甚至也不問問清楚她究竟是誰，就懇求她允許他去探望她，允許他像愛自己去世的女兒的替身那樣愛她。
和瑪格麗特一起到巴涅爾來的只有她的侍女，再說她也不怕名聲會受到什麼損害，就同意了公爵的請求。
在巴涅爾也有一些人認識瑪格麗特，他們專誠拜訪公爵，將戈蒂埃小姐的社會地位據實相告。這對這個老年人來說，是一個沉重的打擊，因為這一下就再也談不上她女兒與瑪格麗特還有什麼相似之處了，但已為時過晚，這個少婦已經成了他精神上的安慰，簡直成了他賴以生存下去的惟一的藉口和託詞。
他絲毫也沒有責備瑪格麗特，他也沒有權利責備她，但是他對瑪格麗特說，如果她覺得可以改變一下她那種生活方式的話，他願意補償她的損失，她想要什麼就可以有什麼。瑪格麗特答應了。
必須說明的是，生性熱情的瑪格麗特當時正在病中，她認為過去的生活似乎是她害病的一個主要原因。出於一種迷信的想法，她希望上帝因為她的改悔和皈依而把美貌和健康留給她。
果然，到夏末秋初的時候，由於洗溫泉澡、散步、自然的體力消耗和正常的睡眠，她幾乎已恢復了健康。
公爵陪同瑪格麗特回到了巴黎，他還是像在巴涅爾一樣，經常來探望她。
他們這種關係，別人既不知道真正的緣由，也不知道確切的動機，所以在巴黎引起了很大的轟動。因為公爵曾以他的萬貫家財而著稱，現在又以揮霍無度而聞名了。
大家把老公爵和瑪格麗特的親密關係歸咎於老年人貪淫好色，這是某些有錢的老頭兒常犯的毛病，人們對他們的關係有各種各樣的猜測，就是猜不到真情。
其實這位父親對瑪格麗特產生這樣的感情，原因十分純潔，除了跟她有心靈上的交往之外，任何其他關係在公爵看來都意味著亂倫。他始終沒有對她講過一句不適宜給女兒聽的話。
我們對我們的女主人公除了如實描寫，根本沒想要把她寫成別的樣子。我們只是說，當瑪格麗特待在巴涅爾的時候，她還是能夠遵守對公爵許下的諾言的，她也是遵守了的；但是一旦返回巴黎，這個慣於揮霍享樂、喝酒跳舞的姑娘似乎就耐不住了，這種惟有老公爵定期來訪才可以解解悶的孤寂生活使她覺得百無聊賴，難以排遣，過去那種火熱生活的烈焰一下子湧上了她的腦海和心頭。
不久，我就懂得了她們讚賞和驚訝的原因了。因為在我也跟著仔細打量了一番以後，不難看出我正處身在一個高級妓女的房間裡。然而上流社會的女人——這裡正有一些上流社會的女人——想看看的也就是這種女人的閨房。這種女人的穿著打扮往往使這些貴婦人相形見絀；這種女人在大歌劇院和義大利歌劇院裡，也像她們一樣，擁有自己的包廂，並且就和她們並肩而坐；這種女人恬不知恥地在巴黎街頭賣弄她們的姿色，炫耀她們的珠寶，傳揚她們的“風流韻事”。
這個住宅里的妓女已經死了，因此現在連最最貞潔的女人都可以進入她的臥室。死亡已經淨化了這個富麗而淫穢的場所的臭氣。再說，如果有必要，她們可以推說是為了拍賣才來的，根本不知道這是什麼人的家。她們看到了廣告，想來見識一下廣告上介紹的東西，預先挑選一番，沒有比這更平常的事了；而這並不妨礙她們從這一切精緻的陳設裡面去探索這個妓女的生活痕跡。她們一定聽到過一些有關妓女的非常離奇的故事。
不幸的是，那些神秘的事情已經隨著這個絕代佳人一起消逝了。不管這些貴婦人心裡的期望有多大，她們也只能對著死者身後要拍賣的東西嘖嘖稱羨，卻一點也看不出這個女房客在世時所操的神女生涯的痕跡。
再說，還是有些東西值得買的。房間陳設富麗堂皇，布爾雕刻的和玫瑰木的家具、塞弗爾和中國的花瓶、薩克森的小塑像、綢緞、天鵝絨和花邊繡品，應有盡有。
我跟著那些比我先來的好奇的名門閨秀在住宅里漫步溜達。她們走進了一間張掛著波斯帷幕的房間，我正要跟著進去的當兒，她們卻幾乎馬上笑著退了出來，仿佛對這次新的獵奇感到害臊，我倒反而更想進去看個究竟。原來這是一個梳妝間，裡面擺滿各種精緻的梳妝用品，從這些用品里似乎可以看出死者生前的窮奢極侈。
靠牆放著一張三尺寬、六尺長的大桌子，奧科克和奧迪奧製造的各種各樣的珍寶在桌子上閃閃發光，真是琳琅滿目，美不勝收。這上千件小玩意兒對於我們來參觀的這家女主人來說，是梳妝打扮的必備之物，而且沒有一件不是用黃金或者白銀製成。然而這一大堆物品只能是逐件逐件收羅起來的，而且也不可能是某個情夫～人所能辦齊的。
我看到了一個妓女的梳妝間倒沒有厭惡的心情，不管是什麼東西，我都饒有興趣地細細鑑賞一番。我發現所有這些雕刻精湛的用具上都鐫刻著各種不同的人名開頭字母和五花八門的紋章標記。
我瞧著所有這些東西，每一件都使我聯想到那個可憐的姑娘的一次肉體買賣。我心想，上帝對她尚算仁慈，沒有讓她遭受通常的那種懲罰，而是讓她在晚年之前，帶著她那花容玉貌，死在窮奢極侈的豪華生活之中。對這些妓女來說，衰老就是她們的第一次死亡。
的確，還有什麼比放蕩生活的晚年——尤其是女人的放蕩生活的晚年——更悲慘的呢？這種晚年沒有一點點尊嚴，引不起別人的絲毫同情，這種抱恨終生的心情是人們常聽說的最悲慘的事情。這並不是追悔過去的失足，而是悔恨錯打了算盤，濫用了金錢。我認識一位曾經風流一時的老婦人，過去生活遺留給她的只有一個女兒。據她同時代的人說，她女兒幾乎同她母親年輕時長得一樣美麗。她母親從來沒對這可憐的孩子說過一句“你是我的女兒”，只是要她養老，就像她自己曾經把她從小養到大一樣。這個可憐的小傢伙名叫路易絲。她違心地順從了母親的旨意，既無情慾又無樂趣地委身於人，就像是有人想要她去學一種職業，她就去從事這種職業一樣。 長時期來耳濡目染的都是荒淫無恥的墮落生活，而且是從早年就開始了的墮落生活，加上這個女孩子長期以來孱弱多病，抑制了她腦子裡分辨是非的才智，這種才智上帝可能也曾賦予她，但是後來卻沒有人想去發揚它。
我永遠也忘不了這個年輕的姑娘，她每天幾乎總是在同一時刻走過大街。她的母親始終形影不離地陪著她，就像當母親的陪伴她真正的女兒一般。那時候我還年輕，很容易沾染上那個時代恣意縱慾的社會風氣，但是我還記得，一看到這種醜惡的監視行為，我從心底里感到輕蔑和厭惡。
一個處女的臉龐上從來不會有這樣一種天真無邪的感情和這樣一副憂鬱苦惱的表情。
這張臉就像委屈女郎的頭像一樣。
一天，這個姑娘突然容光煥發。在她母親替她一手操縱的墮落生涯里，上帝似乎賜給了這個女罪人一點幸福。誠然，上帝為什麼要賦予她以懦弱的性格，讓她承受痛苦生活的重壓，而不給她一絲安慰呢？這一天，她發覺自己懷孕了，她身上還殘存的那么一點純潔的思想，使她開心得全身戰慄。人的靈魂有它不可理解的寄託。路易絲急忙去把那個使她欣喜若狂的發現告訴她母親。說起來也使人感到羞恥。但是，我們並不是在這裡隨意編造什麼風流韻事，而是在講一件真人真事。這種事，如果我們認為沒有必要經常把這些女人的苦難公諸於世，那也許還是索性閉口不談為好。人們譴責這種女人而又不聽她們的申訴，人們蔑視她們而又不公正地評價她們，我們說這是可恥的。可是那位母親答覆女兒說，她們兩個人生活已經不容易了，三個人的日子就更難過了；再說，這樣的孩子還是沒有的好，而且大著肚子也是虛度光陰。
第二天，有一位助產婆——我們姑且把她當作那位母親的一個朋友——來看望路易絲。路易絲在床上躺了幾天，後來下床了，但臉色比過去更蒼白，身體比過去更虛弱。
三個月以後，有一個男人出於憐憫，設法醫治她身心的創傷，但是那次的打擊太厲害了，路易絲終究還是因為流產的後遺症而死了。
那母親仍舊活著，生活得怎么樣？天知道！
當我凝視著這些金銀器皿的時候，這個故事就浮現在我的腦海 一之中。時光似乎隨著我的沉思默想已悄然逝去，屋子裡只剩下我和一個看守人，他正站在門口嚴密地監視著我是不是在偷東西。
我走到這個正直的人跟前，他已被我搞得心神不定了。
“先生”我對他說，“你可以把原來住在這裡的房客的姓名告訴我嗎？”
“瑪格麗特·戈蒂埃小姐。”
我知道這位姑娘的名字，也見到過她。
“怎么！”我對看守人說，“瑪格麗特·戈蒂埃死了嗎？”
“是呀，先生。”
“什麼時候死的？”
“有三個星期了吧。”
“那為什麼讓人來參觀她的住宅呢？”
“債權人認為這樣做可以抬高價錢。你知道，讓大家預先看看這
些織物和家具，這樣可以招徠顧客。”
“那么說，她還欠著債？”
“喔，先生，她欠了好多哪！”
“賣下來的錢大概可以付清了吧？”
“還有得剩。”
“那么，剩下來的錢給誰呢？”
“給她家屬。”
“她還有一個家？”
“好像有。”
“謝謝你，先生。”
看守人摸清了我的來意後感到放心了，對我行了一個禮，我就走了出來。
“可憐的姑娘！”我在回家的時候心裡想，“她一定死得很慘，因為在她這種生活圈子裡，只有身體健康才會有朋友。”我不由自主地對瑪格麗特的命運產生了憐憫。
很多人對此可能會覺得可笑，但是我對煙花中人總是無限寬容的，甚至我也不想為這種寬容態度與人爭辯。
一天在我去警察局領取護照的時候，瞥見鄰街有兩個憲兵要押走一個姑娘。我不知道這個姑娘犯了什麼罪，只見她痛哭流涕地抱著一個才幾個月大的孩子親吻，因為她被捕後，母子就要骨肉分離。從這一天起，我就再也不輕易地蔑視一個女人了。
拍賣定於十六日舉行。
在參觀和拍賣之間有一天空隙時間，這是留給地毯商拆卸帷幔、壁毯等牆上飾物用的。
那時候，我正好從外地旅遊歸來。當一個人回到訊息靈通的首都時，別人總是要告訴他一些重要新聞。但是沒有人把瑪格麗特的去世當作什麼大事情來給我講，這也是很自然的。瑪格麗特長得很漂亮，但是，越是這些女人生前考究的生活鬧得滿城風雨，她們死後也就越是無聲無息。她們就像某些星辰，每天不聲不響地落下又升起。如果她們年紀輕輕就死了，那么她們所有的情人都會同時得到訊息；因為在巴黎，一位名妓的所有情人彼此幾乎都是密友。大家會
相互回憶幾件有關她過去的逸事，然後各人將依然故我，絲毫不受這事的影響，甚至誰也不會因此而掉一滴眼淚。
如今，人們到了二十五歲這年紀，眼淚就變得非常珍貴，決不能輕易亂流，充其量只對為他們花費過金錢的雙親才哭上幾聲，作為對過去為他們破費的報答。
而我呢，雖然瑪格麗特哪一件用品上都沒有我姓名的開頭字母，可是我剛才承認過的那種出於本能的寬容和那種天生的憐憫，使我對她的死久久不能忘懷，也許她並不值得我如此想念。
記得我過去經常在香榭麗舍大街遇到瑪格麗特，她坐著一輛由兩匹栗色駿馬駕著的藍色小四輪轎式馬車，每天一準來到那兒。那時候我就看出她跟她那一類人有點不一樣，再加上她那獨特的姿色，更使她顯得不同凡響。
這些不幸的人兒出門的時候，身邊總是有個什麼人陪著的。
因為沒有一個男人願意把他們和這種女人的暖昧關係公開化，而她們又不堪寂寞，因此總是隨身帶著女伴。這些陪客有些是因為境況不如她們，自己沒有車子；有些是怎么打扮也好看不了的老婦人。如果有人要想知道她們陪同的那位馬車女主人的任何私情秘事，那么盡可以放心大膽地向她們去請教。
瑪格麗特卻不落窠臼，她總是獨個兒坐車到香榭麗舍大街去，儘量不招人注意。她冬天裹著一條開司米大披肩，夏天穿著十分淡雅的長裙。在這條她喜歡散步的大道上儘管有很多熟人，她偶爾也對他們微微一笑，但這是一種只有公爵夫人才有的微笑，而且也惟有他們自己才能覺察。
她也不像她所有那些同行一樣，習慣在圓形廣場和香榭麗舍大街街口之間散步，她的兩匹馬飛快地把她拉到郊外的布洛涅樹林，她在那裡下車，漫步一個小時，然後重新登上馬車，疾馳回家。
所有這些我親眼目睹的情景至今還歷歷在目，我很惋惜這位姑娘的矢折，就像人們惋惜一件精美的藝術品被毀掉了一樣。
的確，瑪格麗特可真是個絕色女子。
她身材頎長苗條稍許過了點分，可她有一種非凡的才能，只要在穿著上稍稍花些功夫，就把這種造化的疏忽給掩飾過去了。她披著長可及地的開司米大披肩，兩邊露出綢子長裙的寬闊的鑲邊，她那緊貼在胸前藏手用的厚厚的暖手籠四周的褶襉都做得十分精巧，因此無論用什麼挑剔的眼光來看，線條都是無可指摘的。
她的頭樣很美，是一件絕妙的珍品，它長得小巧玲瓏，就像繆塞所說的那樣，好像是經她母親精心摩挲才成為這個模樣的。
在一張流露著難以描繪其風韻的鵝蛋臉上，嵌著兩隻烏黑的大眼睛，上面兩道彎彎細長的眉毛，純淨得猶如人工畫就的一般，眼睛上蓋著濃密的睫毛，當眼帘低垂時，給玫瑰色的臉頰投去一抹淡淡的陰影；俏皮的小鼻子細巧而挺秀，鼻翼微鼓，像是對情慾生活的強烈渴望；一張端正的小嘴輪廓分明，柔唇微啟，露出一口潔白如奶的牙齒；皮膚顏色就像未經人手觸摸過的蜜桃上的絨衣：這些就是這張美麗的臉蛋給你的大致印象。
黑玉色的頭髮，不知是天然的還是梳理成的，像波浪一樣地拳曲著，在額前分梳成兩大綹，一直拖到腦後，露出兩個耳垂，耳垂上閃爍著兩顆各值四五千法郎的鑽石耳環。
瑪格麗特過著熱情縱慾的生活，但是她的臉上卻呈現出處女般的神態，甚至還帶著稚氣的特徵，這真使我們百思而不得其解。
瑪格麗特有一幅她自己的畫像，是維達爾的傑作，也惟有他的畫筆才能把瑪格麗特畫得如此惟妙惟肖。在她去世以後，有幾天，這幅畫在我手裡。這幅畫畫得跟真人一樣，它彌補了我記憶力的不足。
這一章里敘述的情節，有些是我後來才知道的，不過我現在就寫下來，免得以後開始講述這個女人的故事時再去重新提起。
每逢首場演出，瑪格麗特總是必到。每天晚上，她都是在劇場或舞場裡度過。只要有新劇本上演，準可以在劇場裡看到她。她隨身總帶著三件東西：一副望遠鏡、一袋蜜餞和一束茶花，而且總是放在底層包廂的前欄上。
一個月里有二十五天瑪格麗特帶的茶花是白的，而另外五天她帶的茶花卻是紅的，誰也摸不透茶花顏色變化的原因是什麼，而我也無法解釋其中的道理。在她常去的那幾個劇院裡，那些老觀眾和她的朋友們都像我一樣注意到了這一現象。
除了茶花以外，從來沒有人看見過她還帶過別的花。因此，在她常去買花的巴爾戎夫人的花店裡，有人替她取了一個外號，稱她為茶花女，這個外號後來就這樣給叫開了。
此外，就像所有生活在巴黎某一個圈子裡的人一樣，我知道瑪格麗特曾經做過一些翩翩少年的情婦，她對此毫不隱諱，那些青年也以此為榮，說明情夫和情婦他們彼此都很滿意。
然而，據說有一次從巴涅爾旅行回來以後，有幾乎三年時間她就只跟一個外國老公爵一起過日子了。這位老公爵是個百萬富翁，他想盡方法要瑪格麗特跟過去的生活一刀兩斷。而且，看來她也甘心情願地順從了。
關於這件事別人是這樣告訴我的：
一八四二年春天，瑪格麗特身體非常虛弱，氣色越來越不好，醫生囑咐她到溫泉去療養，她便到巴涅爾去了。
在巴涅爾的病人中間，有一位公爵的女兒，她不僅害著跟瑪格麗特同樣的病，而且長得跟瑪格麗特一模一樣，別人甚至會把她們看做是姐妹倆。不過公爵小姐的肺病已經到了第三期，瑪格麗特來巴涅爾沒幾天，她就離開了人間。
就像有些人不願意離開埋葬著親人的地方一樣，公爵在女兒去世後仍舊留在巴涅爾。一天早上，公爵在一條小路的拐角處遇見了瑪格麗特。
他仿佛看到他女兒的影子在眼前掠過，便上前拉住了她的手，老淚縱橫地摟著她，甚至也不問問清楚她究竟是誰，就懇求她允許他去探望她，允許他像愛自己去世的女兒的替身那樣愛她。
和瑪格麗特一起到巴涅爾來的只有她的侍女，再說她也不怕名聲會受到什麼損害，就同意了公爵的請求。
在巴涅爾也有一些人認識瑪格麗特，他們專誠拜訪公爵，將戈蒂埃小姐的社會地位據實相告。這對這個老年人來說，是一個沉重的打擊，因為這一下就再也談不上她女兒與瑪格麗特還有什麼相似之處了，但已為時過晚，這個少婦已經成了他精神上的安慰，簡直成了他賴以生存下去的惟一的藉口和託詞。
他絲毫也沒有責備瑪格麗特，他也沒有權利責備她，但是他對瑪格麗特說，如果她覺得可以改變一下她那種生活方式的話，他願意補償她的損失，她想要什麼就可以有什麼。瑪格麗特答應了。
必須說明的是，生性熱情的瑪格麗特當時正在病中，她認為過去的生活似乎是她害病的一個主要原因。出於一種迷信的想法，她希望上帝因為她的改悔和皈依而把美貌和健康留給她。
果然，到夏末秋初的時候，由於洗溫泉澡、散步、自然的體力消耗和正常的睡眠，她幾乎已恢復了健康。
公爵陪同瑪格麗特回到了巴黎，他還是像在巴涅爾一樣，經常來探望她。
他們這種關係，別人既不知道真正的緣由，也不知道確切的動機，所以在巴黎引起了很大的轟動。因為公爵曾以他的萬貫家財而著稱，現在又以揮霍無度而聞名了。
大家把老公爵和瑪格麗特的親密關係歸咎於老年人貪淫好色，這是某些有錢的老頭兒常犯的毛病，人們對他們的關係有各種各樣的猜測，就是猜不到真情。
其實這位父親對瑪格麗特產生這樣的感情，原因十分純潔，除了跟她有心靈上的交往之外，任何其他關係在公爵看來都意味著亂倫。他始終沒有對她講過一句不適宜給女兒聽的話。
我們對我們的女主人公除了如實描寫，根本沒想要把她寫成別的樣子。我們只是說，當瑪格麗特待在巴涅爾的時候，她還是能夠遵守對公爵許下的諾言的，她也是遵守了的；但是一旦返回巴黎，這個慣於揮霍享樂、喝酒跳舞的姑娘似乎就耐不住了，這種惟有老公爵定期來訪才可以解解悶的孤寂生活使她覺得百無聊賴，難以排遣，過去那種火熱生活的烈焰一下子湧上了她的腦海和心頭。
序言
“親愛的孩子，我最好的作品就是你”，當父親大仲馬看到兒子排演的話劇《茶花女》在巴黎一舉成名時，他給兒子發出7這封賀電。《茶花女》是國人家喻戶曉的經典文學著作，它是小仲馬一生的精髓，也是世界浪漫主叉文學的典範。
《茶花女》中女主人公瑪格麗特出身貧苦的農民家庭，聰穎美貌的她，不幸少年時就淪為娼妓，由於她喜愛茶花，人們稱為茶花女。瑪格麗特憑藉著自己的智慧與魅力，有幸出入於巴黎上流社會。但她早已厭惡了賣笑生活，希望擁有真正的愛情。在荒淫嬉笑的生活中，瑪格麗特與她生命中最重要的男友阿爾芒相識，阿爾芒是個願用生命來換取愛情的年輕人，憑藉著赤誠之心阿爾芒深深地打動了瑪格麗特。他們彼此堅信是瞬間進發的激情使他們相遇，面對這個物慾橫流、虛情假意的巴黎名利場，他們早已身心疲憊。抱著對美好生活的憧憬，他們遠離巴黎市區在鄉間過起了田園生活，瑪格麗特創傷的心靈開始癒合，並決心一改往日頹廢生活。就在一切都如願以償時，阿爾芒的父親——迪瓦爾先生以維護家族聲譽為由，堅決反對他們結合，並逼迫瑪格麗特離開阿爾芒，最終瑪格麗特在愛情和疾病的雙重折磨下悲慘死去。
《茶花女》中的人物內心思想是矛盾的。無論是主人公瑪格麗特和阿爾芒，還是配角布呂丹絲和迪瓦爾，在小仲馬的筆下人物處於現實與希望中搖擺不定。
《茶花女》中女主人公瑪格麗特出身貧苦的農民家庭，聰穎美貌的她，不幸少年時就淪為娼妓，由於她喜愛茶花，人們稱為茶花女。瑪格麗特憑藉著自己的智慧與魅力，有幸出入於巴黎上流社會。但她早已厭惡了賣笑生活，希望擁有真正的愛情。在荒淫嬉笑的生活中，瑪格麗特與她生命中最重要的男友阿爾芒相識，阿爾芒是個願用生命來換取愛情的年輕人，憑藉著赤誠之心阿爾芒深深地打動了瑪格麗特。他們彼此堅信是瞬間進發的激情使他們相遇，面對這個物慾橫流、虛情假意的巴黎名利場，他們早已身心疲憊。抱著對美好生活的憧憬，他們遠離巴黎市區在鄉間過起了田園生活，瑪格麗特創傷的心靈開始癒合，並決心一改往日頹廢生活。就在一切都如願以償時，阿爾芒的父親——迪瓦爾先生以維護家族聲譽為由，堅決反對他們結合，並逼迫瑪格麗特離開阿爾芒，最終瑪格麗特在愛情和疾病的雙重折磨下悲慘死去。
《茶花女》中的人物內心思想是矛盾的。無論是主人公瑪格麗特和阿爾芒，還是配角布呂丹絲和迪瓦爾，在小仲馬的筆下人物處於現實與希望中搖擺不定。
